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Um livro é dobra de outro livro que não se lê. Norteado por essa
hipótese,  este  trabalho  propõe  um  percurso  que  parte  de  um  livro
literário e guarda como horizonte aquele da sua ausência, dispersão, ou
dissolução. O ponto de partida é o hiper-romance Se um viajante numa
noite de inverno, de Italo Calvino, que a todo tempo coloca em questão
as ideias de livro, leitura e escrita, de maneira que ali se instaure uma
cena em abismo, em que ler é buscar o livro e escrever é dobrar a sua
ausência. Porque escrever é dobrar, investigamos o conceito de dobra
desenvolvido por  Gilles  Deleuze  a  partir  da leitura  de Leibniz;  mais
além, propomos a dobra também como método de pesquisa e escrita.
Tendo isso em vista  partimos,  na primeira  parte do trabalho,  de uma
cena de leitura, para então desdobrá-la numa reflexão sobre a leitura e o
livro, e sobre o livro como dobra. Já na segunda parte, partimos de uma
cena de escritura do romance, para em seguida investigar as maneiras,
procedimentos e artifícios pelos quais o seu escritor inclui – e portanto
dobra  –  outros  livros  no  livro,  outras  dobras  na  dobra.  Por  fim,  na
terceira  parte  do  trabalho,  composta  por  fragmentos  que  têm  como
horizonte  o  livro  em suas  ausências  e  impossibilidades,  dobramos  e
desdobramos uma série de esforços breves e intensos de leitura de livros
perdidos,  livros  impossíveis,  apócrifos,  livros  sobre  livros  ausentes,
dissolutos, fantasmáticos, a fim de tentar margear o extremo da ideia de
livro – sua ausência que retorna – e de refletir sobre os seus limites a
partir  de  textos  de  Mallarmé,  Lovecraft,  Cervantes,  Poe,  Borges,  e
outros escritores que fizeram tensionar os horizontes do literário  a partir
do esgarçamento de seus abismos.
Palavras-chave:  Questão do livro. Dobra. Italo Calvino. Livros
perdidos.
ABSTRACT
A book folds another book which shall not be read.  Guided by
such  hypothesis,  this  work  proposes  a  journey  that  departs  from  a
literary book and holds as desired horizon that of its absence, dispersion
or dissolution. The point of departure is the hyper-novel If a traveler on
a winter night, by Italo Calvino, a work that puts into question the ideas
of  book,  reading  and  writing.  Throughout  the  mise  en  abyme that
unfolds, to read is to seek the book; to write is to fold its absence. And
because to write is to fold, we investigate the concept on fold developed
by Gilles Deleuze from his reading of Leibniz. Furthermore, we propose
the fold as our method of research and writing. Having this in mind, in
the first part of this work we depart from a scene of reading and then
unfold it onto reflections on the ideas of reading, book and the notion of
a book as a fold. In the second part, we depart from a scene of writing in
order to investigate the ways, procedures and artifices through which the
writer includes – and hence folds – other books in the book, other folds
within  the  fold.  Finally,  in  the  third  part,  which  is  composed  of
fragments  that  hold  as  horizon  the  book  in  its  absences  and
impossibilities, we fold and unfold a series of brief but intense efforts of
reading of lost books, impossible books, apocrypha, books about books
that are absent, dissolute and phantasmal, in order to attempt to flank the
idea of book in its extreme – its absence which returns – and to reflect
upon  its  limits,  as  expressed  in  works  by  Mallarmé,  Lovecraft,
Cervantes, Poe, Borges and many other writers that have contributed to
the tensioning of the horizons of literature, by widening its abysses.
Keywords: Book as an issue. Fold. Italo Calvino. Lost books.
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Um livro, dobra de outro livro que não se lê.
Comecemos por  Tutaméia,  de João Guimarães Rosa,  ou ainda,
comecemos  por  “Aletria  e  hermenêutica”,  seu  mais  que  necessário
prefácio,  que na edição que tenho em mãos,  infelizmente começa na
página 29 do livro. Na página 29: porque antes do prefácio, há outro, de
Paulo Rónai, que trata das estórias do livro; ainda antes, há mais um
prefácio também de Paulo Rónai, sobre os prefácios ao livro; antes do
prefácio  do  prefácio,  “Um chamado  João”,  poema  de  Drummond,  e
ainda, uma nota do editor, sumário, ficha catalográfica, folha de rosto,
enfim. “Aletria e hermenêutica”, prefácio do próprio Rosa a Tutaméia,
infelizmente na página 29, é composto de uma série do que ele chama
“anedotas de abstração” que, em seu não-senso, refletem “por um triz a
coerência do mistério geral, que nos envolve e cria. A vida é para ser
lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso. E a gente, por enquanto,
só a lê por linhas tortas”, escreve.1
Infelizmente: porque os prólogos de Rónai, que lhe são anteriores
e que certamente serão lidos primeiro pelo mais metódico leitor, tentam
enredar o livro de Rosa — e seus prefácios — por  um certo sentido,
uma certa  verdade,  um certo  fato.  Num dado ponto,  Rónai  lamenta:
“quantas vezes mesmo nesta breve cabra-cega preliminar, terei passado
ao  lado  das  intenções  esquivas  do  contista,  quantas  vezes  as  suas
negaças me terão levado a interpretações erradas?”. Eis a ironia dobrada
em livro: as intenções esquivas do contista hão de seguir nos parecendo
esquivas (bem sabe Rónai  que “só poderia  dizê-lo quem não mais  o
pode dizer”),2 mas se um prefácio é qualquer ensejo de abertura, já havia
no de Rosa algo nesse sentido: um gesto de não enredar coisa alguma
àquele livro,  senão nada,  de maneira  a abrir  suas estórias  a partir de
resvalos no não-sentido e, ao fazê-lo, quem sabe refletir a coerência do
mistério. Por linhas tortas, pois assim lemos. Por enquanto, ao menos.
Quem somos nós, afinal, para dizer se há ou não coerência(s) no não-
sabido. Tão somente podemos afirmar que há mistério — e isso não é
pouco.
E  se  passarmos a  outro  prefácio,  desta  vez  um prólogo,  o  de
Gilles  Deleuze  ao  seu  Crítica  e  clínica,  leremos:  “É  através  das
1 ROSA. “Aletria e hermenêutica”. In: Tutaméia: terceiras estórias, p. 30.
2 RÓNAI. “Os prefácios de Tutaméia”. In: ROSA. Tutaméia, p. 20.
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palavras,  entre  as  palavras,  que  se  vê  e  se  ouve.  Beckett  fala  em
‘perfurar buracos’ na linguagem para ver ou ouvir ‘o que está escondido
atrás’. De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, ‘mal
visto  mal  dito’,  é  um  colorista,  um  músico”.  Deleuze  não  fala  em
mistérios,  mas  em  possibilidades,  e  em  visões  e  audições  que  a
linguagem não enreda, mas torna possíveis justamente por suas frestas.
Porque essas visões e audições, isso que o escritor-vidente vê, isso que o
escritor-ouvidor  escuta,  fazem  o  lado  de  fora  da  linguagem.  O  seu
limite, e suas coerências possíveis. O que está escondido atrás, e suas
possibilidades misteriosas. Para o escritor que força esse limite, perfurar
aqueles  buracos  é  escandir  a  linguagem em possibilidades  inéditas  e
inauditas.  Ver,  ouvir  o  que  se  esconde  por  entre  aquelas  frestas  —
quando  não  há  música,  senão  uma  sonoridade  tão  singular  quanto
distante,  quando  não  há  pintura,  senão  uma  impressão  de  matizes
enigmáticos  —  é  uma  possibilidade  de  respiro.  Para  muitos,  um
imperativo  de  sobrevivência.  “A  literatura  é  uma  saúde”,  escreve
Deleuze.3 
Que a fórmula deleuziana não seja aqui entendida como exercício
de retórica ou mera busca por um efeito de impacto. Ao inscrever nela
um termo de indefinição — o artigo indefinido uma —, ao escrever que
a literatura é  uma saúde, e não  a saúde, Deleuze garante aos livros, à
escrita,  à  leitura,  a  tudo  aquilo  a  que  chamamos  literatura,  enfim,  a
indefinição de uma singularidade em sua plena potência. Indefinição que
a nós, que lemos a vida por linhas tortas, abre-se em mistérios de tantas
coerências  possíveis.  Indefinição  que  não  cessa  de  nos  fazer ler  —
porque a vida é para ser lida, afinal — e escrever.
Chegamos agora a um último prefácio, o de Maurice Blanchot ao
livro d’A conversa infinita, prefácio discretamente anunciado pelo nome
de “Nota”, mas não por isso pontual ou de escopo breve. Ali, a literatura
também  surge  considerada  “como  uma  potência  singular”  —  numa
posição afim à fórmula de Deleuze — na condição de um problema que,
sem qualquer exagero, Blanchot fez ler por linhas tortas ao longo de sua
escrita-vida: “escrever, a exigência de escrever”. Ao escritor que colhia
dos livros o enigma, interessa uma escritura que dedica-se unicamente a
si mesma e que escapa a toda identidade, que tudo coloca em relações
dispersas e diferidas e que, “longe de aspirar ao Livro,4 melhor marcaria
o seu fim: escritura que poderia considerar-se fora do discurso, fora da
3 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 9.
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linguagem”.5 Em Blanchot, o horizonte do fim do livro, ou ainda, de um
além-livro, é aquele da dissolução de toda ordem submetida à unidade,
do desfazer de toda primazia suposta do pensamento sobre a linguagem,
da dispersão de toda certeza de uma verdade única. Por isso, fora do
discurso, fora da linguagem: porque é para esse horizonte longínquo em
que se esconde o que está atrás das palavras, em que se escandem seus
intervalos  misteriosos,  em  que  todo  livro  se  dissolve  na  mais  rica
inexistência,  é  para  esse  horizonte  que  ruma  a  literatura.  Quando  o
discurso se encaminha para a afirmação da ordem, quando a linguagem
é  explorada  — e  não  escavada  — para  pautar  verdades,  quando  os
pressupostos da ordem, do progresso e da verdade, sempre prontamente
amparados por uma pilha de livros que se lêem, pretendem tomar de
golpe  todo  ensejo  de  vida,  é  desse  horizonte  —  de  dissolução  e
escansão,  de  intervalo  e  dispersão  — que  se  afirma  uma  resistência
silenciosa mas repleta de sonoridades, invisível mas plena de cores, uma
resistência,  enfim,  do  irredutível  de  uma  coerência  misteriosa  que  a
literatura toca. A literatura, lembremos, é uma saúde.
Se  tomamos  por  começo  esses  três  prólogos,  Rosa,  Deleuze,
Blanchot, é para afirmar desde já que é este o horizonte deste trabalho:
não um livro, mas a sua dispersão, dissolução ou desaparecimento; não
um livro, mas o que se esconde atrás e se abre por entre as palavras; não
um livro, mas a coerência do mistério que ele roça; não um livro, senão
um  outro,  imaginado,  desejado,  projetado,  um  outro  livro  em  sua
potência  e  impossibilidade,  um  outro  livro  em  sua  dobra  de
ilegibilidades;  não  um livro,  mas  sua  resistência  no  lado  de  fora  da
linguagem, no lado de fora do discurso, no limite do seu mistério. Um
outro livro dobrado num livro, um outro livro que se esconde atrás dele;
4 Muito  embora  a  palavra-Livro  aqui  surja  em  letra  maiúscula,  é  preciso
ressaltar que Blanchot não se refere, nesse ponto, a Le Livre de Mallarmé, mas
ao  Livro  como  ideia,  imagem  ou  conceito.  O  Livro  mallarmaico  seria,  ao
contrário, uma das matizes, uma das sonoridades desse horizonte além-fim que
Blanchot escreve.
5 Traduzi  de  BLANCHOT.  El  diálogo  inconcluso,  p.  9.  Tendo  em vista  a
legibilidade deste trabalho, optei por traduzir as citações de edições estrangeiras
que  surgem  no  corpo  do  texto,  salvo  alguns  trechos  de  Poe,  Lovecraft  e
Mallarmé que, devido à sua singular sonoridade, resistiram aos meus esforços
de  traição.  Já  nas  notas  de  rodapé,  escolhi  manter  os  textos  em  língua
estrangeira na versão original.
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o livro-do-livro,  o  livro  perdido,  o  livro-que-desejo-ler,  o  livro-que-
quero-escrever, o livro escondido, o livro distante, o apócrifo, o livro-
dos-livros, o livro impossível, o livro irredutível, o Livro — um outro
livro, cada um desses, mas sempre outro, que aqui chamamos um outro
livro que não se lê.
***
“A escritura  desloca-se  numa  linha  quebrada  entre  a  palavra
perdida e a palavra prometida”, escreveu Jacques Derrida em “Edmond
Jabès e a questão do Livro”.6 Da leitura de Jabès, Derrida faz o Livro
emergir como questão.7 Questão a que não cabe uma resposta unívoca,
mas cada resposta, ou ainda, outra pergunta, pois se a escritura desloca-
se  entre  a  perda  da  palavra  e  a  sua  promessa,  é  justamente  na
espacialidade desse entre que o Livro, uma questão, faz sua dobra. Não
há para  o Livro  verdade,  senão  multiplicidades  que se  movem entre
potência  e  impossibilidade  (“há…  ao  mesmo  tempo  potência  e
impossibilidade”, escreveu Joubert8 diante de semelhante mistério). Não
há para o Livro totalidade, mas a reiteração de sua promessa — do Livro
Total, do Livro Absoluto — que resvala de imediato para sua perda —
do Livro Perdido, do Apócrifo. Entre perda e promessa, entre palavra
perdida e palavra prometida, entre o livro perdido e o livro-dos-livros,
colocamo-nos diante de um mesmo diferante, uma ideia que não cessa
de se repetir, de se reiterar, de se reafirmar, mas que, em fazê-lo, “difere-
se e escreve-se em différance”.9 Ou seja: diferencia-se, não detendo em
6 DERRIDA.  “Edmond  Jabès  e  a  questão  do  livro”.  In:  A  escritura  e  a
diferença, pp. 91-109.
7 Derrida opera por uma inversão: encontra no livro de Jarbès,  Le livre des
questions, o Livro como questão: a questão do livro.
8 Citado por Blanchot em “Joubert e o espaço”. In: BLANCHOT. O livro por
vir, p. 91.
9 Na tradução para o português, Maria Beatriz Marques Nizza da Silva optou
por  “diferência”.  Trata-se  do  conceito  derridiano  que  marca,  na  ponta  da
palavra, um simultâneo da ideia de diferenciação — uma força que diferencia
elementos um do outro — e da noção de diferimento — força de postergação
segundo  a  qual  a  palavra  demora  sua  significação  plena,  tão  somente
engendrando sentidos se posta em relação com outras que, por sua vez, dela
diferem. Em francês,  os termos  différence  e  différance articulam os mesmos
fonemas, de maneira que para o ouvinte, soam idênticos. Sua diferença, nesse
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si um significado cravado, mas possibilidades de relações diferenciais
em cadeia; ainda, difere-se, posterga-se, adia-se como realização plena
ou positividade determinada.
Diferindo e diferenciando-se na cadeia infinita que se estende no
espaço de um entre, o Livro se abre diante do nosso desejo de tudo-ler.
Eis sua promessa de totalidade:  “Tudo se passa no livro. Tudo deverá
habitar  o  livro.  Os  livros  também”,  escreve  Derrida.  Entretanto,  a
promessa dá a dimensão da perda:  “por tal  razão o livro jamais está
acabado. Permanece sempre em sofrimento e  vigília”.10 Espacialidade
em que tudo habita, mas nunca acabada; temporalidade em que tudo se
passa, entreaberta como sofrimento e vigília. Pensado como matriz de
totalidades da qual o mundo não é senão uma cópia, o Livro engendra o
desejo de revelação de seus leitores. Entretanto, o Livro-mundo como
presença e sentido de ser revela-se tão somente em sua ilegibilidade,
uma ilegibilidade  radical  que,  nas  palavras  de  Derrida,  é  anterior  ao
próprio livro:
A  ilegibilidade  radical  de  que  falamos  não  é
irracionalidade,  o não-sentido desesperante,  tudo
o que  pode  suscitar  a  angústia  perante  o
incompreensível e o ilógico. Uma tal interpretação
— ou determinação — do ilegível pertence já ao
livro,  está  já  envolvida  na  possibilidade  do
volume.  A  ilegibilidade  originária  não  é  um
momento simplesmente interior ao livro, à razão
ou  ao  logos;  também  não  é  o  contrário,  não
mantendo com eles nenhuma relação de simetria,
sendo incomensurável em relação a eles. Anterior
ao livro (no sentido não cronológico), é portanto a
própria  possibilidade  do  livro  e,  nele,  de  uma
oposição, ulterior e eventual, do “racionalismo” e
do  “irracionalismo”.  O  ser  que  se  anuncia  no
sentido,  aponta  para  uma  peculiaridade  da  escrita  e,  no  limite,  para  a
singularidade  da  escritura.  Cf.  DERRIDA.  “Edmond  Jabès  e  a  questão  do
livro”. In: A escritura e a diferença, p. 108.
10 DERRIDA.  “Edmond  Jabès  e  a  questão  do  livro”.  In:  A escritura  e  a
diferença, p. 105 (ambas as citações).
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ilegível  está  para  além  destas  categorias,  para
além do seu próprio nome ao escrever-se.11
O Livro não se dá a ler, mas isso não implica que, em algum
momento,  teria  havido uma legibilidade que  se  perdeu.  O Livro não
remonta a um livro cuja leitura, outrora possível, agora nos é vedada.
Tampouco há uma legibilidade futura a se buscar. O Livro pauta-se por
sua  promessa,  aguarda  em  potência,  mas  repousa  em  paradoxo:  o
advento  de  sua  leitura  seria  justamente  a  sua  ruína.  Do  Livro,  a
ilegibilidade é menos efeito do que sua condição de possibilidade.  É
como possibilidade — ilegível — que o Livro se afirma,  um livro que
não  se  lê  prometido  por  entre  as  dobras  de  cada  livro,  mas  sempre
diferido, postergado;  um livro que não se lê  escondido atrás  de cada
livro, mas sempre diferenciado em sua alteridade radical. 
Sempre diferenciado em sua alteridade radical: assim também o
concebeu Stéphane Mallarmé, talvez o escritor que tenha levado a ideia
do Livro  à  sua  mais  arrojada  potência.  “Quanto  ao  livro”,  parte  das
Divagações de que Mallarmé se ocupou na década de 1890, reúne uma
série  de  fragmentos  que,  conforme  anota  Fernando  Scheibe,  seu
tradutor, são do Livro “ao mesmo tempo a negação, o anúncio e uma
realização”.12 Ali,  o  Livro  surge  nas  colisões  paradoxais  de  uma
multiplicidade simultânea. “Essa dobra de sombria renda, que retém o
infinito” incluiria em si mesma cada coisa, numa operação infinita — e
infinitesimal — que teria como termo o enigma de um segredo ignorado.
Da  dobra,  a  obra:  seria  essa  aquela  que  colocaria  cada  livraria  em
descrédito,  por  tamanha  impotência  diante  de  sua  excepcional
realização. E mesmo essas impotentes livrarias, mesmo os volumes não
vendidos que se acumulam no seu chão estariam, elas mesmas, entre as
dobras  do  Livro.  Porque  “uma  proposição  que  emana  de  mim  […]
sumária quer, que tudo, no mundo, existe para culminar num livro”.13
Tudo, no mundo, existe para culminar no Livro. Da cordilheira
que dobra  o mundo,  o  Livro  é  o ponto mais  alto;  do céu  em que o
mundo se abre em existência, o Livro é o zênite. Pelo termo culminar,
chega-se  à noção do Livro como termo último de uma existência em
11 DERRIDA.  “Edmond  Jabès  e  a  questão  do  livro”.  In:  A escritura  e  a
diferença, pp. 107-108.
12 SCHEIBE. “Sobre Divagações”. In: MALLARMÉ. Divagações, p. 12.
13 MALLARMÉ. Divagações, p. 180.
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ascensão,  ponto  mais  alto  a  que  toda  palavra  aspira.  O  Livro-
culminação, o mais alto livro, o livro-dos-livros — a ideia do Livro-
Mundo,  mathesis  universalis dobrada  em  códice,  atiça  o  desejo  de
inúmeros leitores e escritores desde o tempo das mais antigas palavras.
Entre o Santo Graal literário e o sonho da  Enciclopédia Universal de
Leibniz,  o  livro  único  é  um simultâneo  de  promessa  de totalidade  e
impossibilidade nostálgica. Escorre pelas mãos entre o infinito e a perda,
tal qual o livro de areia de Borges.
A proposição de Mallarmé, entretanto, parece apontar para outra
possibilidade a que a tradução não faz juz. Em francês, o poeta propõe
que “tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” e o termo aboutir,
se também indica a ideia de se ter como fim, resultado ou consequência,
implica um outro campo semântico — o de levar a algo, convergir a
algum lugar  ou,  enfim,  de  nele  desembocar.  Pelo  termo  aboutir,  um
caminho leva à cidade; uma via converge na estrada; um rio desagua no
mar.  Assim  pensado,  o  Livro,  longe  de  surgir  como  culminação  do
mundo, mais é seu desembocadouro. Enredado de sombra e mistério,
tocando o limite da linguagem (e portanto estando fora dela), o Livro se
abre como lugar em que cada existência se esvazia, tal qual um rio que
se  dissolve  ao  desaguar  no  mar.  O  Livro,  sumidouro  da  linguagem,
Livro-Mar para onde escoam todos os livros: “o livro tarda tal como é,
um escoadouro, indiferente, onde se esvazia o outro…”. De um rio, o
mar é um outro em que as águas se dispersam; de um livro, o Livro é
um  outro  em  que  ele  se  dissolve;  é  um  outro sempre-diferenciado,
sempre-diferido, que não se deixa enredar por autor, que não se deixa
enredar  por  leitor,  que  é  a  solitude  de  uma  différance mesma:
“Despersonificado, o volume, tanto quanto a gente se separa dele como
autor, não reclama aproximação de leitor. Tal, saiba, entre os acessórios
humanos,  ele  tem lugar  totalmente  só:  feito,  sendo”.  Além do autor,
além do leitor, feito, sendo: porque na alteridade radical e indiferente do
Livro, não há tempo presente (“não há Presente, não — um presente não
existe..”) que lhe seja contemporâneo, porque seu agora é um “tempo
para sempre” em que o extremo da arte explode em sua  integridade.14
Quanto a isso, escreveu Maurice Blanchot:
Negando o presente, Mallarmé o reserva à obra,
fazendo  desse  presente  o  da  afirmação  sem
14 MALLARMÉ. Divagações, pp. 172-173.
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presença, em que aquilo que é brilha ao mesmo
tempo que se desvanece […]. A evidência do livro
e seu brilho manifesto são portanto tais que dele
devemos  dizer  que  é,  que  está  presente,  já  que
sem ele nada estaria jamais presente, mas que, no
entanto, ele está sempre em falta com relação às
condições  de  existência  real:  sendo,  mas
impossível.15
Sendo, mas impossível: não há para o Livro — esse um outro —
tempo  presente,  mas  sem ele  nada  estaria  presente.  Nem mesmo os
livros. O Livro surge como afirmação sem presença, como existência
que  é  simultaneamente  sua  própria  impossibilidade,  e  também,
lembremos com Derrida, em sua (in)existência ilegível, como um livro
que  não  se  lê. Se  a  ilegibilidade  é  a  condição  de  sua  afirmação,
poderíamos pensá-lo como “o que se esconde atrás” da linguagem, e
também do livro; como o que se vê entre as palavras, e também entre a
dobra de um livro. Poderíamos pensá-lo,  estando diante de um livro,
como um outro livro nele escondido, um livro que não se lê nele dobrado
e redobrado, nele presente em sua ausência. Poderíamos pensá-lo, diante
de um livro, como um outro livro que não se lê.
Um  outro  livro  que  não  se  lê.  Eis  o  horizonte  desta  tese.
Horizonte: pois se o Livro se abre só bem ali, no limiar da linguagem,
no limite difuso que se vê além dela, mas que não se lê por estar fora
dela, o Livro, sempre-outro ilegível, não pode ser tomado por objeto que
se guarda diante dos olhos. Ao contrário, um outro livro que não se lê só
pode ser vislumbrado como limiar do que vêem os olhos, como anúncio
do que se estende para além do que alcança o olhar. Tal qual o contorno
difuso  do  horizonte,  não  podemos  precisá-lo,  objetificá-lo,  mas  tão
somente  margeá-lo  em  sua  distância,  inquirí-lo  em  seu  mistério.
Podemos fazer  dele  questão.  Ter  um outro livro que não se lê  como
horizonte  é,  enfim,  manter  o  Livro  como  questão.  E  “a  questão  do
livro”, para novamente ecoar Derrida, é a questão que aqui dobramos e
desdobramos, no esgotamento de sua culminância — quando tudo, no
mundo,  existe  para  culminar  num  livro  —  assim  como  na
inesgotabilidade de sua dissolução — quando tudo, no mundo, existe
para nele desaguar.
15 BLANCHOT. O livro por vir, p. 337.
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Afinal,  como  escreveu  Jean-Luc  Nancy,  “é  sem  dúvida
praticamente  impossível,  hoje,  (nada)  escrever  sobre o  livro”.16 Se  a
questão do livro já moveu um volume imenso de ensaios,  narrativas,
aforismos, poemas, escritos, de poetas, narradores, críticos e filósofos,
se a questão do livro, enfim, já se desdobrou e redobrou em enormes
pilhas de livros, diante dela é inevitável a sensação de impotência diante
do  já-dito,  do  já-escrito  —  quando  o  já-dito  e  o  já-escrito  são  sua
matéria mesma. É sem dúvida praticamente impossível, hoje, escrever
sobre  o  livro.   Entretanto,  sempre  já-dito,  sempre  já-escrito,  o  Livro
resta  vazio,  dissoluto,  não escrito,  e  é  dessa  vacância  inesgotável  de
possibilidades irrealizáveis que emana o desejo de dizê-lo e redizê-lo, de
escrevê-lo  e  reescrevê-lo,  de  dobrá-lo  e  redobrá-lo.  É  sem  dúvida
praticamente impossível,  hoje,  nada escrever sobre ele.  A questão do
livro, afinal, é a de uma história que “só se termina ao se repetir”,17 e a
repetição da questão, redobra da dobra, longe de levar o Livro a termo
— pois não se trata de terminar ou determinar, mas de abrir o termo ao
interminável  — reverbera  seu  chamado  imperioso,  sua  demanda:  “é
preciso escrever sobre o livro por uma libertação”.
É preciso escrever sobre o livro por uma délivrance. O termo que
Nancy  emprega  no  original  em  Francês,  conforme  anotam  seus
tradutores,18 evoca  toda  sorte  de  libertação  ou  de  entrega  a  uma
exterioridade (o verbo  délivrer é também empregado no contexto dos
partos e no das publicações) e, levado a seu sentido mais radical, pode
ser  pensado  como  livramento:  das  clausuras,  das  restrições  e,  no
extremo, do encerramento de um livro. E se um livro inclui um outro na
16 NANCY. Demanda, p. 39.
17 NANCY. Demanda, p. 41.
18 NANCY.  Demanda, p. 42. No pé da página, consta a nota dos tradutores:
“Délivrance em francês é ao mesmo tempo: ‘libertação’, ‘parto’ e ‘entrega’ (de
um objeto, ou especificamente de material impresso: capítulo, fascículo, número
de revista). O radical de ‘livro’ (livre) também ressoa na palavra. Délivrer pode
ser entendido como ‘libertar’, ‘dar à luz’, ‘entregar’, ou literalmente, como um
harmônico suplementar, ‘pôr-em-livro’.” A libertação, entretanto, pode também
ser  entendida  em  sentido  contrário  ao  último,  talvez  numa  operação  mais
próxima à de Mallarmé: a délivrance como libertar-do-livro, pôr-fora-do-livro,
livrá-lo de si mesmo. Atemo-nos a essa última possibilidade.
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dobra de sua clausura, a questão do livro, afinal, é a de sua libertação:
“como, em geral, liberar o totalmente outro do livro?”19
À pergunta, à questão — à demanda — não cabe uma resposta
cravada, senão sua reiteração pelo gesto repetido de atender ao chamado
da diferença. É preciso escrever sobre o livro para libertar, do livro, o
Livro; é preciso escrever sobre o livro para libertar  um outro livro ali
escondido, incluído, enclausurado. É preciso escrever sobre o livro para
livrar, de um livro, um outro livro que não se lê. E se a experiência de
escrita é fadada ao fracasso — porque o horizonte é inatingível, porque
o outro  é  ilegível,  porque  nesse  lance  de  dados  a  única  certeza  é  a
dissolução — cumpre lembrar que “fracassos repetidos não a servem
menos que a docilidade última que é de se esperar”.20 Docilidade última
que  repousa  numa  délivrance sem tamanho:  a  liberdade  de  escolher
como melhor fracassar.
***
Um livro, dobra de outro livro que não se lê. A sentença, que há
de  se  repetir  e  se  disseminar  ao  longo  das  páginas  deste  trabalho,
anuncia seu horizonte — um outro livro que não se lê —, explicita a sua
operação — a dobra — e delineia um começo — um livro. Para efetuar
essa  operação,  para  vislumbrar  esse  horizonte  tão  imperativo  quanto
dissoluto, é necessário ter em vista um ponto de partida. 
Partamos, portanto, de um livro:  Se um viajante numa noite de
inverno,  de  Italo  Calvino.  Publicado  na  Itália  em 1979  pela  editora
Einaudi, e desenvolvido como o que seu escritor denominou um “hiper-
romance”,21 o  livro  é  lugar  de  multiplicidades  em  movimento.
Desenvolve-se a partir de uma narrativa-moldura protagonizada por dois
leitores,  o  Leitor  e  a  Leitora  (embora  o  foco  narrativo  concentre-se
majoritariamente no primeiro), e entrecruzada pelos começos de livros
que eles próprios lêem. Começos: porque a jornada de leitura em que se
envolvem  os  dois  leitores  é  marcada  por  interrupções  em  série.  O
19 NANCY. Demanda, p. 43.
20 BATTAILE. A experiência interior, p. 39.
21 Em carta  datada  de  3  de  julho  de  1978 a  Daniele  Ponchiroli,  editor  da
Einaudi, Calvino refere-se ao  Viajante como  “o hiper-romance em que venho
trabalhando”. Abordo essa carta detidamente na segunda parte deste trabalho.
Cf: CALVINO. Letters 1941— 1985, p. 488.
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primeiro  livro  tem  seus  cadernos  repetidos  devido  a  uma  falha  de
encadernação;  o  segundo,  uma falha  de impressão;  o  terceiro  é  uma
tradução inacabada de um livro em língua morta; o quarto, um caderno
rasgado e assim por diante, somando dez livros, ou ainda, quase-livros,
ou ainda, não livros.
Na narrativa-moldura  atravessada  pelos  começos  de  romances,
orbitam em torno do núcleo Leitor-Leitora  toda sorte  de personagem
relacionada à instituição literária: a estudante de literatura engajada, o
artista plástico que faz livros-objetos, o filólogo que tenta salvar uma
língua  do  desaparecimento,  o  editor  que  perde  manuscritos,  o
falsificador  de  livros  que  integra  uma  seita  de  apócrifos.  No  oitavo
capítulo,  espinha  dorsal  da  narrativa,  encontramos  o  diário  de  Silas
Flannery, escritor que outrora produzia best sellers e agora, imerso numa
densa trama que envolve a “Organização do Poder Apócrifo”, pretende
vencer o bloqueio criativo compondo um romance de incipits. Cada um
desses  elementos  (e  notadamente  a  figura  de  Flannery,  o  escritor)
compõe a mise en abyme do Viajante,22 num processo em que o humor
advindo dos imbróglios não se esgota em si mesmo, resvalando por um
triz na profundidade do mistério da literatura, e de sua leitura por vias
tortas — lembremos, com Rosa, que “a vida é para ser lida”.23
São dez começos de romances que compõem a série,  cada um
deles remetendo a formas e estilos correntes no universo da narrativa
(um  romance  policial,  um  político-existencial,  um lógico-geométrico
etc.) e estabelecendo à sua maneira relações espaço-temporais distintas,
malgrado  um  certo  padrão  no  quadro  de  personagens  (todos  são
protagonizados por uma personagem masculina e vêem surgir em certo
ponto uma mulher, replicando a dualidade Leitor-Leitora da moldura no
campo narrativo emoldurado, incluído). Ainda, cada um dos começos de
romances conta com teores semelhantes de intensidade e brevidade. As
interrupções deixam as histórias em suspenso, é certo, mas cada uma
delas, como apontaram Angelo Guglielmi e o próprio Calvino, também
pode ser lida como um conto de desdobramentos escondidos — “não se
trata do ‘inacabado’, mas sim do ‘acabado interrompido’, do ‘acabado
cujo final está oculto ou ilegível’”.24
22 Devido à extensão do título do romance, trato-o por  Viajante de agora em
diante.
23 ROSA. “Aletria e hermenêutica”. In: Tutaméia: terceiras estórias, p. 30.
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Certamente  não  é  exclusividade  dessas  dez  narrativas  ou  do
hiper-romance de Calvino a projeção do desfecho num além tão oculto
quanto ilegível;  cada texto literário, à sua maneira,  projeta  um além-
texto em que ele “acaba”, seja como sonho de totalidade impossível —
acaba  para culminar num livro — ou como maneira de dispersão no
mistério — acaba  para desaguar num livro. A literatura, como aqui a
entendemos, é essa estranha arte pela qual a linguagem dobra-se sobre si
mesma para tentar abarcar o seu próprio limiar, além do qual tudo há de
acabar,  além  do  qual  tudo  há  de  morrer.  Afinal,  entre  totalidade  e
dissolução, “acabada” é a morte — e a literatura parece carregar no seu
âmago o que Maurice Blanchot chama “um ponto de instabilidade” em
que  transita  a  experiência  ambígua  de  se  estar  no  mundo,  mas
simultaneamente com um pé fora dele; na linguagem, mas resvalando no
que está fora dela; na vida, mas reivindicando a todo instante o direito à
morte. “A linguagem é a vida que carrega a morte e nela se mantém”,
escreve Blanchot, e mais além:
A  literatura  é  essa  experiência  pela  qual  a
consciência descobre o seu ser em sua impotência
para perder  consciência,  no movimento em que,
desaparecendo,  arrancando-se  à  pontualidade  de
um eu, ela se reconstitui, além da inconsciência,
numa espontaneidade impessoal, a teimosia de um
saber desvairado, que não sabe nada, que ninguém
sabe e que a ignorância sempre encontra atrás de
si, como sua sombra transformada em olhar.25
“Teimosia  de  um  saber  desvairado”  —  em  outros  escritos,
Blanchot nela identifica “uma posição de soberania”26 —, a literatura é
24 CALVINO.  “Se  um  narrador  numa  noite  de  inverno”.  Trata-se  de  um
comentário de Calvino a uma resenha do crítico Angelo Guglielmi, divulgada
logo após o lançamento do romance na Itália. No Brasil, o texto foi publicado
como apêndice ao romance, fato que, em larga medida, conduziu (e por vezes
enviezou) as mãos da crítica, conforme discuto a seguir. In: CALVINO. Se um
viajante numa noite de inverno, p. 268.
25 BLANCHOT. “A literatura e o direito à morte”. In: A parte do fogo, p. 339.
26 No prefácio à  Conversa infinita, Blanchot coloca a literatura  “considerada
então  como  uma  potência  singular  ou  como  uma  posição  de  soberania”
justamente por forçar a linguagem até seu além, até seu limite e resistir como
29
entendida como experiência pela qual a vida coloca-se diante da morte e
reclama a morte, esse desaparecer, esse acabar-se, a partir da instauração
de  uma instância  impessoal,  soberana  no  saber  de  um não-saber,  no
debruçamento sobre o mistério ignorado em sua coerência possível, mas
roçado por um triz. Um texto literário, nesse sentido, não acaba — e se
acaba, só o faz na mais fina superfície —, mas resvala no acabar-se, no
completar-se,  projeta  um simultâneo  de  culminação  e  dissolução.  Se
essa é a agência da literatura, a de dobrar a linguagem e incluir, oculto, o
ilegível do mistério de sua própria morte, de seu próprio acabamento, o
Viajante de Calvino não é o único a fazê-lo. Mais uma vez, cada livro
replica,  redobra  à  sua  maneira  tal  procedimento.  Entretanto,  o  hiper-
romance de Calvino parece prezar por colocá-lo à luz do dia, em seus
“acabados  ocultos”  claramente  afirmados  pela  interrupção  de  cada
incipit,  em  seus  “acabados  ilegíveis”  claramente  explicitados  pela
inconclusão de cada leitura. No hiper-romance de livros que se perdem,
a leitura a todo tempo interrompida só acaba no ilegível, no escondido,
no  longínquo.  É,  enfim,  um livro  que  faz  explícito  o  inesgotável  da
leitura.
Ainda,  é um meta-romance que coloca à luz do dia, ou melhor,
que abre à escuridão de uma noite a imagem do escritor e os impérios da
escritura. No diário de Silas Flannery, acompanhamos as anotações de
um escritor que, almejando ao “escrevível que espera para ser escrito, o
narrável  que  ninguém  narra”,27 tentando  “captar  no  livro  o  mundo
ilegível,  sem centro,  sem eu”,28 mergulha  no vazio.  Em certo  ponto,
pensa no livro  único,  que tudo-inclui,  que traz “a palavra totalmente
revelada”;29 em outro momento, deseja ser autor de apócrifos, “porque
força  do  aleatório  e  da  ausência  numa  história  fundada  por  conceitos
totalizantes.  A noção  de  soberania  nos  escritos  blanchotianos  trava  um rico
diálogo com os do amigo Georges Battaile, diálogo que se estende no prefácio
em  questão,  e  que  explode  em  possibilidades  em  diversos  fragmentos  de
L’Écriture du désastre. Em pelo menos dois deles, Blanchot repete a impactante
asserção de Battaile —  “« La souveraineté n’est RIEN.» (G. B.)” —, em que se
reforça  a  ideia  de  soberania  como  acolhimento  da  ausência  e,  em  última
instância, da morte como possibilidade de vida. Cf. BLANCHOT.  El diálogo
inconcluso, p. 10; L’Écriture du désastre, p. 142.
27 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 175.
28 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 184.
29 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 185.
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escrever  é  sempre  ocultar  alguma  coisa  de  modo  que  depois  seja
descoberta”.30 Oscilando entre a totalidade e o vazio, a revelação e o
ocultamento, deslizando entre a consciência do ser e a impotência para
perdê-la,  Flannery  tem  a  ideia  de  escrever  um romance  feito  só  de
começos de romances — o livro mesmo em que é narrado. O Viajante,
livro em que narrar, ou ainda, escrever é debruçar-se sobre o abismo e
perguntar  “que história  espera  seu fim lá  embaixo?”.31 É,  enfim,  um
livro que replica os mistérios imperiosos da escritura.
Por essas duas razões o  Viajante,  um livro de livros perdidos, é
nosso  ponto de partida escolhido.  Porque é  um livro  que explicita  o
inesgotável  da  leitura.  Porque  é  um livro  que  replica  o  mistério  da
escritura. Se nossa questão é aquela do livro,  se  nosso horizonte é o
outro ilegível dobrado em cada livro, o  Viajante  constitui um cenário
desejável para disparar a busca. Não é nosso propósito reduzi-lo a objeto
de  análise;32 ao contrário,  a proposta é a de partir  de alguns de seus
motivos, escandir algumas de suas figuras a fim de buscar, na dobra do
livro  e  nas  dobras  de sua  linguagem,  um outro  livro  que  não se lê.
Afinal, é entre o inesgotável da leitura — quando a vida é para ser lida
— e o mistério da escritura — quando escrever é uma exigência — que
o outro do livro surge em relances possíveis, que a potência enigmática
do literário se deixa entrever.
E a literatura, lembremos, é uma saúde.
30 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 198.
31 Título do décimo incipit. CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno,
p. 248.
32 Por colocar em cena diversos aspectos do campo teórico-crítico da literatura
(assim  como  nuances  comicamente  exploradas  da  instituição  literária  e  do
mercado  editorial),  o  hiper-romance  de  Calvino  chamou,  de  pronto,  grande
atenção da crítica, que não se demorou em lhe desenhar detalhadas análises que,
por  vezes,  buscavam esgotar  cada mistério.  Nas páginas  a  seguir,  faço uma
visita, mesmo que panorâmica, à crítica do romance. No entanto, o gesto aqui
ensejado  é  outro  — o  de  lê-lo  não  decodificando  o  que  ele  esconde,  mas
buscando o que ele não escreve: um outro livro que não se lê.
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Das leituras do livro
Mas antes de partir do livro a um outro, antes de buscar do livro a
dobra,  atentemos  para  seus  desdobramentos  no  campo  da  crítica:
leiamos algumas de suas leituras. 
Italo Calvino, sabemos, foi um dos escritores do século XX mais
celebrados  pela  crítica;  sua  obra,  que  já  foi  traduzida  para  línguas
diversas, disparou uma enormidade de resenhas, ensaios e estudos de
outros escritores, jornalistas, críticos e pesquisadores de países variados.
E  como  Calvino  teve  o  destino  (incomum  para  a  maior  parte  dos
escritores) de desfrutar em vida da aclamação pela crítica e pelo público
leitor, é fato que ele também tomou parte ativa no processo de leitura de
seus  próprios  escritos.  Tratava-se,  afinal,  de  um  escritor  que  lia
vorazmente — e que não raro fazia incursões no campo da teoria e da
crítica, fosse pensando na tradição literária ou no futuro da literatura.33
33 Dois celebrados livros de Calvino, embora pareçam ensejar leituras opostas
(da tradição  literária  e  de  suas  tendências  para  o futuro),  operam sobre  um
mesmo campo de convergência, em que a atualidade surge como um simultâneo
de potência de reverberação do passado e de abertura ao porvir. Na introdução a
Por que ler os clássicos, escreve que “talvez o ideal fosse captar a atualidade
como o rumor do lado de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos
do trânsito e das mudanças do tempo, enquanto acompanhamos o discurso dos
clássicos, que soa claro e articulado no interior da casa” (CALVINO. Por que
ler os clássicos, p. 15). Já nas Seis propostas para o próximo milênio, Calvino
articula aquele mesmo cânone pessoal em torno de cinco eixos paradigmáticos
— leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade (Calvino faleceu antes
de escrever a última conferência que integraria a série) —, visando a propor
maneiras e topoi de interesse para a escrita literária dali em diante. Numa delas,
escreve: “O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo
de Mercúrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo obtida à
força de pacientes  e  minuciosos  ajustamentos;  uma intuição  instantânea que
apenas formulada adquire o caráter definitivo daquilo que não poderia ser de
outra forma; mas igualmente o tempo que flui sem outro intento que o de deixar
as idéias e os sentimentos se sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de
toda impaciência e de toda contingência efêmera” (CALVINO.  Seis propostas
para o próximo milênio, p. 66). Entre a atualidade do mundo do lado-de-fora e o
reverberar dos clássicos do lado-de-dentro, entre o tempo imediato de intuições
instantâneas e o lento tempo geológico de longas sedimentações, a perspectiva
calviniana de literatura é marcada por essa tensão dual entre passado e futuro,
entre exterior e interior, entre instantaneidade e morosidade. E se o tempo de
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Nas conferências que proferiu, nos textos que publicou em jornais, nas
cartas  que  trocou  com  editores,  tradutores,  escritores  e  críticos,  o
escritor frequentemente fazia incursões em sua obra, ora analisando os
próprios textos a partir das provocações de seus leitores, ora colocando-
os lado a lado de outros escritos literários que compunham a constelação
cambiante que ele próprio, à sua maneira, visava a integrar. Não por
acaso Silvio Perrela,  autor  de uma de suas biobibliografias,  indagou:
seria Calvino “enfim, como escritor, o primeiro leitor de seus textos?”.34
No caso  do  Viajante,  a  questão  cai  como uma  luva.  Seja  por
tratar-se de obra tardia de um já mundialmente aclamado escritor,35 ou
por  serem o  livro  e  a  leitura  a  matéria  mesma  do  romance,  Se  um
viajante numa noite de inverno  causou alvoroço na crítica italiana —
alvoroço de que o próprio Calvino fez questão em tomar parte. Eis a
narrativa: o livro é publicado em junho de 1979 na Itália, e nos meses
seguintes, como de praxe, o escritor concede entrevistas à imprensa e à
televisão. Não aborda, até então, questões mais densas relativas à sua
estrutura  ou  ao  seu  caráter  potencial-combinatório  (foi  o  segundo
romance publicado após a filiação formal do escritor ao  OuLiPo),36 e
convergência dessa tensão é sempre o atual, seu lugar é o espaço aberto — e
enigmático — da escrita.
34 PERRELA. Calvino, p. 140.
35 Calvino começou cedo. Publicara, em 1947, com pouco mais de vinte anos,
A trilha dos ninhos de aranha, romance escrito em torno da ideia de resistência,
claramente afinado ao geist pós-guerra e ao movimento neorrealista italiano da
década de 40. Faleceu em 1985, seis anos após a publicação do  Viajante, por
conta  de  uma  hemorragia  cerebral.  Ao  longo  de  sua  vida,  Calvino  fez
experimentações  literárias  diversas,  passeou  pelo  realismo  fantástico  e,  na
década  de  setenta,  mergulhou  nas  possibilidades  da  literatura  combinatória.
Entretanto, um certo entusiasmo juvenil  não parece ter  lhe abandonado nem
mesmo em seus escritos tardios. Quando Calvino publicou As cidades invisíveis
em 1972, Pier Paolo Pasolini escreveu: “Cresci com Italo Calvino, eu o vi muito
jovem,  quase  um  ragazzo”.  Vinte  anos  depois,  a  juventude  se  mantinha  na
escrita: “só um ragazzo pode ter um humor tão cristalino, tão disposto a fazer
coisas belas, resistentes, alegres”. In: PERRELA. Calvino, p. 132.
36 Grupo formado em torno de Raymond Queneau que buscava potencializar a
expressão  literária  a  partir  de  contraintes,  regras  restritivas  ao  processo  de
composição. Calvino havia expressado interesse pelas propostas do grupo desde
sua consolidação, na década de 60. Entretanto, somente veio a formalizar sua
participação  na  década  seguinte,  logo  após  a  publicação  de  O  castelo  dos
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apenas discorre sobre seus aspectos mais gerais. Entretanto, a discussão
logo se adensa. Em 8 de dezembro de 1979, o crítico Angelo Guglielmi
publica  no  periódico  Alfabeta  o  texto  intitulado  “Perguntas  a  Italo
Calvino”,  uma  das  inflexões  críticas  mais  imediatas  à  publicação,  e
certamente decisiva para os rumos da crítica dali em diante. 
É uma provocação  dura.  Seu  título  prenuncia  o tom irônico  e
inquiridor  adotado  por  Guglielmi,  que  principia  por  um  esforço  de
depuração da estrutura do romance,  mas  não demora em fazer a  seu
escritor  uma acusação: a  de deixar  prevalecer  sobre  a  multiplicidade
anunciada um forte senso totalizante. Há, para o crítico, duas evidências
para a acusação. A primeira seria o desfecho do Viajante, que recorre à
mais tradicional das estratégias para levar a história a termo. A segunda
diz respeito à estrutura e ao enredo: para o crítico, Calvino quer que os
contos  da  intricada  trama  “se  rendam  a  uma  solução  facílima”,
introduzida pelo  deus ex machina da figura do Grande Mistificador.37
Em outras palavras: malgrado toda infinitude e inconclusão ao longo do
romance, permanece a sensação de um fechamento feito à força por seu
escritor. Para Guglielmi, Calvino tranca o livro com uma chave que não
lhe pertence — e atira-a ao mar.
Bastam dias para que um Calvino não menos irônico (e tampouco
menos empertigado que seu crítico) publique, no mesmo periódico, uma
resposta a Guglielmi. No texto intitulado “Se um narrador numa noite de
inverno”, Calvino acolhe e elogia a depuração do romance e de seus
incipits pelo crítico, mas não deixa de notar que ele esquecera um deles:
“Numa  rede  de  linhas  que  se  entrecruzam”,  incipit especular  e
geométrico que Calvino afirma remontar a Poe, seu “pai mais ilustre”, e
também a Borges, “ponto de chegada mais completo e atual” de uma
poética de reflexos infinitos. E escreve:
destinos cruzados.
37 Cf.  GUGLIELMI.  “Domande  per  Italo  Calvino”.  Guglielmi  refere-se  à
personagem de Ermes Marana,  fundador da Organização do Poder Apócrifo,
que atua como falsificador de livros e adquire, ele próprio, formas e nuances
variadas  ao  longo  do  romance.  Por  conta  do  termo  usado  por  Guglielmi,
Calvino  recorre  ao  nome  de  G.  K.  Chesterton  como  justificativa  para  o
procedimento de inscrever no livro um “deus ex machina polimorfo”. Trato da
questão  —  e  de  seus  curiosos  desdobramentos  —  na  segunda  parte  deste
trabalho.
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Foi o único esquecido por você. Por quê? Porque,
respondo,  se você o houvesse  considerado,  teria
sido  obrigado  a  levar  em  conta  que  entre  as
formas  literárias  que  caracterizam  nossa  época
existe também a obra fechada e calculada, na qual
fechamento e cálculo são apostas paradoxais que
apenas  indicam  a  verdade  contrária  àquela
tranquilizadora (de completude e conteúdo) que a
própria forma parece significar, isto é, transmitem
o sentido de um mundo precário, a ponto de ruir,
despedaçar-se.38
Para Calvino, aquele incipit traz o modelo a que o Viajante como
um  todo  responde.  Argumenta  tratar-se  de  obra  calculada  e
intencionalmente fechada, mas que o faz para incluir a precariedade do
mundo.  À  acusação  de  Guglielmi  de  concluir  o  livro
“inconscientemente” (“trata-se  de desatenção de nosso caro  amigo?”,
indagou o crítico), Calvino orgulhosamente lhe responde que “não, pelo
contrário: prestei muita atenção e calculei tudo”, e que o desfecho na
superfície  da  narrativa-moldura  não  deixava  de  incluir  “a  desordem
geral”. A desatenção, pelo visto, não cabia ao escritor, mas a seu crítico.
E é justamente o rótulo de “inconsciente”, recebido como grave ofensa
por  Calvino,39 que lhe  dispara o  ímpeto  de voltar-se  sobre o próprio
romance  e  provar  o  contrário.  Situa  sua  proposta  entre  aquelas  do
OuLiPo  e,  amparado  nas  ideias  de  Raymond  Queneau,  evidencia
algumas regras do jogo que impôs a si próprio ao longo do processo de
escrita. Reflete, ainda que brevemente, sobre as ideias de totalidade e
possibilidade, e escapa com uma resposta  (“em meu livro o possível não
é o possível absoluto, mas o possível para mim”) que, a depender da boa
ou má vontade do leitor, oscila entre o subjetivismo e o argumento de
autoridade. Por fim, apresenta um diagrama — ou o que denomina uma
38 CALVINO. “Se um narrador numa noite de inverno”. In: CALVINO. Se um
viajante numa noite de inverno, p. 267.
39 “Se você me chama de sedutor, isso passa; de adulador, também passa; de
feirante,  até  isso  passa;  mas,  se  me  chama  de  inconsciente,  aí  me  sinto
ofendido!”, vocifera a resposta de Calvino, num raro — e por isso mesmo rico
—  episódio  em  que  o  escritor  mostra-se  claramente  afetado  pela  crítica.
CALVINO. “Se um narrador numa noite de inverno”. In: CALVINO.  Se um
viajante numa noite de inverno, p. 270.
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“grade de percursos obrigatórios” — da busca do livro pelo Leitor, que
elaborara naquele mesmo mês, num processo de releitura de seu próprio
livro (afetadamente) disparado pelas duras provocações daquele crítico.
É  claro  que  Angelo  Guglielmi  fizera  um  gesto  um  tanto
imprudente ao acusar um dos mais calculistas escritores de sua época de
“desatenção”. A crítica era apressada, ela mesma desatenta aos detalhes
(o “esquecimento” do incipit especular-geométrico era, de fato, um furo
argumentativo,  como bem denunciou  Calvino),  o  que  provocou  uma
resposta tão imediata quanto furiosa do escritor do Viajante. Fato é que o
texto de Guglielmi destinou-se à poeira do arquivo-morto do periódico,
que deixou de circular na 44ª edição; a resposta a ele, que os editores
brasileiros  eufemicamente  denominam  “comentário”,  foi  publicada  e
republicada nas obras completas de Calvino pela italiana Mondadori e
também  como  apêndice  a  várias  edições  do  Viajante,  incluindo  a
brasileira, atualmente sob a marca da Companhia das Letras. Bem ali,
logo após o término do romance, há um apêndice elaborado pelo próprio
autor  em  que  ele  rechaça  por  completo  o  rótulo  de  “inconsciente”,
rejeita  a ideia  de fechamento totalizante,  reivindica para si  mesmo o
argumento da possibilidade (“o possível para mim”) e, gran finale, relê
o próprio livro e constrói a partir da leitura uma diagrama explicativo
(para não dizer didascálico) que parece repetir orgulhosamente o que
escreve logo antes: “prestei muita atenção e calculei tudo”. E se naquela
mesma  resposta  bastante  incisiva  —  ou  ainda,  naquele  mesmo
“comentário” — Calvino afirmara que o livro se destinava “ao leitor
médio”,40 seria absurdo pensar que, publicado nas  últimas páginas do
livro,  um  texto  como  aquele  arrisca  cravar  uma  leitura  definitiva
daquelas  centenas  de  páginas  que  lhe  precedem?  Não  seria  aquele
diagrama didático-explicativo  um último frêmito  de controle  sobre  o
texto  por  parte  de  seu  orgulhoso  autor  que  “tudo calculou”?  Ante  a
40 “O destinatário natural e fruidor do ‘romanesco’ é o ‘leitor médio’, que por
isso  escolhi  como  protagonista  do  Viajante”,  escreve  Calvino.  Guglielmi
atacara, nesse ponto, um trabalho de adulação desse leitor — e comprador — do
livro,  trabalho  esse  feito  “ainda  que  inconscientemente”  por  seu  escritor.
Sabemos  que  o  crítico  adota  uma  postura  radical  e  por  vezes  belicosa.
Entretanto, não lhe tiramos de todo a razão: não seria essa reinvindicação de um
“destinatário natural” do romance, essa estranha suposição de um “leitor médio”
(seja lá o que isso signifique…) um gesto de condescendência de Calvino? In:
Se um viajante numa noite de inverno, p. 269.
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crítica  de  Guglielmi  às  conclusões  e  fechamentos  (sim,  repleta  de
equívocos),  não  seria  aquele  texto  uma  perigosa  e  subrepetícia
confirmação  daquelas  acusações,  ainda  que  por  linhas  tortas?  Silvio
Perrela indagara se Calvino não seria  infine, come scrittore, il  primo
lettore  dei  suoi  testi.41 No caso  do  imbróglio  em que se  meteu  com
Viajante,  não  estaria  o  escritor  —  conscientemente  ou  não  —
reivindicando para si o posto de lettore primo do próprio romance?
Questões como essas parecem ter passado ao largo da crítica após
o episódio. De fato, a partir de dezembro de 79, com a publicação do
diagrama explicativo da leitura dos  incipits elaborado por Calvino, os
mais  conhecidos  esforços  críticos  relativos  ao  Viajante  dedicam-se  a
desdobrar o trabalho de leitura na mesma vereda trilhada pelo escritor.
Nos textos críticos subsequentes a que tivemos acesso ao longo desta
pesquisa, pouco ou nada se problematiza do suposto frêmito neurótico
ou  da  possível  vontade  de  controle  de  Calvino  sobre  a  máquina  de
leitura  que  ele  (arduamente)  construira.  Ao  contrário,  a  crítica  mais
parece, dali em diante, acolher com relativa ou completa obediência as
contraditórias  asserções  do  escritor:  não  haveria,  no  romance,  um
movimento  em  direção  ao  encerramento  totalizante  — ele  calculara
tudo.  Por  conta  disso,  boa  parte  dos  textos  críticos  que  se  seguem,
certamente influenciados pela leitura do próprio autor, enredam esforços
para  desnudar  a  complexa  estrutura  do  romance,  seja  na  busca  das
contraintes não  declaradas  por  Calvino  ou  no  detalhamento  das
características estilísticas de cada um dos incipits. 
Malgrado esse frenesi  decodificador,  há,  é  claro,  contribuições
relevantes. Em 1980, uma edição da revista  Paragone traz dois textos
relativos ao romance. Cesare Garboli debate a centralidade do papel do
leitor no romance, no intento de explicitar a dinâmica entre leitor real e
leitores ficcionais na narrativa-moldura do  Viajante. O foco do crítico
concentra-se nas dinâmicas do mercado editorial (que no romance são
objeto de humor e ironia) e nas funções de um “produto literário” que,
ao subverter as expectativas do “leitor real”, põe em questão seu “valor
de mercado”. A leitura de Garboli é marcada por um rigor que busca
funções  e  procedimentos  no  nível  da  estrutura  do  romance;  a  ele,
interessa que o produto-livro seja  lugar de insuficiências e aberturas.
Entretanto, é curioso que o crítico, ao contrário de Guglielmi, não atente
41 PERRELA. Calvino, p. 140.
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para o fato de que, no desfecho do romance, o Leitor “encontre” o livro
e,  numa  leitura  possível,  renda  sua  busca  à  satisfação  do  desejo.  Já
Mario Lavagetto debate as técnicas narrativas de Calvino no romance,
tendo em vista notadamente o uso do pronome  tu pelo escritor, assim
como sua  estratégia  de  intercalar  histórias  umas  nas  outras.  Aborda,
ainda, a nebulosa “identidade” do escritor de apócrifos que transita pelo
romance. Trata-se de texto descritivo de escopo breve que mais trabalha
por  explicitações  do  que  por  desdobramentos;  de  toda  maneira,  não
deixa de abrir portas para esforços críticos futuros que possam abordar
as  questões  de  modo  mais  extensivo.  Servimo-nos,  ao  longo  da
elaboração  da  primeira  e  da  segunda  parte  deste  trabalho,  dessa
inspiração.42
Dentre  os  mais  recentes  textos  críticos  italianos  relativos  ao
Viajante, destacamos Italo Calvino, le linee e i margini, livro de Mario
Barenghi que percorre toda a obra calviniana no rastro de suas linhas de
fuga e margens de abertura. Ele  mesmo um imaginativo arquiteto de
densas  e  sugestivas  paisagens  textuais,  Barenghi  não  procura  travar
diálogos filosóficos ou fazer excursos teóricos; ao contrário, parte da
leitura do largo conjunto de contos, ensaios, conferências e romances de
Calvino para pensar o que sua escrita põe em jogo. Não se trata de um
trabalho  de  close  reading (que  mais  próximo  estaria  às  análises
decodificadoras que tomaram lugar nos anos oitenta, em especial nos
anos que se seguiram à publicação do Viajante), mas de um esforço de
ler-escrever Calvino a partir de Calvino e em contraste a ele próprio.
Chama atenção um capítulo em especial, intitulado “Come raccontare in
una notte buia e tempestosa”, que muito nos propiciou possibilidades de
leitura  para  a  elaboração  da  segunda  parte  deste  trabalho.  Naquele
capítulo, Barenghi toma a personagem do escritor Silas Flannery, cujo
diário  se  abre  no  célebre  oitavo  capítulo  da  narrativa,  para  melhor
42 Cf.  GARBOLI.  “Chi  sei  lettrice?”;  LAVAGETTO.  “Per  l’identità  di  uno
scrittore  di  apocrifi”.  In:  Paragone,  31.366,  1980,  p.  63-81.  Sobre  a
“centralidade” do leitor no texto (termo com que não concordamos de todo, uma
vez  que,  sob  uma  perspectiva  de  multiplicidades,  não  há  centro,  mas  tão
somente  singularidades  cambiantes),  conferir  também  o  texto  de  Giovanni
Raboni que, na atual edição italiana do Viajante da ed. Mondadori, vem como
posfácio (em lugar da resposta de Calvino a Angelo Guglielmi, que acompanha
a  edição  brasileira):  RABONI.  “Posfazione”.  In:  CALVINO.  Se  una  notte
d’inverno un viaggiatore.
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delinear uma imagem de Calvino como escritor. Parte de um dos trechos
do diário, em que Flannery afirma desejar escrever um Livro único, ou
ainda, toda uma biblioteca, para apontar que “poucos autores têm, como
Calvino,  um  senso  tão  agudo  e  quase  doloroso  das  escolhas  que
pervadem  a  atividade  da  escrita”.43 Um  senso  como  esses,  anota
Barenghi, advém de um vasto campo de possibilidades multíplices em
que todo início — e no caso do Viajante, em que cada incipit — é um
ensejo de abertura para toda sorte de projeção narrativa em direção ao
futuro,  para  toda  potencialidade  da  palavra.  Ainda  assim,  quando
Calvino escreve uma história, compõe uma dentre tantas possíveis. De
maneira  que  não  haveria,  segundo  o  crítico,  um senso  de  totalidade
dominante  na  obra  do  escritor.  E,  no  que  parece  ser  uma  alusão
silenciosa às conhecidas críticas de Angelo Guglielmi (assim como à
afetada resposta do escritor), afirma, seguro, que “como sempre ocorre
em Calvino, não é o autor que profere a última palavra”.44
Entretanto,  Barenghi  não  deixa  de  encontrar  uma  espécie
particular de tensão na escrita de Calvino,  notadamente manifesta no
texto do  Viajante. Trata-se de mais que uma mera oscilação, senão de
um confrontamento escritural entre duas tendências: de um lado, o livre
correr da invenção narrativa; de outro, uma rigidez de controle interno,
uma vontade de catalogação sistemática que por vezes tampona o fluxo
da narração. “Calvino se esforça para conferir aos próprios livros e à
própria obra uma estrutura global ordenada, rigorosa, simétrica, quase
desejosa de criar a ilusão de uma atividade rigidamente planificada”,
escreve Barenghi.  “Tal necessidade arrisca traduzir-se  em excesso de
artifício”, por vezes conferindo ao leitor mais atento a sensação de uma
“ligeira forçação” para que as estruturas se fechem sobre si  mesmas.45
Nesse ponto,  parece-nos que Barenghi,  quase vinte  anos após a dura
crítica de Angelo Guglielmi, soube chegar a uma formulação ideal do
que apontava aquele crítico, então amplamente rechaçado pelo escritor e
por outros leitores. 
Com  tal  crítica  não  poderíamos  concordar  mais.  No  caso  do
Viajante,  chega  a  causar  incômodo  essa  pulsão  neurótica  do  escritor
(lembremos: “prestei muita atenção, eu calculei tudo”) sobre seu próprio
texto, pulsão que acreditamos manifestar-se de maneira sintomática no
43 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 62.
44 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 78.
45 BARENGHI. Italo Calvino, le linee e i margini, p. 64-65.
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desfecho do romance,  que de tão  súbito e  excessivamente  artificioso
(por mais que lhe justifiquem pela comicidade), parece-nos igualmente
forçado. Num livro em que o que se coloca em questão é justamente a
insuficiência de cada livro ante o desejo da leitura, a limitação do legível
diante a inesgotabilidade do que não se lê, não deixa de ser frustrante
que na página final, Leitor e Leitora casados estejam finalmente diante
do  exemplar  de  Se  um  viajante  numa  noite  de  inverno  que  tanto
buscaram, e o Leitor prestes a terminá-lo. É engenhoso, não há dúvidas,
é irônico, isso é certo, é a  mise en abyme praticamente executada com
perfeição, sabemos,  mas não deixa de ser excessivamente engenhoso,
excessivamente  irônico,  excessivamente  perfeito.  No  nosso  ponto  de
vista, o pecado aqui seria o excesso: de engenho, de ironia, de perfeição,
de  satisfação,  enfim,  quando,  numa  obra  arquitetada  de  maneira  tão
complexa,  um desfecho em aberto talvez  fosse uma possibilidade  de
respiro mais que bem-vinda. Não bastasse isso, o apêndice que se segue
ao  desfecho  tampouco  faz  grandes  favores  ao  leitor  que  preza  por
aberturas e dissoluções. Tudo para que a estrutura se feche, tudo para
que,  como escrevera  Calvino  em carta  que  abordaremos  na  segunda
parte deste trabalho, “a máquina pare em pé”. Tudo para que saibamos,
enfim,  que  ele  tudo  calculou.  Barenghi  pode  de  fato  ter  razão  em
afirmar,  ao contrário  de Guglielmi,  que em Calvino  não é  o escritor
quem dará a  última palavra.  Entretanto,  da leitura  do  Viajante,  outra
ideia poderia surgir: a de que quem dá a última palavra é a estrutura
maquínica, que acaba por sobrepujar-se a seu próprio inventor.
A importante inflexão que a crítica de Angelo Guglielmi faz na
história das leituras de  Se um viajante numa noite de inverno  deve-se,
em larga medida, à notável disseminação da resposta que Italo Calvino
lhe escreveu.  Tal fato fica ainda mais claro se levarmos em conta os
estudos de que o Viajante foi objeto de análise no Brasil. Aqui, a escolha
dos editores da Companhia das Letras por anexar o incisivo texto de
Calvino  como  apêndice  ao  romance  parece  ter  exercido  influência
considerável sobre a crítica. Não que os críticos brasileiros devessem
prescindir dele. Um testemunho de um escritor sobre a leitura de seu
então recém-publicado romance não é, de maneira alguma, algo a ser
relevado. Entretanto, causa algum espanto o fato de a maior parte dos
estudos do romance no Brasil ter se apropriado daquela  prima lettura
como premissa à sua análise, sem lhe fazer grandes contestações ou, no
mínimo,  vê-la  com  alguma  desconfiança.  Ao  longo  da  leitura  dos
40
estudos brasileiros que encontramos sobre o  Viajante, percebemos que
as  (radicais)  “perguntas”  de  Guglielmi  e  as  (mais  bem  formuladas)
críticas de Barenghi relativas aos excessos de Calvino no fechamento
estrutural  do  romance  e  nas  tentativas  de  domínio  de  sua  máquina
narrativa são relativizadas ou, quando pior, ignoradas pelos críticos. Em
detrimento  da  controvérsia,  permanece  um  certo  consenso  —
curiosamente estabelecido pela celebrada resposta do escritor — de que
não há contradições, ou pelo menos uma latente tensão entre o múltiplo
e o total no romance (notadamente em seu desfecho), conforme acusara
Guglielmi e reformulara Barenghi, respectivamente.
Dito isso, passemos aos textos. Tomando o Viajante como objeto
de análise, João Paulo Tozetti discute a questão da autoria na literatura e
busca  as  diferentes  faces  da  noção  de  autor  a  partir  da  leitura  do
romance.  Em  seu  percurso  crítico,  Tozzetti  recorda  os  pontos  de
encontro entre os escritos de Calvino e os de Roland Barthes. Naquela
década de escrita e publicação do Viajante, Barthes fazia, em seus cursos
e  escritos,  a  curva  do  estruturalismo  em direção  a  um pensamento-
escrita  que  colocava  em  xeque  a  rigidez  estrutural  e  prezava  por
aberturas  e  dissoluções.  É precisamente sobre essa curva  teórica que
Tozetti  se  debruça,  procurando  no  romance  de  Calvino  as  suas
possibilidades  de  desdobramento.  Em  certo  ponto,  quando  se  detém
sobre a ideia de “morte do autor” a partir da leitura do seminal ensaio de
Barthes,  Tozetti   envolve-se num curioso  debate  com Rita  de Cássia
Maia  e  Silva  Costa  e  Marisa  Martins  Gama-Khalil,  ambas  também
leitoras  críticas  do  Viajante,  tendo  em  vista  o  fato  de  Calvino  ter
colocado o próprio nome na capa e no corpo do romance, malgrado toda
menção a uma “vontade de apagamento” do autor como existência dada.
Costa e Gama-Khalil argumentam não se tratar, em medida alguma, de
referências  a  Calvino-autor,  mas  tão  somente  de  estratégias  para
informar o leitor que Se um viajante numa noite de inverno é uma obra
que se escreve sobre si mesma ou, nos termos de Costa, momentos em
que Calvino “auto-refere-se como autor do romance” para desaparecer
no  jogo  de  espelhos.  São,  segundo  ambas  as  críticas,  indícios
onomásticos que, direta ou indiretamente, potencializam a dissolução do
sujeito.46 Tozetti,  discordando  desse  posicionamento,  aponta  para  a
46 Cf.  COSTA.  O desejo  da  escrita  em Italo  Calvino:  para  uma teoria  da
leitura, pp. 114-117. Cf. também a tese de doutorado de GAMA-KHALIL. Por
uma arqueologia do leitor:  perspectiva de estudo da constituição do leitor na
41
relação de inflexão que o romance de Calvino trava simultaneamente
com a tradição e com a ruptura, com o romanesco tradicional e com as
maneiras  contemporâneas  da  narrativa;  recorre  ao  pensamento
barthesiano — àquele momento, igualmente em ponto de dobra — para
evidenciar que “seja na forma de um personagem, seja na forma de um
autor implícito, ainda há a percepção de uma presença autoral no texto.
O  sujeito  autor  da  forma  romanesca  realmente  desaparece,  mas  a
concepção de autor como uma presença no texto continua”. Calvino está
ali, não encarnado no texto, mas como “instância da cultura, […] o que
faz todo e qualquer leitor relacionar a citação nas primeiras páginas do
romance à sua figura pública como escritor/autor”.47 
Não deixa de ser uma saída sensata ao imbróglio. Contudo, não é
exatamente a perspectiva que adotamos neste trabalho. Por não ser nossa
proposta fazer do Viajante objeto de análise (tal trabalho, como se vê, já
tem sido feito  e refeito  exaustivamente nos últimos trinta anos), mas
ponto de partida para uma busca (do livro-dos-livros, do Livro, do livro
perdido, do apócrifo, ou ainda, do outro livro que não se lê ali dobrado)
não nos interessa tanto a existência ou inexistência de Calvino como
nome assinado ou autor dissolvido pelo nome no livro, mas tão somente
a  ideia  do  escritor  como  figura.48 Por  mais  que  o  nome,  os  dados
biográficos  (e  mesmo  biobibliográficos)  de  Calvino  como  “instância
cultural” ou “pessoa pública” surjam ao longo do texto, eles apenas nos
servem como detalhes,  pormenores  que  podem auxiliar  a  vislumbrar
uma ideia,  uma silhueta sombria  — a de escritor — e auxiliar-nos a
desempenhar a tarefa que propusemos. Em decorrência disso, não raro a
imagem  de  Calvino  se  vê  imiscuida  àquela  de  Silas  Flannery,  seu
escritor-narrado,  e  de  diversos  outros  escritores  e  personagens  que
surgem ao longo da busca. A literatura, em nossa perspectiva teórica,
atravessa a cultura na mesma medida em que é estranha a ela. Como
escreveu Blanchot, ela “não é realidade, mas a realização de um ponto
de vista que permanece irreal”.49 Desse ponto de vista irreal realizado na
narrativa literária.
47 TOZETTI.  Entre  a  visibilidade  e  o  sumiço:  autor  e  autoria  em  Se  um
viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, p. 89.
48 Desenvolvemos a noção de figura logo adiante, na nota metodológica.
49 Em “A literatura e o direito à morte”, Blanchot escreve: “Do lado da tarefa
que é o mundo, a literatura agora é vista mais como um incômodo do que como
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linguagem, participa também a misteriosa silhueta do escritor — e por
nossa questão ser estritamente (senão radicalmente) literária, cuidamos
para que essa silhueta mantenha-se em seu enigma: difusa, pluriforme e,
como a pensamos na segunda parte deste trabalho, noturna.
Também é referência para nosso trabalho a tese de doutorado de
Vinícius  Carvalho Pereira. Trabalhando na perspectiva do rico diálogo
entre  a  Literatura  e  a  Matemática  (perspectiva  também  adotada  por
Jacques  Fux),50 Pereira  realiza  a  análise  de  três  obras  literárias
produzidas no contexto do OuLiPo: Cent mille milliards de poèmes, de
Raymond Queneau,  La disparition,  de Georges Perec e o  Viajante de
Calvino. A proposta  do crítico é encontrar,  dos três  livros,  linhas em
comum que remetam à arte oulipiana e ao seu “jogo dos sentidos na
álgebra  dos  signos”.  Para  a  análise  do  romance  de  Calvino,  Pereira
transtorna o olhar a partir dos fundamentos da geometria não-euclidiana
e encontra na coleção de  incipits um escape da solidez tridimensional
em direção a um vazio subjacente: o da quarta dimensão. “Invisível aos
olhos,  a  quarta  dimensão  estaria  sempre  além,  nesse  espaço  onde
continuam todos os livros”,51 escreve Pereira, e ainda que nosso estudo
pouco tenha em vista a arte da exatidão matemática, o espaço sempre
uma ajuda séria: ela não é o resultado de um verdadeiro trabalho, já que não é
realidade, mas realização de um ponto de vista que permanece irreal; é estranha
a  toda  cultura  verdadeira,  pois  a  cultura  é  o  trabalho  de  um  homem
transformando-se  pouco  a  pouco  no  tempo,  e  não  o  gozo  imediato  de  uma
transformação  fictícia  que  dispensa  o  tempo  e  o  trabalho”.  Pensado  como
“instância  da  cultura”,  o  escritor  mais  se  vê  como executor  dessa  tarefa  do
mundo  —  inscrita  no  tempo  e  realizada  pelo  trabalho  —  do  que  como
participante desse incômodo que desafia a cada palavra a tarefa, o trabalho, o
mundo. A nós, interessa-nos esse incômodo em seus redobramentos misteriosos;
interessa-nos  essa  sorte  de  desafio  que  o  literário  faz  ao  que  há  de  mais
ordenado, produtivo e secular. In: BLANCHOT. A parte do fogo, pp. 346-347.
50 Cf. FUX, Jacques. A matemática em Georges Perec e Jorge Luis Borges: um
estudo comparativo. Em sua tese, embora Fux mais se atenha a Borges e Perec
para encontrar o comum de suas geometrias e infinitos, Calvino não deixa de ser
um ponto de passagem. Entretanto, é no artigo “Calvino e o OuLiPo: relações
matemáticas e combinatórias” que o crítico se debruça de maneira detida sobre
as contraintes que orientaram a composição do Viajante. Cf. FUX. “Calvino e o
OuLiPo: relações matemáticas e combinatórias”.
51 PEREIRA, Vinícius Carvalho. O valor da letra e o sentido do número: uma
aproximação entre literatura e matemática na produção do Oulipo, p. 206.
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além que buscamos — aqui entendido como espaço literário, para ecoar
Blanchot — avizinha-se àquele. A análise de Pereira é detida, detalhada
e afeita ao calculismo calviniano, afeição suscitada pelo próprio tema de
pesquisa. Muito embora, conforme destacado, sejamos mais refratários a
essa vontade de cálculo, que por vezes se desdobra em rigidez estrutural
(ainda que em quatro dimensões…), acolhemos, ao longo deste trabalho,
alguns dos momentos em que a análise de Pereira abriu possibilidades
de leitura.
Por sua vez, a tese de Isabel Cristina Corgosinho sobre o Viajante
debruça-se sobre o que a autora denomina uma “tradição autoconsciente
do romance”, tendo em vista a arquitetônica dialógica entre escritura da
leitura  e  leitura  da  escritura  que  depreende  do  livro  de  Calvino.
Igualmente afeito às análises detidas das linhas estruturais do romance,
o trabalho  da  crítica  procura  esmiuçar  as  complexas  relações  entre
escritor e leitor em sua rede polifônica, tendo forte vinculação teórica
nos escritos de Mikhail Bakhtin. Há, ali, um gesto próximo ao nosso, o
de guardar o Livro de Mallarmé como horizonte margeado pelo livro de
Calvino, muito embora uma certa insistência na ideia de centralidade da
estrutura  no  Viajante arrisque  colocar  tal  margeamento  em  perigo.
Curiosamente,  foi  o  único  texto  crítico  em  que  encontramos  uma
reverberação às claras da personagem de Lotaria, que surge no diário de
Silas Flannery como “uma moça que está escrevendo uma tese sobre
meus  romances  para  um  grupo  de  estudos  universitários  muito
importantes”. É, de fato, um trecho de comicidade (e alerta) redobrada
para os estudiosos do romance:
Vejo que minha obra lhe serve perfeitamente para
demonstrar suas teorias, o que decerto  é um fato
positivo, para meus romances ou para as teorias,
não sei. Sua conversa, muito bem fundamentada,
passa-me  a  impressão  de  que  se  trata  de  um
trabalho  conduzido  com  seriedade,  mas  meus
livros, quando vistos pelos olhos dessa moça, são
para mim irreconhecíveis. Não ponho em dúvida
que essa Lotaria (assim se chama) os tenha lido
conscienciosamente, mas creio que os leu apenas
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para encontrar neles o que já estava convencida de
achar ali antes de tê-los lido.52
Corgosinho  encontra  na  entonação  irônica  de  Flannery
possibilidades  críticas:  “a  de  que  a  Universidade  prioriza  os  estudos
teóricos  em  detrimento  da  leitura  das  obras  e  a  de  que  o  material
linguístico  serve  aos  esquemas  teóricos  que  visam  apenas  ao
desvendamento das estruturas autônomas de significação  delas”.53 Não
deixa,  é  claro,  de  fazer  sua  própria  leitura.  Partindo  da  asserção
heideggeriana  de  que  “para  arrancar  daquilo  que  as  palavras  dizem
aquilo  que  elas  querem  dizer,  cada  interpretação  deve  servir-se  de
violência”, a autora trafega entre a ideia de uma escritura angustiada e
de uma leitura prazeirosa e procura, do romance, as medidas do caos.
Seu  motivo  disparador  é  justamente  aquele  que  problematizamos
anteriormente — a resposta de Calvino às provocações de Guglielmi —,
o que  leva  a  tese  a  sustentar,  mesmo  quase  três  décadas  depois,  o
consenso em torno ao (para nós, questionável) procedimento de Calvino
52 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 189.
53 CORGOSINHO.  Se  um viajante  no  tempo  grande  do  romance:  entre  a
angústia da escritura e o prazer da leitura, em Italo Calvino, p. 14. A anotação
de Flannery no  Viajante e  a  asserção  de  Corgosinho  trazem à  memória  um
trecho do texto introdutório a Por que ler os clássicos, em que Calvino escreve:
“A leitura  de  um clássico  deve  oferecer-nos  alguma  surpresa  em relação  à
imagem que dele tínhamos. Por isso, nunca será demais recomendar a leitura
direta  dos  textos  originais,  evitando  o  mais  possível  bibliografia  crítica,
comentários,  interpretações.  A escola  e  a  universidade  deveriam servir  para
fazer entender que nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro
em questão; mas fazem de tudo para que se acredite no contrário. Existe uma
inversão de valores muito difundida segundo a qual a introdução, o instrumental
crítico, a bibliografia são usados como cortina de fumaça para esconder aquilo
que  o  texto  tem  a  dizer  e  que  só  pode  dizer  se  o  deixarmos  falar  sem
intermediários que pretendam saber mais do que ele” (In: CALVINO. Por que
ler os clássicos, p. 12). Cumpre ressaltar que, a nosso ver, não se trata de um
ataque do escritor à crítica em geral, mas a parte dela — em especial, àquela
que  trabalha  a  partir  de  generalizações  e  postulações,  em  detrimento  das
singularidades que escapam à ordinariedade da norma. Ainda assim, a posição
de  Calvino  não  deixa  de  reforçar  nossa  impressão  de  uma  certa  pulsão  de
controle do escritor sobre seus textos, além de alguma resistência às derivações,
delivrações e provocações de outras possibilidades de leitura.
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em  encerrar  o  caótico  sob  a  superfície  de  uma  estrutura  rígida  e
“perfeitamente ordenada”.
Se  encontramos  a  crítica  acadêmica  brasileira  do  Viajante
orbitando silenciosa ou declaradamente em torno desse consenso — fato
que creditamos tanto à prima lettura de Calvino, à sua publicação como
apêndice  pelos  editores  no  Brasil  e,  finalmente,  a  uma  espécie  de
respeito demasiado obediente dos críticos ao escritor  — cabe fazer uma
honrosa exceção ao ponto que, decididamente, colocou-se fora da curva.
No livro Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?…, dobrado de sua
dissertação  de  mestrado,  Maria  Lúcia  de  Resende  Chaves  presta  ao
Viajante  um simultâneo de elogiosa homenagem e engenhosa traição:
ela escreve outra vez o romance. Com o miolo dividido em duas colunas
verticais, o livro se esparrama em uma singular cena de linguagem. Na
coluna à esquerda, Chaves dá outra volta no parafuso na mise en abyme
de Calvino e escreve, página a página, sua própria leitura do romance.
Mas não se trata de mera paráfrase: a autora — ou ainda, escritora —, ao
percorrer passo a passo as diversas cenas e motivos do texto, esgarça
seus abismos e destaca seus relevos de linguagem, num belo e poético
esforço de transtornar e reinventar os caminhos da crítica. Na coluna à
direita, excertos dos mais variados textos teóricos, históricos, da crítica
de arte e até mesmo da música procuram compor, com aquela escrita
que a todo tempo se lê logo ao lado, uma instigante releitura prenhe de
possibilidades.  Cabe  ao  leitor  fazer  as  relações  possíveis,  e  essas
relações a todo tempo se estabelecem, tão incisivas quanto efêmeras,
executando o que, a nosso ver, é a mais nobre tarefa da crítica: fazer o
romance  falar  línguas  de  possibilidades  inéditas  (“essa  língua  sem
palavras, essa impessoalidade do verbo escrever, libertaria o discurso de
seus enunciados e enunciação? Desimplicaria o sujeito e seu desejo da
linguagem?  Reverteria  a  cadeia  de  signos  para  uma  simultaneidade
topológica?”).54 A escrita de Chaves não preza por afastamentos críticos,
por análises estruturais, por pretensões de objetividade ou por densas
argumentações  com vistas  a  convencer  seus  leitores.  Ao contrário,  é
afeita  aos  contágios,  às  heterodoxias,  às  efemérides  intensivas  e  ao
prazer de ler-escrever. Por isso mesmo destaca-se de longe como o mais
inventivo — e até mesmo como o mais relevante — texto escrito a partir
do Viajante no Brasil. Toca o sensível e, a partir de uma escrita que se
54 CHAVES. Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?…, p. 193.
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derrama  em  entrega,  explora  possibilidades  outras  de  transmissão.
Afinal, quando nossas bibliotecas mais acumulam pilhas de dissertações
e teses e livros e livros e livros e livros, deixar que se desenrole a escrita
não  sobre os livros, mas  a partir deles, parece-nos uma demanda por
arejamento, renovação e inventividade.
Uma demanda pela escritura.
Quanto ao método
“A escritura, o que é? Uma potência”, escreve Roland Barthes
quando,  ao  ler  os  diários  de  Stendhal,  encontra  neles  os  fracassos
repetidos daquele que vacilara ao escrever do que tanto amava. Stendhal
tentava escrever as paisagens italianas, cenário que lhe era repleto de
imaginários  amorosos.  Contudo,  o  imperativo  daqueles  imaginários
atirava  a  sua  escrita  num  perigoso  estado  de  inércia.  “Malogramos
sempre ao falar do que amamos”, arrisca concluir aquele Barthes leitor
numa fórmula melancólica, trágica — como ele mesmo anota —, numa
fórmula que seria certeira, não fosse uma certa reviravolta. Afinal, anos
depois  daqueles  de  anotações  diárias,  Stendhal  parece,  para  Barthes,
encontrar  uma  certa  potência  “que  desfaz  a  imobilidade  estéril  do
imaginário amoroso e dá à sua aventura uma generalidade simbólica”.
Faz uma passagem do diário à narrativa, da palavra estanque ao verbo
movente. Uma passagem em direção ao livro, e é no livro que aquela
potência se faz ler em sua maneira mais arrojada. Essa potência, o que
é? Escritura.55
Malogramos ao falar do que amamos. Para que a formulação se
avizinhe menos a um fatalismo trágico, talvez seja necessário quitar-lhe
o “sempre”,  esse  índice  de  eterna  imobilidade,  ainda  que  de alguma
poesia.  Não  sempre.  Porque  é  —  sempre  —  possível  fazer  uma
passagem à narrativa, ou ao verbo, ou ao livro, porque é possível, enfim,
escrever. Stendhal tocara uma potência ao tornar-se narrador. Barthes,
por sua vez, escrevera(-se) desejante desse mesmo toque, dessa mesma
passagem. Em seu último curso (por pouco não interrompido por aquela
morte banal, enigmática por sua estupidez), ele preparava o romance.56
Mas ainda antes, fosse como leitor, escritor, amador ou pesquisador que
55 BARTHES. “Malogramos ao falar do que amamos”. In: O rumor da língua,
pp. 381-382.
47
experienciava  as  possibilidades  de  um  saber  em  fracasso,  tentava
delinear rotas de passagem para a própria escrita. Pensava no possível e
nos impossíveis de um método.57
“Nada mais seguro, para matar uma pesquisa e fazê-la juntar-se
ao grande lixo dos trabalhos abandonados, nada mais seguro do que o
Método”. Em um texto de 1971, Barthes volta-se contra os imperativos
do  rigor  e  das  exigências  formais  que  se  colocavam  (e  ainda
persistem…) como Lei no campo das humanidades. Para o escritor que
atravessara um pujante estruturalismo e ora se voltava para uma escrita
de chamados e afetos, o rigor excessivo do método assomava-se como
perigo de esterilidade: “tudo passou para o método, nada mais resta para
a  escritura”.  Ainda  hoje,  a  pesquisa  das  “ciências”  humanas  e,  em
especial,  a pesquisa em literatura desenvolve-se sobre esse espaço de
perigo.  Por  um  lado,  há  toda  sorte  de  exigência  com  relação  à
56 Num incidente misterioso por sua gritante banalidade, Roland Barthes foi
atropelado  por  um  caminhão  de  lavanderia  logo  após  o  encerramento  do
segundo ano de seu curso sobre  A preparação do romance. Sobre o evento,
Calvino,  que  àquela  época  morava  em Paris,  escreveu:  “Um dos  primeiros
detalhes que se soube do atropelamento de 25 de fevereiro no cruzamento entre
a  rue  des  Écoles  e  a  rue  Saint-Jacques  foi  que  Roland  Barthes  ficou
desfigurado.” CALVINO. “Em memória de Roland Barthes”. In:  A coleção de
areia, p. 81.
57 Feita  a  passagem  de  um  estruturalismo  rigoroso  para  uma  escrita  que
gradativamente se derramava em afetos e dissoluções, Barthes passou a ocupar-
se do que  O grau zero da escrita, um de seus primeiros livros, prenunciara:
“uma felicidade das palavras”, “a consciência de um dilaceramento”, “a utopia
da linguagem” (BARTHES.  O grau zero da escrita, p. 78). Dessa passagem,
Barthes experimentara o malogro — a constância de um estado de “crise” a que
todo escritor  está sujeito  — para então pensar  em travessias.  Quanto a isso,
escreve Lucia Castello Branco: “Pode-se dizer que, para Barthes, todo escritor é
um ‘escritor em crise’ na medida em que o ‘malogro da expressão’ está sempre
em seu caminho. Afinal, se só escrevemos ‘sob transferência’, chamados por
aquilo que nos chama — e a crítica barthesiana o demonstraria à exaustão —
estamos,  invariavalmente,  fadados  ao  fracasso.  Ocorre  que  Barthes  sabe,
advertido por Blanchot e também por Goethe, que, em matéria de escritura,
‘está  fora  de  causa  acabar  bem’.  Dessa  maneira,  o  fracasso,  se  atravessa  o
destino do escritor, pode ser por ele atravessado, ao ser tomado não como um
fim — já que ‘está  fora de  causa acabar  bem’ — mas como um meio:  um
caminho, um método” (BRANCO. “Roland Barthes e o saber em fracasso”, p.
69). É nessa vertente, do fracasso como método, que procuramos nos colocar.
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responsabilidade  de  uma crítica  que,  para  colocar  seus  “objetos”  em
crise, deve ler e escrever com lucidez. Por outro lado, há o texto, “único
resultado ‘verdadeiro’ de qualquer pesquisa”, que é chamado a atender
às  demandas  da  escritura:  abrir  espaços  de  dispersão  do  desejo,
dispensar a lei.58
Trata-se,  é  certo,  de  uma tensão  que não faz  síntese.  De uma
escrita  que  se  desdobra  entre  a  lucidez  da  lei  e  a  obscuridade  da
dispersão, o malogro, ou ainda, o fracasso não é menos que premissa.
Aqui,  cabe  recordar  a  potente  asserção  de  Samuel  Beckett,  não  por
acaso epígrafe a este trabalho — fracassar de novo, fracassar melhor —
e procurar uma espacialidade que se abra no entre.59 Nem absoluta luz,
nem  completa  obscuridade:  importa  escrever  fracassando,  não
dispensando por completo o método, mas voltando o método contra ele
próprio60 e  escancarando  os  abismos  de  seu  suposto  rigor  objetivo;
escrever  fracassando,  não  dispersando  radicalmente  a  palavra,  mas
mantendo a dispersão como chamado e horizonte de possibilidades. 
Importa escrever fracassando, porque malogramos ao falar do que
amamos  — e se  é o Livro o horizonte  da leitura-escrita  que aqui se
assoma, se é  o Livro o horizonte dos nossos afetos, resta buscar um
método cujo rigor  seja  a  sua  própria  dispersão.  Resta  escrever,  resta
fracassar — fracassar de novo, fracassar melhor.
***
58 BARTHES. “Escritores, intelectuais, professores”. In:  O rumor da língua,
pp. 396-397.
59 Tal  é,  a  partir  da  leitura  de  Barthes,  a  aposta  de  Raúl  Antelo.  O crítico
procura, unindo os escritos de Barthes aos de Mallarmé, Bataille e Derrida (e
balizado por uma leitura de Murilo Mendes), o estatuto filosófico-poético do
intervalo. Cf. ANTELO. “A (infinita) invenção do finito: o entre”.
60 Naquele mesmo texto, escreve Barthes: “É preciso então, em dado momento,
voltar-se  contra  o  Método,  ou  pelo  menos  tratá-lo  sem privilégio  fundador,
como uma das  vozes  no  plural:  como uma  vista,  em suma,  um espetáculo,
encaixado no texto”. BARTHES. “Escritores, intelectuais, professores”. In:  O
rumor da língua, pp. 396-397.
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Um livro,  dobra  de  outro  livro  que  não  se  lê.  Na  busca  que
propomos, o ponto de partida é um livro — Se um viajante numa noite
de inverno, de Italo Calvino  —, livro que, como já expusemos, já foi
objeto de diversos esforços de pesquisa, leitura, decodificação e análise.
A questão é aquela do livro — do livro como questão —, questão que,
como  também  discutimos,  coloca-se  como  demanda  que  salta  do
esgotamento ao inesgotável. O horizonte é aquele do Livro — do Livro
como  escoadouro  —,  horizonte  que,  conforme  exposto,  quer-se
inatingível  na  mesma  medida  em que  clama  por  dissoluções.  Dadas
essas  condições  de  pesquisa,  seria  de  todo  estranho  se  não  nos
recusássemos, ainda que parcialmente, às pretensões mais rígidas de um
método demasiadamente lúcido. Contudo, para que nossa escrita não se
perdesse  na  dispersão  abismal,  foi  necessário  enredar  estratégias  de
leitura — foi necessário compor um método que, mesmo em seu rigor,
não abrisse mão de alguma rebeldia e abertura. Contra o método, ao
método, portanto.
1. Figuras, reconhecimentos: Para que escrevêssemos não sobre
um livro,  mas  a partir  dele,  fizemos  a  opção  por  partir  não  de  sua
estrutura, enredo ou eixos temáticos, mas de suas figuras. 
Pensemos,  portanto,  a  figura.  Trata-se  de  uma  noção  que
percorreu  curiosas  veredas  no  pensamento  crítico  do  século  XX.
Partamos de uma obra seminal:  Mimesis,  de Erich Auerbach.  Em  “A
Dulcineia  encantada”,  ensaio  sobre  o  Quixote,  Auerbach  destaca  o
episódio  em que  Sancho  Pança  denomina  aquele  insensato  leitor  “o
cavaleiro da triste figura”. A curiosa alcunha dispara no cavaleiro um
desejo: o de desenhar em seu escudo uma figura triste. Mas Quixote,
recorda  Auerbach,  é  prontamente  interpelado  por  Sancho.  Não  seria
necessário pintá-la — diz-lhe o escudeiro —, pois para isso bastava a
qualquer um mirar a sua melancólica face.61
Recontado  por  Auerbach,  o  episódio  quixotesco  parece
representativo  do  que  ele  entende  por  interpretação  figural.  Um
procedimento muito caro ao crítico, que buscava das obras — a maior
parte delas lidas de memória, recordemos — pontos de passagem de um
elemento narrativo a outro, temporal, de uma realidade textual a outra,
histórica, da letra à verdade e da verdade à letra. A interpretação figural,
61 AUERBACH. Mimesis, pp. 293-298.
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nesse sentido, buscava relacionar dois elementos — do tempo narrativo,
do tempo histórico, equiparando-os de modo que um se confundisse no
outro, que um equivalesse ao outro ou, no limite, que um anulasse o
outro, tal qual a triste figura de Quixote anulava a necessidade de uma
outra,  plasticamente  retratada  em  seu  escudo.  É  justamente  esse
procedimento  que  Auerbach  detalha  numa  outra  obra  —  Figura —,
quando, ao percorrer o conceito de figura como expresso dos textos de
Terêncio até seus desdobramentos mais modernos, escreve: 
A interpretação  figural  estabelece  uma  conexão
entre  dois  acontecimentos  ou  duas  pessoas,  em
que o primeiro significa não apenas a si mesmo
mas  também  ao  segundo,  enquanto  o  segundo
abrange ou preenche o primeiro. Os dois pólos da
figura  estão  separados  no  tempo,  mas  ambos,
sendo  acontecimentos  ou  figuras  reais,  estão
dentro  do  tempo,  dentro  da  corrente  da  vida
histórica.62
A ideia de figura em Auerbach preza por separações temporais,
mas reforça a sua vinculação na realidade (uma vinculação da veritas à
littera,  nos termos do crítico) como possibilidade de interpretação pela
crítica.  A nosso  ver,  há  em  tal  concepção  um  excesso  de  lastro  e
realidade  — excesso  que  a  literatura  moderna,  como a  conhecemos,
prezou  por  exaurir.  Não  por  acaso  Auerbach,  naquele  texto  sobre  o
Quixote, fala em palavras desperdiçadas;63 não por acaso em “A meia
62 AUERBACH. Figura, p. 46. No prefácio à obra, Modesto Carone afirma que
ela “define uma das linhas mestras do trabalho crítico de Auerbach, uma vez
que, do seu ângulo pessoal de inclinação, toda a literatura do Ocidente pode ser
entendida também através do conceito de ‘figura’. É o que há meio século nos
ensina  Mimesis,  onde  o  cortejo  das  figuras  tem  o  condão  de  representar  a
realidade - aquilo que vai se realizar — na arte literária que começa em Homero
e chega até Virginia Woolf” (CARONE In: AUERBACH. Figura, p. 11).
63 Ao tratar  do  episódio  da  segunda  parte  do  Quixote em que  o  cavaleiro
finalmente encontra a amada Dulcinéia, Auerbach recorda o (belo) palavrório
que  Quixote  dispara  ao  falar  sobre  sua  amada  para  três  lavradoras  que  a
conheciam. “Deve-se lembrar quais eram as concepções tradicionais contidas no
motivo de Dulcinéia, e como estas ainda ressoam nas palavras grotescamente
sublimes de Sancho e Dom Quixote:  La señora de sus pensamientos, extremo
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marrom”, último ensaio do livro sobre os escritos de Virginia Woolf, o
crítico  parece  perdido  diante  de  uma  linguagem  de  excessos  e
imensidões que se recusa às correspondências biunívocas — ou, em seus
próprios termos, à interpretação figural.64
Décadas  após  a  primeira  publicação  de  Mimesis na  Europa,  a
ideia de figura ressurge com força na obra de Gérard Genette. Trata-se
da coleção  Figures, compêndio de ensaios em cinco volumes que, tal
qual o livro de Auerbach, passeia sobre textos literários diversos, além
de fazer importantes acenos a outros textos de crítica literária do século
XX. Os  três  primeiros  volumes,  publicados  entre  1966  e  1972,
vinculam-se à aposta do grupo Tel Quel e contam com um forte acento
estruturalista;  nos  dois  últimos,  que  só  vieram a  público  em 1999 e
2002, Genette mostra-se mais afeito ao pensamento da desconstrução e
às leituras poéticas que, pouco a pouco, desfiam as tessituras. A extensão
e o largo escopo do trabalho, obra de uma vida, não nos permite senão
uma breve menção; entretanto, já se nota desde aquele primeiro livro
valor que puede desearse, término de la humana gentileza, e assim por diante
[…] E toda essa munição é desperdiçada para três feias e vulgares lavradoras. É
um tiro no vazio. Dom Quixote não pode ser nem graciosamente aceito nem
rejeitado; não há nada exceto uma divertida confusão sem sentido. Para achar
nesta  cena algo  sério  ou  um sentido  mais  profundo,  oculto,  ela  deveria  ser
violentada pela interpretação” (AUERBACH.  Mimesis,  p.  308).  A nosso ver,
igualmente violenta  é a leitura do crítico ao cogitar desperdícios (quando todo
esforço demasiado interpretativo é resultado de alguma violência de leitura).
Uma leitura contemporânea do Quixote  poderia  questionar  tal  concepção do
vazio como “desperdício” ou “insensatez”: talvez o que esteja em jogo seja
justamente a apresentação do vazio, dos abismos de uma experiência que não
necessariamente  tem  saída.  Cumpre,  nesse  sentido,  levar  em  conta  um
pensamento que não procure encontrar correspondências, um pensamento que
coloque-se  diante  do  abismo  e  que  veja,  nele,  os  restos  dissonantes.  Não
caberiam aqui as palavras de Samuel Beckett celebradas por Blanchot? “Não
tenho nada a fazer, isto é, nada em particular. Tenho de falar, isso é vago. Tenho
de falar não tendo nada a dizer, somente as palavras dos outros. Não sabendo
falar,  não querendo falar,  tenho de falar.  Ninguém me obriga a isso, não há
ninguém, há um acidente, é um fato. Nada poderá jamais dispensar-me disso,
não há nada, nada a descobrir, nada que diminua o que resta para ser dito, tenho
de beber o mar, há pois um mar.” (BECKETT apud BLANCHOT. O livro por
vir, p. 313)
64 Cf. AUERBACH. “A meia marrom”. In: Mimesis, pp. 459-485.
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uma  recusa  à  interpretação  figural  como  proposta  por  Auerbach.  A
aposta de Genette é outra, anunciada pela epígrafe de Pascal ao primeiro
volume:  “Figure porte  absençe et  présence,  plaisir  et  déplaisir”.65 A
noção de figura, pouco a pouco delineada em breves acenos ao longo
daqueles textos, parece apontar justamente para o que prenunciara a sua
epígrafe — a de uma condução, um transporte.  Nesse sentido, a figura
surge como algo que carrega, ou ainda, desvia a leitura não em direção a
correspondências,  mas  a  dissonâncias:  da  presença  à  ausência,  da
fruição ao dissabor e vice-versa. Trata-se, dessa maneira, de um ensejo
de abertura dos textos, ensejo que carrega, que transporta o olhar do
crítico  em  direções  por  vezes  opostas,  e  por  isso  mesmo  altamente
significativas. A figura, como entendida por Genette, constitui porções
adensadas do discurso literário, que hão de conduzir a sua leitura não em
direção a “equivalências reais” (como em Auerbach), mas a paisagens
textuais dissemelhantes que multiplicam as possibilidades do sentido.66
A ideia  de  figura  em  Genette  nos  salta  aos  olhos  por  sua
potencialidade  de  desvios,  transportes  e  conduções  em  direção  ao
inesperado.  Entretanto,  é  novamente  em  Roland  Barthes  que
encontramos  seus  desdobramentos  mais  caros  à  elaboração  deste
trabalho.  Sabemos que Barthes,  em seus escritos mais  tardios,  via-se
avesso ao método na mesma medida em que não podia prescindir dele.
Resultantes  desse  curioso  tensionamento  entre  método  e  escritura,
alguns de seus escritos nos parecem particularmente frutíferos. Tal é o
caso do prefácio aos  Fragmentos de um discurso amoroso, em que o
escritor delineia seu  “método dramático” para fragmentar a linguagem
dos afetos, método esse largamente assentado sobre a noção de figura.
Ali,  as  figuras  são  entendidas  como  os  “cacos  de  discurso”  que
condensam as ondas da linguagem que continuamente invadem a cabeça
do amante. São possibilidades de imobilização — breve e fugaz — dos
“gestos do corpo” daquele que ama, quando “apanhado em ação”. “A
figura é o amante em ação”, escreve Barthes, e prossegue:
65 PASCAL apud GENETTE. Figures I, p. 7.
66 Cf. GENETTE.  Figures I, em especial o ensaio “Bonheur de Mallarmé?”,
em que Genette encontra,  da leitura de Mallarmé,  um movimento figural  de
“transições perpétuas” realizado a partir de um vasto repertório de substâncias
ambíguas — “da pena à renda, da renda à nuvem, da nuvem à espuma” (p. 97).
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As  figuras  se  destacam  segundo  possamos
reconhecer, no discurso que está passando, alguma
coisa que foi lida, ouvida, experimentada. A figura
é delineada (como um signo) e memorável (como
uma imagem ou um conto). Uma figura é fundada
se ao menos alguém puder dizer:  “Como isso  é
verdade!  Reconheço  esta  cena  de  linguagem”.
Para  certas  operações  de  sua  arte,  os  linguistas
recorrem  a  uma  coisa  vaga:  o  sentimento
linguístico; para constituir figuras, é preciso nem
mais nem menos do que este guia: o sentimento
amoroso.67
A  concepção  barthesiana  de  figura  funda-se  a  partir  do
reconhecimento. Aqui, não poderíamos estar mais distantes de qualquer
correlação  objetiva  entre  littera  e  veritas,  ou  mesmo  entre  escrita  e
história. Ao contrário, a verdade — “como isso é verdade!” — concerne
tão  somente  à  linguagem  interior  dos  afetos  que,  a  partir  do
reconhecimento de um breve gesto imobilizado no texto, entrelaça os
discursos daquele  que escreve aos daquele  que lê.  Não deixa de ser,
notemos, uma aposta  potente  para arrancar da esterilidade a escritura
dos  afetos  e  fazer  da  imobilidade  —  ou  ainda,  do  malogro  —  a
possibilidade mesma de reconhecimento e construção de uma aventura
de linguagem — ou de uma aventura amorosa. Mais além, há, nessa
ideia de figura, um fundo musical: “A figura é de certo modo uma ária
de ópera; assim como esta ária é identificada, rememorada e manejada
através  de  sua  introdução,  […]  a  figura  parte  de  uma  dobra  de
linguagem (espécie  de  verso,  refrão,  de  cantilena)  que  a  articula  na
sombra”.68
É essa a ideia de figura que nos guiou na elaboração da primeira e
da  segunda  partes  desta  tese.  Muito  embora  não  as  tenhamos
fragmentado  radicalmente  tal  qual  Barthes  o  fizera  naquele  livro,
procuramos fazer sobressair, em cada uma das partes, um gesto do corpo
que fizemos com o Viajante de Calvino. Mais uma vez: não escrevemos
sobre o livro, mas a partir dele e, mais especificamente, a partir de dois
excertos em que nossa leitura — em última instância guiada pela “coisa
67 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. XVIII.
68 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. XX. Grifamos.
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vaga” de um sentimento amoroso — deteve-se de maneira decisiva por
uma cena de reconhecimento. 
Como  isso  é  verdade!  —  exclamamos  quando,  enquanto  nos
detivemos sobre o gesto de leitura do livro, encontramos uma passagem
do  Viajante em  que  a  leitura  nos  parecia  tão  delineada  quanto
memorável. A partir daquele excerto, escrevemos “Um livro,” texto que
parte de uma figura — uma cena de leitura — para buscar de um livro a
dobra,  e  para  encontrar,  na  dobra,  o  infinito  de  uma  leitura  cujas
possibilidades não hão de se esgotar, ou ainda, um outro livro que não
se lê.
Reconheço esta cena de linguagem — assentimos quando, ao nos
debruçarmos sobre o gesto de escritura do livro, encontramos uma outra
passagem  do  romance  de  Calvino  em  que  a  escritura  nos  parecia
igualmente reconhecível por seus mistérios noturnos. Também partindo
desse outro excerto, escrevemos “Dobra de outro livro”, texto que parte
de — e repetidas vezes recorre em — um refrão (“Era una notte buia e
tempestosa”) para tentar escancarar alguns dos precipícios a que se atira
um escritor como Calvino — neurótico, calculista — ao tentar incluir
deliberadamente em seu livro o infinito dos livros perdidos, apócrifos,
ou ainda mais uma vez, um outro livro que não se lê.
2. Singularidades, séries:  “A grande descoberta da matemática
foi pensar a singularidade não mais em relação ao universal, mas em
relação ao ordinário ou regular”, afirmou Gilles Deleuze em um de seus
cursos  sobre  o  pensamento  de  Leibniz.  Naquele  curso,  Deleuze
revisitava  as  arquiteturas  da  geometria  clássica  para  delinear  os
impactos trazidos pelo cálculo diferencial de Leibniz — notadamente a
inclusão das curvas — e, a partir dali, chegar a um conceito filosófico de
singularidade. Ao conceito, importa justamente aquela descoberta pela
qual, mais uma vez, a matemática antecipou a filosofia: a singularidade
não  é  uma  ponte  para  o  universal,  mas  um ponto  que  transtorna  o
sentido do que está em sua vizinhança. Mais além, não apenas o singular
coloca-se em relação com o ordinário, mas em larga medida depende
dele — é pelo prolongamento dos sentidos ordinários transtornados que
o singular se faz ver e ouvir:
O  que  conta,  no  pensamento,  são  os  pontos
singulares  e  aqueles  ordinários.  Ambos  são
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necessários:  se  o  seu  pensamento  é  composto
somente  de  pontos  singulares,  você  não  tem
qualquer  método de extensão  ou prolongamento
— é inútil; se você tem apenas pontos ordinários,
é do seu interesse pensar em qualquer outra coisa.
[…]  Em  outras  palavras,  o  pensamento  do
singular é o mais modesto pensamento do mundo.
É  ali  que  o  pensador  necessariamente  torna-se
modesto, porque o pensar é a extensão em série de
ordinários, e o pensamento explode no elemento
da singularidade — tal é o conceito.69
No  esteio  das  —  tão  alegres  —  formulações  de  Deleuze,
entendemos  a  singularidade  como  um  elemento  tão  súbito  quanto
extraordinário  que  faz  o  pensamento  explodir  em  possibilidades  e
transtornar  os  sentidos.  O  pensar,  por  sua  vez,  vem  como  um
prolongamento  variante  daqueles  sentidos  transtornados,  agora
compondo uma série, de que majoritariamente fazem parte os elementos
ordinários. A ideia de série, portanto, é a de uma extensão. Há, na série,
pontos  extraordinários,  singulares,  que  acarretam  a  inflexão  dos
sentidos, que levam a linha a curvar-se. Entretanto, para que as curvas se
formem, é preciso que haja pontos ordinários para compô-las e percorrê-
las,  não  de  cabo  a  rabo  (porque  é  próprio  das  séries  o  infinito  e  o
infinitesimal, e tal é a novidade do pensamento barroco de que Deleuze
se  apropria),70 mas  sempre  parcialmente,  um  elemento  de  cada  vez,
sempre  preparando  o  terreno  para  que  a  próxima  singularidade  se
aproxime  e,  mais  uma  vez,  modifique  seu  sentido.  O  mundo,  dessa
69 DELEUZE. Sur Leibniz. Transcrição da aula de 29 de abril de 1980, s/p.
70 “O barroco inventa a obra infinita ou a operação infinita. O problema não é
como findar uma dobra mas como continuá-la, fazê-la atravessar o teto, levá-la
ao infinito”, escreve Deleuze. Da leitura que o filósofo francês faz dos escritos
(notadamente os marginais) de Leibniz, interessam as virtualidades das linhas
de inflexão que se atualizam na alma e se realizam na matéria. Cada atualização
e cada realização, por sua vez, reportam não à totalidade do universo, mas ao
seu infinito de possibilidades.  A dobra, nesse sentido, é a curvatura, a inflexão
que cada coisa — atualizada, realizada — faz sobre si própria para incluir (e
não apenas conter) esse campo de infinitudes sempre moventes e infinitamente
permutáveis. No limite, a dobra é a inflexão do infinito sobre o infinito mesmo
— mesmo, e portanto sempre-outro. DELEUZE. A dobra, p. 66.
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maneira,  é  visto  como  “uma  infinidade  de  séries  convergentes,
prolongáveis  umas nas  outras,  em torno  de pontos  singulares”,71 e  o
pensamento é o que se dá na passagem entre singular e ordinários, uns
afetando o outro (que assim difere de si próprio), não tendo em vista o
universal,  mas  traçando  um  movimento  infinitamente  prolongável  e
extensivo de regularidade e variância, ou ainda, de repetição e diferença.
Tal  é um dos motivos da afirmação de Deleuze, em  Lógica do
sentido,  de  que  “a  forma  serial  se  realiza  necessariamente  na
simultaneidade de duas séries pelo menos”.72 De duas séries pelo menos:
porque, se as séries convergem umas nas outras infinitamente, se elas se
prolongam  umas  nas  outras  infinitamente,  o  olhar  para  uma  série
necessariamente deve considerar ao menos uma outra para a qual ela há
de convergir. Não há, nesse sentido, uma série absoluta que remeta a um
universal. Há, ao contrário, uma infinidade de séries que só podem ser
percorridas em relação a.
Quanto a este trabalho: tendo sempre em vista o horizonte de um
outro livro que não se lê, procuramos percorrer, em suas duas primeiras
partes, séries distintas — e convergentes — disparadas a partir de duas
figuras reconhecidas nos excertos do Viajante de Calvino. Cada uma das
séries tem como porta de entrada uma singularidade que se estabelece
em relação com o livro: a primeira, o gesto de sua leitura; a segunda, o
de sua  escritura.  Não há,  entretanto,  uma porta  de  saída,  senão  uma
continuidade projetada (ou, para rememorar a fórmula de clausura de
Leibniz celebrada por Deleuze, não há janelas, mas a infinitude de um
movimento interior). Trata-se, assim, de um regime de composição (e
igualmente de pesquisa e escritura) que não busca chegar a conclusões
universalizantes  ou  a  um  termo  final  —  não  há,  de  fato,  ponto  de
chegada,  senão  um  movimento  em  direção  a,  e  é  justamente  esse
movimento, sujeito às intempéries da inflexão, que buscamos para fazer
juz a uma questão (a questão do livro) que, se resolvida, concluída ou
71 DELEUZE.  A dobra, p. 106. As noções de singularidade e inflexão serão
investigadas  de  maneira  mais  detida  na  primeira  parte  deste  trabalho.  Aqui,
interessa-nos  tão  somente  delinear  o  nosso  método de escritura  a  partir  das
figuras:  um  método  de  passagem,  que  vai  do  singular  ao  ordinário  e  do
ordinário ao singular, não tendo em vista efetuar retenções universalizantes, mas
buscar o movimento em torno do qual um livro dobra um outro.
72 DELEUZE. Lógica do sentido, p. 39.
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levada  a  termo,  não  pode  resultar  senão  em  incompreensões,
totalizações e, no limite, à nulidade de efeitos.
Nossa escrita,  portanto,  não visa  a  análises demasiado detidas,
senão a uma leitura que procura percorrer as séries pela passagem de um
elemento ao outro. Afinal,  é ao transitar pelas séries que se assomam
que  se  pode  perceber  o  transtorno  dos  sentidos  em  torno  de  suas
singularidades. Mais além, pode-se experienciar o prolongamento, ou a
extensão desses sentidos transtornados em cada elemento regular que se
segue. Nessa escrita que vai de um elemento a outro, de uma ideia a
outra, de um texto a outro, ou ainda, de um livro a outro, buscamos um
efeito, um sentimento linguageiro, amoroso, talvez, que se produza do
movimento percorrido e da sucessão de signos, imagens e leituras.
 Tendo isso em vista, se na primeira parte temos como ponto de
partida a figura de uma singular cena de leitura, passamos dela a um
livro — o Viajante —, e do livro em sua materialidade à busca de uma
operação que se efetue sobre ele; das (im)possibilidades da operação de
leitura ao que ela tem de inesgotável, do visível ao legível, do legível ao
invisível, do invisível ao ilegível; desse senso de ilegibilidade (ou de
uma leitura  de  olhos  fechados),  passamos  à  busca  de  uma linha;  da
linha, passamos à dobra. Já na segunda parte do trabalho, escrevendo a
partir da figura de uma cena de escritura, passamos da  notte buia da
escritura  à  escuridão  noturna  e  plena  de  dúvidas  do  Viajante;  das
obscuras questões que rodearam aquele que o escreveu ao seu artifício
de  dobrá-las  no  livro  e  na  ponta  do  próprio  nome;  da  dobra  como
artifício,  ou  da  dobra  da  dobra,  chegamos  a  um  desejo  pelo  livro
perdido, escondido e distante: o apócrifo,  dobra do lado de fora,  um
outro livro que não se lê. 
3. Dobras,  desdobras:  É  certo  que  a  dobra,  ao  longo  deste
trabalho, é tema de estudo. A nosso ver, é a dobra que faz de um livro
algo  de  extraordinário:  uma  porção  de  linguagem dobrada  sobre  si
mesma  para  incluir  o  infinito…  Entretanto,  a  dobra  é  aqui  também
entendida  como operação  que  se  efetua  ao  longo do  texto.  E foi  da
repetição  variante  dessa  operação  que  brotaram  os  fragmentos  que
compõem a terceira parte deste trabalho: “…que não se lê.”
Porque  é tema de uma busca, reservamo-nos a desenvolver (ou
ainda, a desdobrar) o conceito de dobra em Deleuze ao longo do corpo
das duas primeiras partes deste trabalho. Entretanto, se assumimos que a
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dobra é aqui também operação e, mais além, método, cabe recorrer a
uma breve e esclarecedora passagem em que Deleuze reflete sobre suas
possibilidades:
A  desdobra.  Certamente,  a  desdobra  não  é  o
contrário  da  dobra  nem  sua  elisão,  mas  a
continuação ou a extensão do seu ato, a condição
de sua manifestação. Quando a dobra deixa de ser
representada  para  tornar-se  “método”,  operação,
ato, a desdobra vem a ser o resultado do ato que se
expressa precisamente dessa maneira.73
Não há antonímia, na filosofia de Deleuze (e em sua leitura de
Leibniz),  não  há  oposição  entre  dobra  e  desdobra.  A  dobra  é
caracterizada por uma agência — a inflexão — e por uma causa final —
a inclusão.   Se essa inflexão se dá pela proximidade infinitesimal de
uma singularidade, e se, ao curvar-se, ela inclui o infinito, o exercício da
dobra  não  como  mimetismo,  mas  como  “método”  (que  Deleuze
curiosamente põe entre aspas), traz como resultado a abertura de uma
desdobra. Porque a desdobra não é o contrário da dobra, o que sucede
não é um processo de deflexão ou de foraclusão. Da desdobra, não se
pode esperar  mais  que outra  dobra,  e outras dobras-da-dobra — mas
nesse desdobrar  e  redobrar,  o  previamente incluído movimenta-se no
drapeado,  para  novamente  incluir-se,  pli  selon  pli.74 Quiçá,  desse
movimento, o incluído (no nosso trabalho, um outro livro…) deixe-se
ver num instante por um pormenor, deixe-se tocar num ínterim por um
resvalo  —  porque  não  há  revelação,  senão  roçados  por  um  triz  no
mistério, lembremos com Rosa — e pouse em brevidade na palavra.
Tal é nossa aposta. Movidos por ela, ao longo da composição da
primeira e da segunda partes deste trabalho, sempre que reconhecemos
73 DELEUZE. A dobra, p. 68.
74 A referência  é  ao  verso  de  “Remémoration  d’amis  belges”  de  Mallarmé
(”Que se dévêt pli selon pli pierre veuve”), que também deu nome à obra de
música  erudita  “Pli  selon  pli:  Portrait  de  Mallarmé”  do  compositor  Pierre
Boulez.  Boulez  emprega,  ao  longo  de  cinco  movimentos,  a  dobra  como
operação.  As sonoridades  orquestrais  se sobrepõem até que,  repetidas vezes,
chegam a um instante de inflexão — marcado pelo silêncio ou pelos estampidos
— que leva a  orquestra e a solista soprano a redobrarem e  desdobrarem os
temas sonoros, pli selon pli. Cf. BOULEZ. Pli selon pli.
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um ponto de inflexão — uma singularidade que fez dobra — fizemos
dele outra dobra. Escrevemos, a cada um desses momentos, um outro
texto, breve, atravessado pela intensidade e, na mesma medida, visando
à  própria  dispersão.  É  o  conjunto  desses  fragmentos  que  compõe  a
terceira parte desta tese — “…que não se lê” — e que constitui uma
tentativa de sucessivas aproximações e afastamentos desse outro livro
incluído,  dobrado  num  livro,  um  outro  livro  que  não  se  lê.  Nosso
horizonte,  que essa coleção fragmentária disposta na última parte tão
somente tenta margear (até mesmo por sabê-lo inatingível), é aquele de
um  “escoadouro  da  linguagem”,  de  simultânea  potência  e
impossibilidade, de uma ilegibilidade atroz a ponto de mover o desejo e
a  vontade  de  escritura.  Por  isso  mesmo  assim  o  escrevemos:  na
parcialidade de uma série de textos breves que tentam se dispensar à lei
e procuram, com uma intensidade própria,  a escritura.  E porque esse
outro livro é também o livro perdido, o livro impossível, o apócrifo, ou
ainda, o Livro, em cada um daqueles fragmentos o Viajante de Calvino
mergulha  na  sombra  para  deixar  que  outros  escritos  cheguem  à
superfície.  Surge  ali,  como  no  Lance  de  dados,  “UNE
CONSTELLATION”:  Cervantes,  Poe,  Henry  James,  Bruno  Schulz,
Borges, Lovecraft, Ray Bradbury, Renato Pompeu, Mallarmé, cada um
desses escritores e seus escritos de livros outros, de livros escondidos,
de livros ilegíveis, de livros impossíveis, cada um de seus textos surge
como singularidade que propulsiona nossa escrita rumo à dispersão.
Por fim, também deixamos a cargo do leitor a escolha do melhor
trajeto para se ler esta tese. Na montagem que propomos, cada um dos
pontos  de  inflexão  do  texto  na  primeira  e  na  segunda  partes  vêm
demarcados em negrito e seguidos da referência da página, posta entre
colchetes, em que o fragmento se desdobra. Cabe a quem lê escolher por
uma  leitura  remissiva  (que  vai  de  cada  inflexão  à  sua  desdobra  na
terceira parte, para então retornar) ou por uma leitura em linha direta,
que  passeia  pelas  dobras  para  chegar  à  desdobra,  a  coleção  de
fragmentos que resulta. De uma maneira ou de outra, o que esperamos é
que qualquer coisa se dê daquele arranjo de intensidades entrecortadas:
um resvalo no mistério, um reconhecimento na sombra, a aproximação
de um sobressalto sensível,  “netuniano, tempestuoso”.75




[ler o livro, ver a dobra]
“Revire o livro entre as mãos, percorra o texto da contracapa,
das orelhas, são frases genéricas que não dizem muito. Melhor isso que
um discurso que pretenda sobrepor-se de forma indiscreta àquele que o
livro deve  comunicar  diretamente,  àquilo que,  pouco ou muito,  você
mesmo extrairá dele. É certo que esse passeio ao redor do livro — ler o
que está fora antes de ler o que está dentro — também faz parte do
prazer da novidade,  mas,  como todo prazer preliminar,  este  também
deve  durar  um  tempo  conveniente  e  pretender  apenas  conduzir  ao
prazer mais consistente, à consumação do ato, isto é, à leitura do livro
propriamente dito.
Agora, sim, você está pronto para devorar as primeiras linhas da
primeira página. Está preparado para reconhecer o inconfundível estilo
do  autor.  Não,  você  não o  está  reconhecendo.  Mas,  pensando  bem,
quem afirmou que este autor tem estilo inconfundível? Pelo contrário:
sabe-se que é um autor que muda muito de um livro para outro. E é
justamente  nessas  mudanças  que  se  pode  reconhecê-lo.  No  entanto,
parece que este livro nada tem a ver com os outros que ele escreveu,
pelo menos com aqueles dos quais você se lembra. Está desapontado?
Vejamos. De início você talvez experimente certo desnorteamento, como
o que sobrevém quando somos apresentados a uma pessoa que pelo
nome parecia identificar-se com determinada fisionomia, mas que, ao
tentar-nos fazer coincidir os traços do rosto que vemos com os daquele
de  que  nos  lembramos,  percebemos  não combinar.  Mas  depois  você
prossegue na leitura e percebe que de algum modo o livro se deixa ler,
independentemente daquilo que você esperava do autor. O livro é o que
desperta a sua curiosidade; pensando bem, você até prefere que seja
assim, deparar com algo que ainda não sabe bem o que é.”76
76 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 17.
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O livro, de fora a dentro
“Não se julga um livro pela  capa”,  reza o senso comum, mas
tampouco se deve ignorá-la em nome da primazia do miolo.  Rigiri il
libro  tra  le  mani:  reviro,  portanto,  este  exemplar  de  Se um viajante
numa  noite  de  inverno entre  as  mãos.  Capa,  lombada,  contracapa,
primeira  e  segunda orelhas são banhadas por um fundo verde-escuro
fosco  que  envolve  as  folhas  do  volume  de  maneira  mais  ou  menos
uniforme. Na capa, reconheço um campo em que a opacidade dá lugar
ao brilho: são três figuras geométricas, três retângulos que receberam
uma  camada  de  verniz  transparente  brilhante,  agora  já  um  pouco
embaçado,  devido ao excessivo  (e  desejável)  desgaste  das sucessivas
leituras a que o exemplar se rendeu. Logo abaixo, uma caixa de texto
que informa nome do autor e título do livro, mimetizando (e seguindo
mais ou menos à risca) as normas técnicas que prescrevem a catalogação
de publicações em bibliotecas e bancos de dados.77 Mais abaixo, a marca
da  editora,  Companhia  das  Letras,  curiosamente  uma  locomotiva  a
vapor, quem sabe um similar, uma cópia miniaturizada e previamente
anunciada  do  mesmo  trem  que  trouxera  o  protagonista  do  primeiro
começo-de-romance do livro (homônimo do próprio livro, aliás) até a
estação em que ele, junto ao leitor, primeiro desembarcaram.
Nas  duas  orelhas,  um  texto  sem  assinatura  aponta  a  “proeza
notável” que o livro de Calvino realiza — “unir o prazer voraz da leitura
às tortuosas questões da vanguarda literária” — para então entregar-se a
um brevíssimo resumo do récit78 em questão naquelas 263 páginas, aqui
77 Lê-se: “CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Companhia
das Letras, 1990, 1ª ed. [Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979] Tradução:
Nilson Moulin”. Uma breve consulta à folha de rosto do exemplar que tenho em
mãos mostra, contudo, que se trata da 4ª reimpressão da 2ª edição da obra. A
promessa  trazida  pela  capa,  assim,  é  a  de  um  livro-primeiro,  uma  edição
princeps, volume originário em língua portuguesa, muito embora basta que o
leitor percorra as duas primeiras folhas do exemplar  para constatar  a traição
perpetrada. O engenhoso layout da capa se repete, também, em todas as outras
obras de Calvino publicadas pela editora. Todas prometem a primeira edição.
78 Este récit, enredado em capa verde-escura, não é mais que ínfima parte do
conjunto infinito de narrativas que nos rodeia e que, em última instância, é a
própria vida: “Inumeráveis são as narrativas do mundo. Há em primeiro lugar
uma variedade prodigiosa de gêneros, distribuídos entre substâncias diferentes,
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no  suporte  de  um  códice  sem  imagens,  para  além  das  três  figuras
envernizadas, da locomotiva que anuncia a editora e do retrato em preto
e branco do autor (sóbrio, sempre tão curiosamente sóbrio) que antecede
sua biografia em cinco linhas na parte inferior da segunda orelha.
Escolho deixar de lado,  ao menos por ora,  a questão quanto à
proeza  de  Calvino  (seria  o  prazer  da  leitura  menos  tortuoso  que  as
questões da vanguarda literária?) para olhar a contra-capa. Uma mancha
de  caracteres  brancos  (escrita  pelo  próprio  Calvino  para  ocupar  esta
exata  posição,  evidentemente,  à  diferença  de  suas  outras  obras
publicadas pela mesma editora, que trazem excertos do texto na contra-
capa)  diz  das  dádivas  e  perigos  destes  “trezentos  gramas  de  papel
impresso”, esta “obra-prima de engenhosidade, humor e inteligência”,
embora também “campo minado”: “perceba o jogo de espelhos, fique de
olho nos detalhes, para conseguir chegar ao gozo final”.79
Mas o gozo final resta sempre mais além do fim de toda leitura e
de todo desejo. E de leitura, de desejo de leitura, trata o livro: da jornada
de um protagonista Leitor, marcado no texto por uma inicial maiúscula e
como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe confiasse suas narrativas:
a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada, oral ou escrita, pela
imagem, fixa  ou móvel,  pelo gesto ou pela  mistura  ordenada de todas estas
substâncias; está presente no mito, na lenda, na fábula, no conto, na novela, na
epopéia,  na  história,  na  tragédia,  no  drama,  na  comédia,  na  pantomima,  na
pintura  (recorde-se  a  Santaúrsula  de  Carpaccio),  no  vitral,  no  cinema,  nas
histórias em quadrinhos, no  fait divers, na conversação. Além disto, sob estas
formas quase infinitas, a narrativa está presente em todos os tempos, ·em todos
os lugares, em todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da
humanidade; não há, não há em parte alguma povo algum sem narrativa; todas
as classes, todos os grupos humanos têm suas narrativas, e freqüentemente estas
narrativas são apreciadas em comum por homens de cultura diferente, e mesmo
oposta:  a  narrativa  ridiculariza  a  boa  e  a  má  literatura:  internacional,
transhistórica, transcultural, a narrativa está aí, como a vida.” In: BARTHES.
“Introdução à análise estrutural da narrativa”, p. 19.
79 Lacan, no seminário 20: “O que é o gozo? Aqui ele se reduz a ser apenas
uma instância  negativa.  O gozo  é  aquilo  que não  serve  para  nada.”  Atenta,
ainda, para a impossibilidade do “gozo final” que não seja a morte do sujeito,
embora desdobre, ao longo de todo o seminário, a ideia de que o exercício do
saber só poderia representar um gozo em sua medida infinita de deslize das
determinações e de impossibilidade: “vou direto ao de que se trata — o saber,
ele é um enigma”. In: LACAN. O seminário — livro 20: mais, ainda.
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referido  na  segunda  pessoa  de  um  você  (no  original  italiano,  na
proximidade  de um  tu dissolvido  na  desinência  verbal),80 cujo  início
coincide precisamente com o começo de uma leitura — a do romance Se
um viajante  numa  noite  de  inverno,  de  Italo  Calvino.  Os  “trezentos
gramas de papel  impresso”81 enredados numa dobra de couché verde-
escuro fosco são o lugar da busca, dos esforços da busca, dos precipícios
da busca desse Leitor-“você”-tu pela conclusão da leitura, desfecho da
narrativa, término do romance, explicit do incipit,82 fim do livro.
A jornada pode até chegar a termo na última página aberta antes
de um apêndice redigido pelo próprio escritor (“— Só mais um instante.
Estou quase acabando  Se um viajante numa noite de inverno, de Italo
Calvino),83 ou quase a termo, ainda com qualquer resto per finire,84 mas
80 “Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d’inverno un
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati.  Raccongliti,  allontana da te ogni altro
pensero.” (CALVINO. Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 1)
81 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno. Contra-capa.
82 Michel  Melot,  ao  indagar-se  sobre  a  questão  da  correspondência  entre  a
unidade  material  e  uma suposta  unidade intelectual  do livro,  situa  na  Idade
Média a emergência de uma preocupação com a demarcação de uma instância
de coincidência entre uma e outra.  A unidade material  do livro era dada de
antemão  pela  materialidade  de  sua  dobra;  já  “a  unidade  intelectual  era
demarcada  por  duas  ‘balizas’:  o  incipit,  que  anuncia  o  início  do  texto;  e  o
explicit, que anuncia seu fim.” (MELOT. Livro,, p. 79). Vale recordar, contudo,
o proêmio  de  Giorgio  Agamben  a  Infância  e  história,  que  principia  com a
afirmação de que “toda obra escrita pode ser considerada como prólogo […] de
uma  obra  jamais  escrita,  que  permanece  necessariamente  como  tal,  pois,
relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez prelúdios ou decalques de
outras  obras  ausentes)  não  representam  mais  do  que  estilhas  ou  máscaras
mortuárias.  A obra ausente,  ainda que não seja  exatamente  situável em uma
cronologia,  constitui  então  as  obras  escritas  como  prolegomena ou
paralipomena de  um  texto  inexistente  ou,  em  geral,  como  parerga que
encontram  seu  verdadeiro  sentido  somente  junto  a  um  ergon ilegível.”
(AGAMBEN.  Infância e história,  p.  9).  Se seguirmos na vereda do filósofo
italiano, deslizamos da ideia de uma baliza terminal do livro em direção à noção
de um explicit sempre inexistente, sempre adiado, sempre por vir.
83 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 263.
84 E agora, na primeira pessoa de um “eu” ansioso e desejante: “— Ancora un
momento. Sto per finire Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino.”
(CALVINO. Se una notte d’inverno un viaggiatore, p. 222).
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nunca por uma estrada em linha reta. Afinal, tudo se dá como se a leitura
empreendida por esse Leitor lhe escapasse a todo tempo, deixasse suas
expectativas em suspenso e quebrasse com a continuidade da narrativa.
A estrutura  do  romance,  que  alterna  capítulos  numerados  a  trechos
nomeados por locuções breves (Capítulo 1 — “Se um viajante numa
noite de inverno” — Capítulo 2 — “Fora do povoado de Malbork” —
Capítulo 3 — “Debruçando-se na borda da costa escarpada” — Capítulo
4 — …) é plena de interrupções e de hiatos.85 Nos capítulos numerados,
narra-se a saga empreendida pelo Leitor, tão logo acompanhado por uma
Leitora,  para  levar  a  cabo  a  leitura  do  livro,  a  princípio  posta  em
suspenso  por  um erro  de  encadernação  da  editora.  Tomam  parte  na
narrativa, além da busca do Leitor e do desejo da Leitora, as incisivas
85 “Na arquitetura do período formado pelos títulos dos capítulos, essa dicção
entrecortada  reduplica  a  macroestrutura  geométrica  do  romance,  com  seus
solavancos e angulações entre as diversas narrativas que o compõem, vividas ou
lidas pelas personagens, as quais não se apresentam de modo homogêneo, como
uma linha reta ou segundo a estrutura canônica do gênero romance, mas sim
como  subversiva  linha  poligonal”,  constata  Vinícius  Pereira  em  tese  de
doutoramento  que  guarda  entre  seus  objetos  o  romance  de  Calvino,  lido  à
contraluz da geometria não-Euclidiana. (PEREIRA. O valor da letra e o sentido
do número:  uma aproximação  entre  literatura  e  matemática  na  produção  do
Oulipo, p. 182). Causa certo incômodo, contudo, a asserção de que haveria uma
“estrutura  canônica  do  gênero  romance”  cuja  geometria  estrutural
compreenderia  a  homogeneidade de  uma linha  reta.  Quanto  a  isso,  Mikhail
Bakhtin,  no  ensejo  de  uma  teoria  do  romance,  apostou  na  resistência  do
romance a ser enquadrado como gênero. Comparado a escritas ancestrais —
como a épica — o romance ainda é jovem demais para ser determinado em suas
formas  canônicas:  “o  romance  não  tem  o  cânone  dos  outros  gêneros:
historicamente são válidas apenas espécies isoladas de romance, mas não um
cânone do romance como tal. O estudo dos outros gêneros é análogo ao estudo
das  línguas  mortas;  o  do  romance  é  como  o  estudo  das  línguas  vivas,
principalmente  as  jovens”.  (BAKHTIN,  Questões de  literatura  e  estética,  p.
397). Ademais, se ainda  é possível (ou sequer desejável) tentar delimitar uma
forma canônica de um gênero, é preciso considerar que o romance — como
também destaca Bakhtin — parece ser  a instância de interação de formas  e
maneiras diversas, evidenciando-se, em suas mais diversas manifestações, em
seu caráter mais proteico, tentacular, pluriforme e complexo. Nesse sentido, o
Viajante de Calvino parece  “subversivo” menos por  destoar  de uma suposta
forma  canônica  romanesca  do  que  por  colocar  a  nu  em  suas  páginas  a
complexidade tentacular do gênero.
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colocações de uma universitária interessada no campo da crítica política,
os disparates de um editor soterrado sob uma pilha de manuscritos por
editar, as maquinações do idealizador de uma seita erguida em torno de
livros  apócrifos  e  as  divagações  de  um  escritor  ora  produtivo,  ora
atormentado,  em  última  medida  um  reflexo  do  próprio  Calvino  no
espelho  de  seu  texto.  Já  nos  trechos  nomeados  por  locuções
fragmentadas  (são  sempre  partes  de  uma  sentença  maior,  a  priori
desconhecida),  sou  eu,  leitor,  quem  mergulha  nos  textos  que  aquele
Leitor  lê.  São  dez princípios  de romances,  dez leituras por  terminar,
cada uma com dicção,  enredo,  espaço-tempo particulares,  a  princípio
completamente independentes uma da outra, não fosse pelo fio condutor
perseguido  incessantemente  pelo  Leitor  nos  capítulos  numerados  e
intercalados: o de uma leitura sempre por acabar, o de um livro sempre
per finire [Dobra, p. 239].
O objeto-livro e a operação-leitura
Contudo, mesmo com toda sorte de salto e interrupção, Il libro si
fa leggere comunque: de algum modo este livro se faz ler. Faz ler o livro
e a leitura do livro — afinal, no Viajante, são a leitura, a ideia de leitura,
e  o  livro,  a  ideia  de livro,  que  se  colocam em questão  já  de início.
Persigamos essas duas ideias, de leitura, de livro, partindo de um ponto
de vista pretensamente objetivo. Pretensamente: porque para fazê-lo, é
preciso tomar toda distância do livro para olhá-lo como objeto; é preciso
que  nos  separemos  do  livro  como  sujeitos,  rompendo  com  o  fluxo
imaginário da leitura. No limite, um gesto impossível. Por ora, tentemos.
Mantenhamos por um instante toda ilusão de separação entre o olhar e a
coisa olhada; esqueçamo-nos temporariamente de toda “inelutável cisão
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do ver”,  ponhamos de lado a  primazia  de toda  “esquize  do olhar”.86
Pensemos na operação-leitura. Olhemos o objeto-livro.
Considerado como objeto de leitura (e considerado aquele que lê
como sujeito-ledor), o livro, seja ele este, com seus trezentos gramas de
papel pólen em dobra verde-escura, ou outro, qualquer outro, resta como
substância opaca, suporte concreto que não há de escapar às mãos, dobra
adiáfana  que  inclui  texto  diáfano,87 óbvio,  translúcido,  cuja
decodificação e assimilação depende unicamente da agudeza do olhar de
seu agora-ledor. 
Ou ainda, dobra diáfana, que vai de translúcida a invisível tão
logo o texto ganhe opacidade no imaginário e de algum modo se faça
ler. “Mal este livro foi aberto e ele já lhe foge aos olhos, sob o texto que
se lê”, escreveu Michel Melot na abertura de seu Livro,,88 evidenciando
o que por vezes, em nossos gestos repetidos de leitura, escapa ao olhar:
86 A “inelutável cisão do ver”, expressão que Georges Didi-Huberman ecoa a
partir da leitura de James Joyce, marca o rastro de perda e não que se estende
entre todo olhar e toda coisa olhada; Didi-Huberman faz eco da “esquize do
olhar” que Lacan desenha a partir  da leitura de Merleau-Ponty,  e que busca
desfazer  as  ilusórias  separações  entre  sujeito  e  objeto  imiscuidas  num olhar
supostamente objetivo. Sabemos, com Lacan e com Didi-Huberman, que não há
olhar que não transtorne o que se olha, na mesma medida em que o que se vê
também há de transtornar  os olhares.  Nesse sentido,  a proposta  que aqui se
enseja é de uma breve tentativa — fracassada a priori, também sabemos — de
deitar um olhar objetivo sobre a leitura como operação e sobre o livro como
objeto,  tentativa  cujo  fim é  esgarçar  suas  potências  e  impossibilidades.  Cf.:
DIDI-HUBERMAN.  O que vemos, o que nos olha; LACAN.  O seminário —
livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise.
87 “Limit of the diaphane in. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your
five fingers through it, it is a gate, if not a door.”, contestaria Stephen Daedalus,
de dentro de sua dobra imensa e de seu texto diáfano-adiáfano, sobre tamanha
certeza quanto ao limite definitivo entre um e outro, opaco e translúcido. Sob a
perspectiva da personagem joyciana, o único limite entre o diáfano e o adiáfano,
entre o opaco e o translúcido, são os olhos de quem lê. In: JOYCE. Ulysses, p.
45.
88 MELOT.  Livro,, p. 23. A dupla vírgula, que por vezes ganhará o corpo de
texto e as referências nas notas de pé de página, é intencional. O título do livro
de Melot —  Livro, — contém ele mesmo uma vírgula, uma pausa que abre
espaço  para  cada  um  de  seus  eruditos  ensaios  sobre  as  mais  diversas
manifestações do códice ao longo da História.
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tão logo abrimos um livro para lê-lo, perdemos de vista aquele objeto de
folhas dobradas; gradativamente,  o objeto-livro esvanece como fundo
translúcido,  ao  passo  que  mergulhamos  de  maneira  decisiva  em sua
porção de linguagem redobrada.
De  uma  maneira  ou  de  outra,  se  buscamos  —  ainda  que
antevendo o fracasso — apoio num senso firme de objetividade, o livro
nos sai a princípio como depositário fechado de uma verdade pronta a se
abrir. Uma acepção ingênua, sabemos, mas uma acepção que percorreu
os séculos — e remonta ao tempo das primeiras circulações do códice:
O rolo da Torá evoca uma história inacabada e a
sequência  de  sua  espera.  O  Novo  Testamento
anuncia a  conclusão da Escritura:  nenhum texto
passado  escapará  dela,  nenhum  texto  futuro
poderá  superá-la.  A  novidade  do  códice  não
consiste no ato de se inscrever a Verdade em um
livro  único,  o  que  qualquer  outro  suporte  seria
capaz  de  fazer.  A novidade  surge  no  fato  deste
livro  ter  sido  encerrado.  Deus  está  em todas  as
partes: negócio fechado.89
O  mundo  do  livro  —  que  ainda  somos  —  emerge
concomitantemente ao mundo cristão e, em grande medida, por conta
dele. Se as mais antigas menções ao códice ecoam de uma Roma que
vivia  os  primórdios  do  tempo  cristão,  não  foi  de  súbito  que  o  livro
encerrado  por  placas  e  dobradiças  substituiu  a  verticalidade-a-ser-
desenrolada do volumen. A superação do número de rolos em circulação
e armazenamento  pelo  de códices,  de  fato,  só vem a se  registrar  no
século IV d.C..  Um processo lento — foram “quatro séculos para [o
códice] se impor”90 —, mas de força exuberante.
A ideia do livro como envoltório de verdades encerradas — esse
“negócio  fechado”  —  veio  ganhando  momento  com  o  passar  dos
séculos.  Ainda  nos  tempos  das  Luzes,  quando  um potente  senso  de
objetividade se esparramava pelo campo dos saberes,  nem mesmo os
gritos por liberdade livraram os ledores da ideia de uma suposta Verdade
enclausurada nos códices, posta à disposição daqueles que se prestassem
89 MELOT. Livro,, p. 30.
90 MELOT. Livro,, p. 26.
70
capturá-la. Como aponta Michel de Certeau, não era incomum que se
compreendesse o livro como objeto formador e conformador de seus
leitores:
No século  XVIII,  a  ideologia  das  Luzes  queria
que o livro fosse capaz de reformar a sociedade,
que  a  vulgarização  escolar  transformasse  os
hábitos  e  costumes,  que  uma  elite  tivesse  com
seus  produtos,  se  a  sua  difusão  cobrisse  todo  o
território, o poder de remodelar toda a nação. […]
Mas no decorrer de toda essa evolução, a ideia de
uma  produção  da  sociedade  por  um  sistema
‘escriturístico’ não cessou de ter como corolário a
convicção de que, com mais ou menos resistência,
o público  é  moldado  pelo  escrito  (verbal  ou
icônico),  torna-se  semelhante  ao  que  recebe,
enfim,  deixa-se  imprimir  pelo  texto  e  como  o
texto que lhe é imposto.91
Entre a ideia ancestral de um códice que encerra a verdade divina
por sua dobra e a noção (igualmente autoritária, igualmente ingênua) de
que os leitores serão impressos pelos livros que lêem, não se leva em
conta os potenciais gestos de criação e rebeldia. De fato, a proliferação
dos  códices  pelo  mundo  ao  longo  dos  séculos  parece  ter  também
disseminado a pressuposição de uma verdade inscrita nos livros. Hoje,
dezessete  séculos  após  a  consolidação  do  códice,  quando  já
testemunhamos  a  emergência  da  tela  como  novo  suporte  de  leitura
(palavra repetida, suporte em diferença: ao ler na tela, pressionamos a
tecla  scroll…),92 ainda vivemos cercados por livros. E os lemos. Não
91 CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 261.
92 Scroll, em inglês, designa também o rolo — ou volumen — que precedeu os
códices na linhagem histórica de suportes de leitura. A tela em larga medida
reproduz o regime de leitura dos rolos — na vertical, de maneira contínua —
em detrimento do encerramento dobrado do códice, que é lido pelo desdobrar de
cada  página.  Cabe a  questão  colocada por  Gilles  Deleuze:  “O paradoxo  da
repetição não está no fato de que não se pode falar em repetição a não ser pela
diferença  ou  mudança  que  ela  introduz  no  espírito  que  a  contempla?”
(DELEUZE. Diferença e repetição, p. 75). Separados por quase dois mil anos, o
rolo e a tela se reencontram no nome — scroll — que se repete diferindo: agora,
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raro, contudo, esses livros que nos rodeiam ainda são vistos por grupos
variados  de  leitores,  das  seitas  mais  radicais  aos  subsolos  das
universidades,  como  objetos  que  incluem  em  si  suas  verdades
encerradas. 
Tão encerradas como suas páginas: a própria forma do livro, em
certa medida, pode convidar ao equívoco. A palavra posta em livro (sob
esse ponto de vista, nada livre) deixa de restar como segmento à espera
de uma continuidade, quiçá de alguma completude, no advento de uma
revelação sempre por vir (e a Torá posta em rolo, assim, talvez se abrisse
de maneira  mais  potente),  para  então incluir-se  na clausura das duas
capas que, mediante um único gesto, agora fecham-se sobre si mesmas.
Ainda,  encerradas  como  suas  palavras:  visto  sob  essa  concepção
essencialista, o livro que carrega a palavra fecha toda possibilidade de
uma outra palavra futura, de alguma adição ali mesmo, naquele espaço,
de  qualquer  addendum93 que  vá  mais  longe  que  uma  anotação  às
margens  da  página  perpetrada  pelas  mãos  do  leitor.  Eis  a  ilusão  de
verdade imiscuida na capa dobrada que encerra o livro: ele “deve ser
autônomo e  discreto;  não apenas  autônomo,  mas  autossuficiente.  Ele
dispensa todos os outros livros, aos quais poder-se-ia incorrer de modo
instrumental”.94
A operação a ser feita sobre o livro, se visto sob essa perspectiva,
é a de uma subtractio, de um apoderar-se, por parte de um sujeito-ledor,
de qualquer coisa de um fato, verdade ou conteúdo essencial que aquele
depositário carrega, enquanto ele próprio, ledor, carrega o livro consigo.
Uma função de extração, análoga à de um minerador, de arrancar àquele
livro-pedra toda sorte de riqueza, todo conteúdo precioso, e fazê-lo ao
ponto do esgotamento. Mas nada se esgota de maneira decisiva. Não
sendo  o  ledor  o  mais  hábil  extrator  de  verdades  de  seu  objeto  em
escavação (e aí se vê o ponto em que, supostamente, o autor do livro
seria ele mesmo o seu ledor ideal, pronto a escancarar toda verdade e
refere-se  ao  gesto  de  leitura  de  um  multiverso  cibernético  caótico  que  se
desenrola nas telas, diante dos nossos olhos.
93 Segundo o dicionário Houaiss, do gerundivo de  addere, “juntar”, “adir”. A
impossibilidade do addendum dentro do escrito já-feito diz do interdito de todo
livro: para adicionar algo, faça outro livro.
94 MELOT. Livro,, p. 30.
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toda motivação oculta do texto, ou seja, pronto a delimitar fielmente a
sua intenção),95 fica a leitura marcada por um resto de perda.
Resto de perda que nos leva ao décimo-primeiro capítulo de  Se
um viajante  numa noite  de inverno,  em que a  narrativa de busca do
Leitor  pelo livro  (ou ainda,  pelo fim do livro,  ou ainda,  pelo Livro)
culmina no Éden dos bibliófilos: a biblioteca. Ali, uma comunidade de
leitores  discute  os  distintos  regimes  de  leitura  que  cada  um  deles
performa quando se coloca diante de um livro. Um desses bibliófilos —
um ledor-extrator — sonha encontrar nos livros a pepita preciosa que
revelará uma verdade tão última quanto elementar:
—  A  leitura  é  uma  operação  contínua  e
fragmentária.  Ou  melhor:  o  objeto  da  leitura  é
uma  matéria  puntiforme  e  pulverizada.  Na
imensidade da escrita a atenção do leitor distingue
segmentos  mínimos,  aproximação  de  palavras,
metáforas,  núcleos  sintáticos,  transições  lógicas,
peculiaridades lexicais que se revelam densas de
significado extremamente concentrado. São como
as partículas elementares que compõem o núcleo
da obra, em torno do qual gira todo o restante. Ou,
ainda, como o vazio no fundo de um redemoinho
que aspira e engole as correntes. É através dessas
espirais que, por lampejos a custo perceptíveis, se
manifesta a verdade que o livro pode comportar,
sua substância última. Mitos e mistérios consistem
em grãos impalpáveis como o pólen que adere às
patas das borboletas; só aquele que compreendeu
isso  pode  esperar  surpresas  e  iluminações.  Por
95 À noção de uma suposta intenção autoral — que coloca o autor como o leitor
princeps,  o  leitor  por  excelência  —  cabe  a  resposta  veemente  de  Roland
Barthes, no seminal ensaio “A morte do autor”: “A explicação da obra é sempre
buscada do lado de quem a produziu, como se,  através da alegoria mais ou
menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma
pessoa, o autor, a revelar a sua ‘confidência’” (BARTHES. O rumor da língua,
p. 58). A injunção barthesiana, que derruba a autoridade do autor em detrimento
da primazia do leitor, atenta também contra a ideia de leitura como subtractio.
Aqui,  não  há  ficções  transparentes  que  enclausuram  confidências  a  serem
extraídas: há, ao contrário, o texto em sua inesgotável potência e a leitura em
suas infinitas possibilidades.
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isso minha atenção, ao contrário da sua, não pode
afastar-se das linhas escritas nem por um instante
sequer.  Não  devo  distrair-me  para  não  deixar
escapar  nenhum indício  precioso.  Toda  vez  que
me  defronto  com  uma  dessas  granulações  de
sentido,  tenho  que continuar  escavando à  volta,
para ver se a pepita se desenvolve em filão. Por
isso minha leitura não acaba nunca: leio e releio
sempre, procurando a confirmação de uma nova
descoberta entre as dobras das frases.96
Entre as dobras das frases, entre a dobra do livro. Muito embora
esse leitor intua o caráter potencialmente pulverizado e fragmentário de
todo objeto de leitura — livro —, ele ainda procura exercer sobre ele
essa  operação  de  extração,  concentrada  nos  indícios  aglutinados  nas
“granulações de sentido”, em busca de sua pedra primordial, de seu filão
dourado, de sua verdade última. Mas sua operação de  subtractio  não
chega a termo: as dobras não cessam de desdobrar-se e redobrar-se  ad
infinitum. Para esse ledor-minerador, a operação de leitura prossegue tão
infinita quanto o incessante (e melancólico) trabalho de Sísifo, ledor do
livro-pedra que, sempre na iminência de ver concluído o movimento da
obra, contempla, dia após dia, o escape que há de lhe deixar algo ainda
por  ler.97 O que desafia o seu desejo sisífico — de chegar a um termo
valioso da operação,  ao grão de ouro do livro que lhe remeta a uma
verdade total — é a sensação de enormidade de um livro múltiplo que,
entre fractais e fragmentos, não se esgota. Um livro tal qual o livro que o
narra — o próprio  Viajante —, um livro em que, malgrado toda busca
pela pepita que há de se desenvolver em filão, nada há de restar em si
mesmo [Dobra, p. 244].
A  compreensão  de  leitura  como  operação  de  extração  —
subtractio — não mais faz que evidenciar seus abismos. O fracasso do
ledor-extrator (em última instância, uma medida de sucesso) leva-nos a
levantar  uma segunda  modalidade  de  leitura:  é  possível  que  o  leitor
exerça junto ao  livro uma operação de  assimilação,  de converter  em
substância própria o objeto.  Similatio.  Michel de Certeau, ao se deter
96 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 257-258.
97 “Enquanto  não  alcances/Não  descanses./De  nenhum  fruto  queiras  só
metade.”, clama o “Sísifo” de Miguel Torga. Cf. TORGA. Diário XIII, p. 20.
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sobre  a  leitura  de  livros  n’A  invenção  do  cotidiano,  entende  que
“‘assimilar’ significa necessariamente “tornar-se semelhante” àquilo que
se absorve,  e não “torná-lo semelhante” ao que se é, fazê-lo próprio,
apropriar-se ou reapropriar-se dele”.98 Vemo-nos diante, agora, do ledor-
devorador:  aquele  que engole o livro-alimento e faz dele  sua própria
carne.99 Mas não estaria ele fadado a se tornar idêntico à soma de todos
os livros que leu, tendendo então a desaparecer gradativamente como
sujeito para tornar-se uma biblioteca ou, no extremo, um só livro? Tal é
o  ponto  de  vista  de  um  outro  leitor,  também  presente  na  cena  da
biblioteca do Viajante:
— Se quiserem insistir na subjetividade da leitura,
posso concordar com vocês, mas não no sentido
centrífugo  que  vocês  lhe  atribuem.  Cada  novo
livro  que  leio  passa  a  fazer  parte  daquele  livro
abrangente  e  unitário  que  é  a  soma  de  minhas
leituras.  Isso  não  acontece  sem  esforço;  para
compor esse livro geral, cada livro particular deve
transformar-se, relacionar-se com os livros que li
anteriormente,  tornar-se  o  corolário  ou  o
desenvolvimento ou a refutação ou a glosa ou o
texto de referência. Há vários anos frequento essa
biblioteca  e  a  exploro  volume  por  volume,
prateleira por prateleira, mas poderia demonstrar-
lhes que não fiz outra coisa senão prosseguir na
leitura de um único livro.100
Para esse outro leitor, a leitura é um processo de transformação e
adaptação que resultaria num livro único: no limite, o próprio leitor. O
ledor-assimilador, aqui, surge como um Gregor Samsa às avessas que,
desejante de sua própria metamorfose, espera o dia em que “ao despertar
98 CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 260.
99 “BIBLIÓFAGO: adjetivo e substantivo masculino. 1 que ou aquele que rói
ou se alimenta de papel,  documentos,  encadernação de livros etc.  (diz-se de
inseto,  rato  etc.)  2  Derivação:  sentido  figurado.  que  ou  quem  é  leitor
insaciável”.  IN:  HOUAISS.  Dicionário  eletrônico  Houaiss  da  língua
portuguesa.
100 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 259.
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de  sonhos  inquietantes”,  dará  por  si  transformado  num  gigantesco
livro.101 [Dobra, p. 247]
Para  escapar  à  visão  de  um melancólico  e  incessante  trabalho
sisífico  (subtractio)  ou  de  uma  aterradora  metamorfose  bibliófila
(similatio),  convém  salvaguardar  a  leitura  de  suas  possibilidades
catastróficas.  Diante  do  imbróglio,  Certeau  pensa  em outra  operação
possível para melhor definir a leitura. Denomina-a lectio: 
Análises  recentes  mostram  que  “toda  leitura
modifica  o  seu  objeto”  […]  e  que  enfim  um
sistema  de  signos  verbais  ou  icônicos  é  uma
reserva  de  formas  que  esperam do  leitor  o  seu
sentido.  Se  portanto  “o  livro  é  um efeito  (uma
construção)  do  leitor”,  deve-se  considerar  a
operação  deste  como  uma  espécie  de  lectio,
produção própria do “leitor”.102
Lectio. Para melhor definir a leitura, mais convém chamá-la por
seu  próprio  nome.  Mas  o  nome,  nessa  operação,  vê  subsumir  a
materialidade  mesma  do  objeto:  livro.  Desta  vez,  é  o  livro  que  se
dissolve  como objeto  diante  do  ledor,  para  então  tornar-se  produção
dele.  “A conclusão  à  qual  cheguei  é  que  a  leitura  consiste  numa
operação sem objeto ou que seu objeto é ela própria”, afirma um terceiro
101 Cf. KAFKA. A metamorfose, p. 1.
102 CERTEAU. A invenção do cotidiano, p. 264. Embora Certeau não dê nome
aos analistas a que se refere, é muito provável que o horizonte que ele tenha em
vista seja o dos estudos da estética da recepção — levados a cabo por Wolfgang
Iser e Hans Robert Jauss, na Alemanha —  e o do subjetivismo radical (e por
vezes  indolente)  do  estadunidense  Stanley  Fish.  Numa  defesa  praticamente
bélica dos “direitos do leitor” diante dos textos, Fish aposta nas “comunidades
interpretativas”, que seriam as verdadeiras “autoridades” sobre os textos; estes,
por  sua  vez,  constituiríam  tão  somente  elementos  disparadores  de  leituras
múltiplas e interpretações diversas e proliferantes. Muito embora a proposta de
Fish alimente, em alguma medida, um cada vez mais vasto campo teórico que
se abre na busca do pensamento de uma comunidade poético-literária, seu ponto
de vista radical tende a subsumir quase por completo uma ideia de texto, de
livro e, acima de tudo, de escrita. Sinal dessa evanescência é o nome de seu
mais difundido livro: Is there a text in this class?
76
leitor  da  biblioteca-epílogo  do  Viajante.103 Operação  sem  objeto  ou
objeto  que  é  a  própria  operação;  assimilação  do livro  ao  homem ou
incorporação do homem no livro; extração de resto infinito ou subtração
sem termo final. Considerada como operação objetiva, a leitura detém,
como denominador comum a todos esses pontos de vista, uma espécie
de perda irrefreável que lhe arrasta ao irredutível. Assim, ora o livro se
perde ao ser engolido pelas determinações do sujeito, ora o sujeito se
perde por derramar-se em livro(s) e fazer dele(s) sua verdade.104
Subtractio,  similatio,  lectio:  em  cada  uma  dessas  acepções,  a
leitura mais parece evidenciar seus abismos e escapes. A tentativa de
deitar  um olhar objetivo sobre a  operação-leitura,  a  busca de ensejar
separações — ali, leitor, acolá, livro — resvala numa dualidade que, se
não mira dissoluções, tampouco se resolve. “A experiência de leitura,
como  toda  experiência  humana,  é  fatalmente  uma  experiência  dual,
ambígua,  dividida:  entre  compreender  e  amar,  entre  a  filologia  e  a
alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre a atenção ao outro e a
preocupação  consigo  mesmo”,  escreveu  Antoine  Compagnon  n’O
demônio da teoria. Compagnon, ele mesmo denunciando em seu livro,
capítulo a capítulo, as dualidades do campo teórico da literatura, parece
(“fatalmente”) ter nelas sucumbido. Com um olhar mais voltado para os
103 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 258.
104 Muito embora a hermenêutica clássica — a bíblica, notadamente — possa
incorrer  em  tal  armadilha  objetivante,  não  se  pode  dizer  o  mesmo  da
hermenêutica  contemporânea.  Gadamer,  por  exemplo,  trata  como  jogo
linguístico  o  que  ocorre  quando  um  leitor  se  coloca  diante  de  um  texto,
equiparando o evento a uma conversação. “Entre as partes dessa ‘conversação’
tem lugar uma comunicação, como se dá entre duas pessoas, e que é mais que
mera adaptação. O texto traz um tema à fala, mas quem o consegue é, em última
análise,  o  desempenho  do  intérprete.  Nisso  os  dois  tomam  parte”.  (In:
GADAMER.  Verdade  e  método:  traços  fundamentais  de  uma hermenêutica
filosófica,  p.  565.)  Entretanto,  o  esforço  hermenêutico  encontra  fortes
dificuldades em abandonar por completo a ideia de existência de uma verdade
do  texto:  “A compreensão  ganha  encaminhamento  por  completo  através  do
próprio assunto. Esta é a razão pela qual os pensamentos confusos e o que está
‘mal’ escrito não são, para a tarefa de compreender, casos paradigmáticos nos
quais a arte hermenêutica brilharia em todo seu esplendor, mas, pelo contrário,
casos-limite, nos quais começa a balançar o pressuposto sustentador do êxito
hermenêutico,  que é  a  univocidade do sentido  entendido.”(Idem,  op.  cit.,  p.
574.)
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termos extremos da operação do que nos largos espaços que se abrem
entre  eles,  o  teórico  replica,  à  sua  maneira,  as  limitações  de  um
pensamento  que  preza  por  separações  e  que  busca,  a  todo  custo,
apoderar-se de seu objeto. Se até agora tentamos, ainda que brevemente,
abraçar esse senso objetivante na busca de delimitar um objeto — livro
— olhado por um sujeito — leitor — no contexto de uma operação —
leitura —, é certo que fracassamos. Do fracasso, entretanto, surge uma
aposta: na leitura como livre acolhimento, como livre consentimento que
se dá no espaço aberto entre olhar e desejo, espaço infinito que em que a
literatura  se  esparrama  como  enigma  dobrado  e  redobrado  em  cada
livro.  O  “espaço  literário”,  para  tomar  emprestada  a  expressão  de
Maurice Blanchot:
A leitura nada faz, nada acrescenta; ela deixa ser o
que é; ela é liberdade, não liberdade que dá o ser
ou o prende, mas liberdade que acolhe, consente,
diz sim, não pode dizer senão sim e, no espaço
aberto  por  esse  sim,  deixa  afirmar-se  a  decisão
desconcertante da obra, a afirmação de que ela é
— e nada mais.105
Prezando  pela  liberdade  desse  acolhimento,  buscando  o
consentimento,  o  livre  sim  que  acompanha  a  leitura,  persigamos  o
mistério que pulsa em enigma no livro, dobra por desdobrar que não
cessa  de  despertar  a  curiosidade.  Deixemos  arrefecer  as  paixões
objetivantes. Passemos, de agora em diante, a buscar a possibilidade de
uma linha — do olhar, do desejo, de leitura, de escritura, enfim — que
percorra esse espaço aberto de potencialidades. 
Que o façamos, então, de olhos bem fechados.
Feche os olhos para ler
“Ler,  ler  é nunca chegar ao fim de um livro”, escreveu Maria
Gabriela  Llansol.106 Na leitura  de um livro que  nunca chega ao fim,
redobra-se o incessante: a perenidade da incompletude, a primazia de
105 BLANCHOT. O espaço literário, p. 210.
106 LLANSOL. Amar um cão, s/p.
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um  “quase”  incessantemente  perseguido,  buscado,  empurrado  até  o
limite  pelo  desejo  de  uma  totalidade  que  não  há  de  se  realizar
plenamente senão nos imaginários da linguagem.107
Sei pronto ad attaccare le prime righe della prima pagina: tomo
novamente entre as mãos o tomo para desdobrar sua dobra verde-escura.
Não mais me afasto do livro para garantir o seu estatuto de objeto (e,
força do imaginário, teimar em qualquer limite explícito de sujeito) para,
tão logo mergulhando nos primeiros termos da primeira sentença, “você
vai  começar”  —  “stai  per  cominciare”  —,  tomar  parte  na  cena  de
linguagem  em  que  ocupo  uma  instância  deliberadamente  vazia  do
discurso, o Leitor-“você”-tu, ao passo que imagino os inúmeros eventos
em que aquele-que-lê este (mesmo?) livro ocupa a (mesma?) cena de
linguagem, per cominciare il libro. 
Há, aqui, um procedimento que tem lugar no imaginário: naquele
livro que agora se escreve, abre-se uma instância a priori vazia: o Leitor.
A primeira palavra do primeiro capítulo — “você” — abre a narrativa
esgarçando-a a partir de uma fenda que traga aquele-que-lê. Tu, Lettore,
“você, Leitor” é o protagonista-narratário da narrativa, protagonista que
aquele-que-escreve  não  enreda  com  descrições,  não  define  com
atributos, mas tão somente endereça em sua abertura. 
Em sua tese de doutorado sobre o  Viajante,  Isabel Corgosinho
infere da fenda Leitor-“você”-tu um ensejo de visibilidade. Afirma que
no livro  “o leitor será lido, sua intimidade humoristicamente rastreada:
tornam-se  visíveis  seus  modos  de  ler,  com  suas  ruínas  e  suas
edificações,  sua  economia  e  suas  condições  materiais.  O  leitor  é
nomeado Leitor e torna-se visível em suas relações com a leitura e seus
modos  de  apropriação”.108 Embora  concordemos  parcialmente  com a
crítica no que concerne a uma mise en abyme de leitura (em que “o leitor
107 “Marcar  bem  os  imaginários  da  linguagem,  a  saber:  a  palavra  como
unidade singular,  mônada mágica; a fala como instrumento ou expressão do
pensamento;  a  escritura  como  transliteração  da  fala;  a  frase  como  medida
lógica,  fechada;  a  própria  carência  ou  a  recusa  de  linguagem  como  força
primária,  espontânea,  pragmática”,  lembra Roland  Barthes,  a  que se  poderia
acrescentar:  o livro como série lógica e  fatorável, ou seja,  totalmente legível.
“A linguística enuncia de fato a verdade sobre a linguagem, mas, somente nisto:
‘que  nenhuma  ilusão  consciente  é  cometida’:  ora,  é  a  própria  definição  do
imaginário:  a  inconsciência  do  inconsciente.”  IN:  BARTHES.  O prazer  do
texto, p. 42.
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será  lido”),  sua  asserção  desperta  algum  incômodo  quando  toca  na
questão do visível. É certo que há no romance um esforço para pôr a nu,
ao longo do texto, as mais diversas instâncias e modalidades que tomam
parte no complexo campo da narrativa: os modos e as possibilidades do
narrar,  os  anseios  e  angústias  do  escrever,  as  potencialidades  e
frustrações  da  leitura.  Entretanto,  esse  descortinamento  difere  de  um
esforço de explicitação, compreensão, enredamento ou rastreamento de
qualquer uma daquelas instâncias. Ao contrário, acreditamos que o que
se “torna visível” no Viajante é a potencialidade inscrita no que não se
vê  —  o  que  Calvino,  em  sua  proposta  de  “Visibilidade”  nas  Seis
propostas  para  o  próximo  milênio,  definiu  como  o  “repertório  do
potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja,
mas que poderia ter sido”, em que o que é visto o faz por “imagens in
absentia”.109
Pela  palavra  Lettore,  ergue-se  do  vazio  essa  personagem
potencial, hipotética, de partida ausente, que só ganhará corpo quando o
leitor — agora Leitor-“você”-tu — deixar-se imiscuir naquelas páginas.
“Todo homem é homem mais-coisas, é homem na medida em que se
reconhece em um número de coisas, reconhece o humano investido em
coisas, o si mesmo que tomou forma de coisas”, escreveu Calvino em
“A redenção  dos  objetos”.110 Aqui,  é  o  leitor  que  é  convidado  a  ser
Leitor-mais-livro, a reconhecer-se na personagem outrora esvaziada no
livro que agora lê e preenchê-la, tomar forma, fazer-se livro. Ou ainda,
nas palavras de Maria Lúcia de Resende Chaves, cuja leitura mais se
aproxima à nossa aposta:
O  narrador  literalmente  suga  o  leitor,
intencionalmente engata-o, puxa-o para o espaço
do livro, trazendo, inclusive, o mundo que o cerca
arrastado com ele.  Não sabendo quem ele é,  ou
onde está,  passa a caracterizá-lo já fazendo dele
108 CORGOSINHO.  Se um viajante  no tempo grande do romance:  entre  a
ansgústia de escritura e o prazer da leitura, em Italo Calvino, p. 26.
109 CALVINO. “Visibilidade”. In: Seis propostas para o próximo milênio, pp.
106-107. Retomo a questão do visível (e invisível) na leitura do romance logo
adiante.
110 CALVINO. “A redenção dos objetos”. In: Coleção de areia, p.123.
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personagem por desejar, enquanto portador da voz
da escrita, seu desejo de leitor.111
Na  caracterização  da  personagem-Leitor,  há  tão  somente  a
ausência que engendra o desejo. Aí se processa a “sucção” do texto: por
um vácuo,  um vazio  rasgado  a  força  naquela  camada  de  linguagem
(começado num termo: “você”) e que, tão logo detectado pelos olhos
daquele-que-lê,  deseja  ver-se preenchido por sua imagem. Onde quer
que esteja aquele-que-lê e quando ele o seja, importa que ele se renda ao
desejo de mergulhar na vacância do texto. A fenda que, neste livro, tem
o nome de Leitor, comporta-se como “a profunda rasgadura que o texto
da  fruição  [gozo]  imprime  à  própria  linguagem,  e  não  à  simples
temporalidade  de sua leitura”.112 Pelo nome entreaberto  — que deseja,
que suga, que draga o Leitor para fazer corpo no texto — algo se dá não
somente  na  superfície  textual,  mas  num  âmbito  mais  profundo  da
linguagem, em que livro e leitor se entrecruzam, roçam-se, tocam-se,
numa verdadeira erótica de leitura.
No  Viajante,  é  certo,  tal  erótica,  por  mais  que  planejada  com
aparente frieza de cálculo, deita-se na ponta da palavra: na tradução para
o  português,  “Leitor”,  “você”;  no  italiano,  um  tu ora  assumido,  ora
elíptico  (talvez  o  mais  adequado  nome  ao  chamado  do  desejo,  uma
segunda pessoa escondida, portanto desejada). E é aí, justamente nessa
palavra lida,  nesse nome desejante-e-desejado que o livro mostra sua
inflexão primeira, uma fenda expressa no corpo do texto que traga o
111 Maria Lúcia de Resende Chaves, ao escrever (d)o Viajante, deu ao livro a
mais  sensível  afirmação  que  uma  escrita  lhe  pode  render:  o  “sim”  de  uma
leitura. CHAVES. Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?…, p. 25.
112 BARTHES. O prazer do texto, p. 18. Muito embora Jaime Guinzburg tenha
optado  por  traduzir  o  termo francês  jouissance por  “fruição”,  marco  aqui  a
aposta na palavra gozo. É curioso que, muito embora Calvino afirme ter escrito
o romance tendo em vista “um leitor médio” (conforme afirma em carta a Guido
Neri redigida em 31 de janeiro de 1978, carta que retomo na segunda parte deste
trabalho), encontro no Viajante um misto do que Roland Barthes denomina os
“textos de prazer” — aqueles em que a extensão do texto e o conteúdo do relato
geram prazer a partir do suspense e dos solavancos no enredo — e os “textos de
gozo” — aqueles  que colocam seus leitores “em estado de perda” e que os
fazem vacilar  numa intensa crise  com a linguagem.  Tudo leva a crer  que o
romance se inscreva no limiar entre um e outro, de maneira que o resvalo entre
um e outro regimes de leitura fica por conta dos seus leitores.
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fluxo da linguagem em direção a toda possível desdobra, ao possível de
toda leitura.
Agora, o gesto de ler o livro — quase-livro — perde sua rigidez
suposta por qualquer senso (demasiadamente) objetivante e passa a ser
visto como um mergulho desejante no fluxo da linguagem, espacialidade
cambiante do pode ser. Pode ser que, ao deparar-se com essa fenda no
texto,  aquele  que  lê  abandone  o  livro,  deixe-o  cair  das  mãos  numa
recusa silenciosa ao mergulho por ora intolerável; mas pode também ser
que ele se entregue pouco a pouco ao chamado da palavra, renda-se à
suspensão do espaço-tempo que lhe é imediato, dissolva o quinhão de
grãos  de  sua  própria  linguagem  na  liquidez  dessa  linguagem  outra,
abandone-se ao livro, enfim.
A leitura,  um  abandono  ao  livro:  escrevendo  desse  “abismar-
se”,113 Roland Barthes pontuou, em conferência de 1975,114 três maneiras
de rendição ao prazer, ou ainda, três vias de captura (e dissolução) do
sujeito-ledor  na  água  esparramada  do  livro  que  tem  em  mãos.  A
primeira,  fetichista,  uma  modalidade  de  deslocamento  do  prazer  em
direção às inflexões, às reentrâncias, às dobras imediatas na feição das
palavras. “No texto, delineiam-se plagas, isolatos, em cuja fascinação o
sujeito-leitor  se  abisma,  se  perde”,115 e  talvez  essa  perda  de  si,  da
(im)própria linguagem diante da sedução iminente dessas palavras-fenda
(no Viajante, perco-me em “você”) possa até levar o leitor à desistência,
113 “ABISMAR-SE. Onda de aniquilamento que sobrevém ao sujeito amoroso
por desespero ou plenitude”. BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso,
p. 3.
114 Trata-se do texto “Da leitura”, escrito para a Writing conference de Luchon.
O  texto  veio  a  integrar  o  compêndio  O  rumor  da  língua,  publicado
postumamente na década de 1980. Calvino, vale ressaltar, era um leitor assíduo
de Roland Barthes e, no período em que viveu em Paris, acompanhou os cursos
do pensador, escritor e leitor, incluindo a sua notória aula inaugural da cadeira
de Semiologia Literária no College de France, pronunciada em janeiro de 1977
(publicada no Brasil sob o título de Aula). O atropelamento de Barthes em frente
ao Colégio, que ocorreu no fim do segundo ano do curso d’A preparação do
romance,  foi motivo de choque para o escritor doViajante. Cerca de um mês
após  a  morte  de  Barthes  (em virtude das  complicações  que sobrevieram ao
acidente),  Calvino publicou o impactante “Em memória de Roland Barthes”,
texto que hoje integra a Coleção de areia.
115 BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da língua, p. 38.
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possa inclusive levar o livro a cair de suas mãos, num acidente acolhido
com resiliência por aquele que outrora se via imerso dos pés à cabeça no
líquido viscoso da palavra. Mas certos livros perseveram pelo suspense,
atiçam o desejo,  provocam uma certa  ansiedade de antecipação,  uma
possibilidade segunda de prazer de leitura, segundo Barthes:
Trata-se, principalmente, do prazer metonímico de
toda narração, sem esquecer que o próprio saber
ou a ideia podem ser contados, submetidos a um
movimento de suspense; e,  por estar esse prazer
visivelmente  ligado  à  observação  do  que  se
desenrola  e  ao  desvendamento  do  que  está
escondido, pode-se supor por que tem relação com
a escuta da cena original; quero  surpreender, não
aguento  esperar:  pura  imagem do gozo,  por  ele
não ser da ordem da satisfação.116
Não  é  de  surpreender  que  Calvino,  tão  desejoso  de  livros
escondidos,  tenha aberto em Se um viajante numa noite de inverno um
espaço-tempo (ou ainda, uma porção de espaço-tempos) em que esse
movimento de suspense, agitado logo de início — “você quer retomar o
fio da leitura, nada mais lhe  importa”117 — reedite-se logo adiante —
“você fica  atônito,  contemplando a  brancura impiedosa [das páginas]
como se ela fosse uma ferida aberta”118 — e mais uma vez — “mas eis
que, no momento em que sua atenção se mantém em suspenso, no meio
de  uma  frase  decisiva  você  vira  a  folha  e  encontra  pela  frente  duas
páginas  em  branco”119 —,  dobrada  —  “você  e  Ludmilla  estão
impacientes  para  ver  ressurgir  das  cinzas  esse  livro  perdido”120 — e
redobrada — “você procura apropriar-se do romance. Mas aquilo não é
um livro, é um caderno rasgado. E o restante?”121 — e desdobrada, “e o
restante, e o restante, e o restante?”, há de indagar o leitor que goza em
não aguentar  esperar,  mesmo antevendo  que  o  restante  ainda  há  de
restar fora do relato quando o livro se fechar sobre si mesmo. Desejo de
116 BARTHES. “Da leitura”. In: O rumor da língua, p. 39.
117 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 33
118 Idem, op. cit., p. 49.
119 Idem, op. cit., p. 49
120 Idem, op. cit., p. 81.
121 Idem, op. cit., p. 95.
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suspense,  suspensão  da  satisfação:  a  paixão  da  leitura  dobra  o  livro
perdido  na  espera  do  Leitor,  que  lhe  redobra  no  livro  lido  por  todo
Leitor-“você”-tu;  esse, por sua vez, querendo surpreender(-se), recusa-
se a largar o exemplar. 
E  talvez,  mesmo quando o  livro  se  abandonar  à  quietude  das
estantes  desse  leitor  possível,  o  desejo  não  se  renda;  talvez,  ainda
insatisfeito em sua perseguição pelo relato, ele veja seu desejo de leitura
transformar-se numa outra maneira de vontade, “uma terceira aventura
da leitura”, o “Desejo de escrever”:
Não  é  que  necessariamente  desejemos  escrever
como o  autor  cuja  leitura  nos  agrada;  o  que
desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de
escrever, ou ainda: desejamos o desejo que o autor
teve  do  leitor  enquanto  escrevia,  desejamos  o
ama-me que está em toda escritura.122
A ideia de uma leitura desejante redobrada em desejo de escrita
foi  retomada  por  Roland  Barthes  no  primeiro  ano  do  curso  d’A
preparação do romance (também dobrado em livro), em que o pensador,
percorrendo  os  caminhos  de  Proust,  perseguiu  o  livro  que  nunca
escreveu: o romance. Ali, já nas primeiras aulas, Barthes faz anotações a
uma “fantasia  de escritura”  que encontra  ao ler  Em busca do tempo
perdido e outros textos literários: o scripturire,123 o desejo de escrita, o
Querer-Escrever.  “O Querer-Escrever = atitude, pulsão, desejo, não sei
bem:  mal  estudado,  mal  definido,  mal  situado”,  anota  Barthes,  mal
situado porque “o querer-escrever depende apenas do discurso daquele
que escreveu — ou só é recebido como discurso daquele que conseguiu
escrever”.124
Trata-se, é certo, de um desejo que surge como paradoxo: dele, só
dão testemunho os textos daqueles que de fato puderam levá-lo adiante,
daqueles  que  conseguiram,  enfim,  escrever.  Dentre  eles,  um  Roland
122 BARTHES. O rumor da língua, p. 39.
123 Na  ausência  de  qualquer  palavra  em  Francês  ou  língua-moderna  que
corresponda ao “Querer-Escrever”, Barthes recorre a um termo latino uma só
vez  encontrado,  “uma  exceção  saborosa”  ao  silêncio  das  línguas.  Cf.
BARTHES. A preparação do romance, v. 1, p.  16
124 BARTHES, A preparação do romance, v. 1, p. 16.
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Barthes  que  lê  Marcel  Proust  e,  ali  vendo  disparado  um  desejo
incessante de escritura, escreve. Dentre eles — para retomar o livro que
por ora temos em vista — um Italo Calvino que escreve um Leitor tão
desejante quanto perdido na série de leituras interrompidas que compõe
o Viajante. 
Calvino,  aquele  que  conseguiu  escrever,  deu  um  testemunho
curioso de sua vontade de escritura.  Procurado com insistência  pelos
redatores  de  Libération  para  que  respondesse  à  questão  “Pourquoi
écrivez-vous?”  (então  já  realizada  com  400  autores),  o  escritor
finalmente se prontificou a escrever. Lendo. Na resposta enfim redigida,
Calvino  parte  de textos  lidos:  menciona  a  tão  conhecida  resposta  de
Samuel Beckett (“Bon qu’à ça”), visita um recém-chegado exemplar de
autoria  de  Primo  Levi,  revê  as  nove  motivações  para  a  escritura
consideradas por seu conterrâneo. Enfim, expõe brevemente as razões
supostas de  scripturire: por insatisfação com o já escrito, anuncia um
dos itens da lista, para aprender algo novo, anuncia outro, e também:
Porque lendo X (um X antigo ou contemporâneo)
me  pego  pensando:  “Ah,  como  eu  gostaria  de
escrever  como  X!  Pena  que  isso  esteja
completamente além de minhas possibilidades!”.
Então procuro imaginar essa situação impossível,
penso no livro que não escreverei nunca, mas que
gostaria  de  poder  ler,  de  poder  pôr  ao  lado  de
outros livros que amo numa prateleira ideal…125
… e escreve. Escreve porque lê.  Escreve por desejo de leitura,
por  desejo  de  leitura  de  um  outro  livro  que  ele  não  lê,  em medida
alguma cópia idêntica do livro lido, escrito por X, que ele tem nas mãos,
mas tampouco um completo estranho desse livro, pois o outro livro (não
lido, ainda que amado) deve ser escrito como X, afinal.  Escreve por
desejo de leitura de um livro escondido, um livro por detrás do livro,
outro-mas-mesmo, diferente-mas-similar, um livro amado que não se lê,
por mais que a injunção lhe pareça impossível.  Ele escreve porque lê.
Escreve, por exemplo, o Viajante, em que cada página é tomada por um
ama-me em sua súplica, ora recolhido e invisível, ora desnudado sob
125 CALVINO. “Por que vocês escrevem?”. In:  Mundo escrito e mundo não
escrito, p. 131.
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aquele mesmo nome, “você”. Lê-me, ama-me, escreve-me. Ler o livro é,
também, entregar-se ao testemunho de uma vontade de escritura dobrada
em livro e, redobra possível, render-se ao Querer Escrever. A leitura do
livro,  quase-livro:  quase  este  livro  que  tenho em mãos,  ainda  que  a
satisfação do encontro do objeto a todo tempo me escape, quase outro
livro que não lê e que ainda não é, mas que já quero escrever. 
No capítulo 8 do  Viajante,  entretanto, a relação entre leitura  e
escrita é explorada em uma possibilidade diversa. Nele, conhecemos o
diário  de  Silas  Flannery,  personagem-escritor  de  romances,  para
reconhecer os indícios de um movimento contrário:
Numa espreguiçadeira, no terraço de um chalé, no
fundo de um vale, há uma mulher que lê. Todos os
dias  antes  de  começar  a  trabalhar,  fico  algum
tempo  olhando-a  pela  luneta.  Nesse  ar  leve  e
transparente, eu julgo colher em sua figura imóvel
os  sinais  desse  movimento  invisível  que  é  a
leitura, o correr do olhar e da respiração, e, mais
ainda,  o  percurso  das  palavras  através  de  sua
pessoa, o fluxo e as interrupções, os impulsos, as
hesitações, as pausas, a atenção que se concentra
ou se dispersa, os retrocessos, essa trajetória que
parece  uniforme,  mas  que  é  sempre  mutante  e
acidentada.
Há  quantos  anos  não  me  concedo  uma  leitura
desinteressada?  Há  quantos  anos  não  consigo
abandonar-me a um livro escrito por outros sem
nenhuma relação  com o  que eu  mesmo preciso
escrever? Viro-me e vejo a escrivaninha que me
espera, a folha no carro da máquina de escrever, o
capítulo  a  ser  iniciado.  Desde  que  me  tornei
escravo da escrita, o prazer da leitura se acabou
para mim. Tudo o que faço tem por finalidade o
estado  de  ânimo  dessa  mulher  estendida  na
espreguiçadeira, que enquadro na lente de minha
luneta, e esse estado de ânimo me é proibido.126
“Há quantos anos não consigo abandonar-me a um livro escrito
por  outros  sem  nenhuma  relação  com  o  que  eu  mesmo  preciso
126 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 173.
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escrever?”. Flannery lamenta-se como quem se vê preso a um regime de
leitura  que  necessariamente  passa  pelo  ofício  de  escrita  (é  um bom
“escritor produtivo”, em seus próprios termos). Também lê desejando
um outro livro, muito embora, na impossibilidade de realizar a passagem
do desejo ao ato, resta-lhe o desejo de uma outra leitura, ou ainda, o
desejo de um outro desejo de leitura, ou ainda, o desejo do desejo de
leitura do outro.127 Escravo da escrita, Flannery também torna-se escravo
da  mulher  que  lê  deitada  numa  espreguiçadeira.  É  tomado  pelo  que
reconhece “um desejo absurdo: que a frase que estou a ponto de escrever
seja a mesma que a mulher está lendo naquele exato momento. A ideia
tanto me sugestiona que chego a convencer-me de que é verdadeira”.128
O outro livro amado de Flannery, também um livro que ele não lê, passa
a coincidir no imaginário com o próprio livro que ele escreve. Começa
aí um longo jogo colocado pela infinita cadeia do desejo — jogo que
culmina  na  breve  e  divertida  narrativa  de  dois  escritores  (um
“produtivo”  e  um  “atormentado”)  que,  desejando  o  outro  livro,
escrevem.  Silas  Flannery  lê  porque  escreve.  Mas  como  desejaria  o
contrário!
Entre Calvino (leio, logo escrevo) e Flannery (escrevo, logo leio),
vejo-me diante do indecidível de uma dupla causalidade. O primeiro,
escritor-que-escreve-a-escrita,  afirma  encontrar  o  fio  de  Ariadne  da
vontade de escritura como desdobra da leitura; o segundo, escritor-por-
ele-escrito,  entrega-se  à  leitura  como desdobra  de  uma escrita  que é
também ofício. De uma maneira ou de outra,  redobra-se o campo de
tensões  do  ler-escrever:  aqui,  a  insondável  leitura,  campo  da
“subjetividade absoluta”;129 ali, o largo da escritura, mistério que, uma
127 “Assim é percebida propriamente a dialética do desejo do sujeito como se
constituindo  pelo  desejo  do  Outro”,  aqui  Grande  Outro,  conforme  conclui
Lacan. No esteio da psicanálise lacaniana, o desejo é desejo do desejo; abre-se
uma cadeia infinita cujo horizonte é o suposto desejo desse Outro tão intangível
quanto  imperativo.  Na  curiosa  cena  em  que  Calvino  escreve  Flannery  que
escreve desejando a leitura da mulher deitada na espreguiçadeira (e fantasia,
inclusive,  que  ela  está  lendo  as  palavras  que  ele  escreve  naquele  exato
momento),  a  cadeia  infinita  do  desejo,  assim  como  suas  possibilidades  de
fantasia  e  projeção,  são  fabuladas  com  humor  mordaz.  Cf.  LACAN.  O
seminário — livro XI, p. 237.
128 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 174.
129 BARTHES. O rumor da língua, p. 42.
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vez agitado por essa vontade sem nome próprio (o “Querer-Escrever”), é
propelido  por  uma  “fantasia  de  escritura”  cujo  objeto  “depende  do
sujeito,  de  mil  dados  individuais”.130 Para  não  dizer  de  sujeitos  e
indivíduos e absolutos, resta encontrar, entre uma e outra, o comum do
desejo, esse movimento de coordenadas infinitas e variantes, o comum
da literatura, esse horizonte aberto em enigma, o comum do desejo do
outro livro, do livro-do-livro, do  outro livro que não se lê  [Dobra da
dobra, p. 255].
Mas “o que é um livro que não se lê?”, pergunto em eco, ao reler
o  questionamento  outrora  escrito  por  Maurice  Blanchot.  “Algo  que
ainda não está escrito. Ler seria, pois, não escrever de novo o livro, mas
fazer com que o livro se escreva ou seja escrito”.131 A leitura, evento em
que o vir-a-ser da escrita se coloca em jogo — aqui, tanto para Calvino
quanto para Silas Flannery — vem, nos escritos blanchotianos, como
acontecimento em que a obra, e seu espaço-tempo dobrado em livro,
atualiza-se  e  abre-se  ao  escoar  da duração.  Nessa  maneira  de  cogito
dobrado em  lego  (leio, logo escrevo) e redobrado em  scribo (escrevo,
logo leio),  leitor  e  escritor  veem-se mergulhados num espaço difuso,
sem limite, multi-espelhado — espaço literário — numa cena ampla de
desejo e insatisfação: 
O leitor,  feito  especialista,  torna-se um autor  às
avessas.  O  verdadeiro  leitor  não  recria  o  livro,
mas  está  exposto  a  retornar,  por  um  impulso
insensível, às diversas prefigurações que foram as
suas  e  que  o  tornaram  como  que  presente,  de
antemão, na experiência aventurosa do livro: este
deixa então de lhe parecer necessário para voltar a
ser  uma  possibilidade  entre  outras,  para
reencontrar  a  indecisão  de  uma  coisa  incerta,
ainda  por  fazer.  E  a  obra  reencontra  assim  sua
inquietação,  a  riqueza  de  sua  indigência,  a
insegurança  de  seu  vazio,  enquanto  a  leitura,
unindo-se  a  essa  inquietação  e  esposando  essa
indigência, torna-se o que se assemelha ao desejo,
130 BARTHES. A preparação do romance, v. 1, p.  20.
131 BLANCHOT. O espaço literário, p. 209.
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à  angústia  e  à  leveza  de  um  movimento  de
paixão.132
Para  o  leitor  (quase-escritor),  a  leitura  se  desenrola  como  um
retorno às prefigurações do livro, que pouco a pouco esvanece, dissipa-
se diante do infinito — o amplo espectro de outros livros possíveis  —
para onde rema o desejo. Como uma aventura cujo lugar, pouco a pouco,
abre-se  ao  largo  horizonte  da  possibilidade  e,  tão  logo  em  vias  de
desaparecer, tem lugar.133 Esse ter-lugar, ainda que em lugar algum, esse
ler-livro, ainda que amando um outro livro que não se lê, rende o leitor
“ao desejo, à angústia, à leveza” de “um movimento de paixão”.
É  próprio  das  paixões,  contudo,  ter  lugar  no  corpo.  Noutros
tempos, antes mesmo que a dobra dos livros lhes garantisse a autonomia
que  hoje  reconhecemos,  o  gesto  de  leitura  agitava  os  corpos.134 Era
próprio  da  leitura  um  movimento  que  ia  do  tonus de  um  corpo
devidamente  posicionado  à  atenção  concentrada  dos  olhos,  e  da
concentração do olhar ao fluxo da voz. Paralela à afirmação do livro
como dobra de linguagem, entretanto, foi a disseminação de um outro
regime de leitura, discreto, silencioso, que passou a ter-lugar na mudez
de um olhar. Um livro:
“Um  punhado  de  língua  nesta  terra  obtusa”,
escreve Pascal Quignard que, após ter declarado,
logo de partida, que “o termo livro não pode ser
definido”,  desenvolve,  em  uma  centena  de
páginas, as mais belas definições. Assim, escreve:
“O livro  é  um pedaço  de silêncio  nas  mãos  do
132 BLANCHOT. O espaço literário, p. 220.
133 E o  “nada  terá  tido  lugar  senão  o  lugar”  de  Stéphane Mallarmé,  aqui,
adquire  um  sentido-outro.  Cf.  MALLARMÉ.  “Um  lance  de  dados  jamais
abolirá o acaso”.
134 “Em seu nível mais elementar, a leitura se tornou há três séculos uma obra
da vista. Ela não é mais acompanhada, como antigamente, pelo ruído de uma
articulação vocal nem pelo movimento de uma mastigação muscular. Ler sem
pronunciar  em  voz  alta  ou  a  meia-voz  é  uma  experiência  “moderna”,
desconhecida durante milênios. Antigamente, o leitor interiorizava o texto: fazia
da própria voz o corpo do outro, era o seu ator. Hoje o texto não impõe mais o
seu ritmo ao assunto, não se manifesta mais pela voz do leitor. Esse recuo do
corpo, condição de sua autonomia, é um distanciar-se do texto. É para o leitor o
seu habeas corpus.”. CERTEAU. A invenção do cotidiano, pp. 271-272.
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leitor. Aquele que escreve se cala. Aquele que lê
não  rompe  jamais  o  silêncio”.  O livro  se  fez  a
partir  do  verbo  e  contra  ele.  Ele  adquiriu
existência autônoma apenas ao fim de um longo
processo  de  esgotamento  da  fala.  Foi  por  esse
motivo que a passagem da leitura em voz alta para
a  leitura  silenciosa  constituiu  o  fato  mais
expressivo dessa evolução.135
O livro, um “pedaço de silêncio nas mãos do leitor”. Para além de
toda poesia, Quignard conclama para o livro aquilo mesmo que tornou
possível  sua  afirmação  (e  segundo  Michel  Melot,  autonomia)  como
objeto-dobra. A leitura do livro, paixão que outrora tinha lugar em cada
músculo do corpo do leitor sob o aprendizado de uma empostação de
corpo  e  voz,  agora  ocupa  o  espaço  vazio  de  um silêncio  prenhe  do
possível. Arde em desejo e angústia, mas num corpo outro, um corpo
que pulsa (e padece) no espaço-tempo silencioso em que os olhares (do
leitor, do escritor, de todos nós) colidem nas bordas do livro. Lido sob
denso  silêncio,  o  livro  faz  “tocar  o  corpo  com  o  incorpóreo  do
‘sentido’”,136 aqui não mais um sentido-verdade a ser revelado, mas um
sentido-mistério que se desvela  na pluralidade dos sentidos,  que toca
aquele-que lê e que, no sentido dos corpos, faz corpo.137 
A paixão da leitura arde no corpo da visão. “E para além de tudo
isso,  a  leitura,  a  visão  reúnem de  cada  vez,  através  do  peso  de  um
conteúdo e das vias diversas de um mundo manifesto, a intimidade única
135 MELOT. Livro,, p. 67. Cita QUIGNARD. Petits Traités I, pp. 311-445.
136 NANCY. Corpus, p. 12.
137 “A escrita é causa desse corpo que persegue o descontínuo de uma imagem,
para realizar-se para além dela, ou no lugar em que ela não é consistência, mas
potência  imaginante  chamada figura”.  Janaína Rocha de  Paula,  ao  deixar-se
tocar pela palavra daquela para quem “Ler, ler é nunca chegar ao fim de um
livro”, compôs seu Cor’p’oema Llansol, corpo de texto que deseja fazer corpo
com os escritos que lê.  O gesto da leitora de Maria Gabriela Llansol,  nesse
livro, é oposto ao da recusa e do distanciamento crítico dos textos estudados.
Para além da análise, o estudo ali é contaminação, toque de sentidos que se abre
a um “desejo de metamorfose, como uma abertura na ordem da criação”, que
entende  o  corpo  como  “acontecimento  revelado  na  cena  da  escrita”  e  a
revelação não como verdade ou sentido último, mas como o próprio gesto de
escrever-acontecer. Cf. PAULA. Cor’p’oema Llansol, pp. 312-314.
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da  obra,  a  surpresa  de  sua  constante  gênese  e  o  ímpeto  de  sua
manifestação”, escreve Blanchot nas últimas linhas de seu ensaio sobre
a leitura.138 Não por acaso, “a leitura, a visão” aparecem, nesses escritos,
num paralelismo que coloca as palavras em condição de uma vizinhança
próxima à sinonímia.  Ler  é ver — e aqui, ainda levando em conta os
escritos blanchotianos, “ver” não significa unicamente  colher o visível
com os olhos (como nos anuncia a morfologia do verbete legens),139 mas
perseguir, a partir da potência do visível, o invisível, assim como Orfeu,
ao deitar seu olhar sobre a sombria imagem da mulher desejada, “não
quer Eurídice em sua verdade diurna e em seu acordo cotidiano”; ao
contrário,  “quer  vê-la,  não  quando ela  está  visível,  mas  quando está
invisível”.140 
O leitor, aquele que se dispõe a desdobrar a obra — aquele-que-lê
— acha-se, portanto, sob a misteriosa condição de articulação do visível
e do desejo (e das ameaças) do invisível. Não mais um  ledor posto a
salvo diante de um objeto-livro, torna-se  legente,141 ou ainda,  lente de
138 BLANCHOT. O espaço literário, 225.
139 “No  verbete  legens,  encontramos  uma  dupla  morfologia:  legens como
substantivo masculino, leitor, e  legens  como particípio passivo do verbo  lego,
que tem as  seguintes  acepções:  a)  reunir,  juntar,  colher;  b)  recolher  (legere
spolia casorum; (…) Assim, tomando a dupla morfologia, teríamos uma leitura
que reúne, colhe, recolhe, a partir do leitor, os fragmentos dispersos.” PAULA.
Cor’p’oema Llansol, p. 137.
140 Muito embora, ao escrever d’“O olhar de Orfeu”, Maurice Blanchot tinha
em  vista  o  instante  de  sacrifício  que  constitui  a  perseguição  da  obra  pela
escritura, não me furto a arrastar a imagem para reforçar outras afirmativas de
O espaço literário, movido pela impressão de que esse trecho, estrategicamente
posicionado junto ao coração do livro, irradia o gesto órfico como enigma por
detrás de todo gesto literário — o da leitura, inclusive. BLANCHOT. O espaço
literário, p. 187.
141 Maria  Gabriela  Llansol,  em  carta  a  Eduardo  Prado  Coelho,  escreveu:
“Desde sempre me tenho norteado pelo  princípio  do que o texto precisa  de
encontrar,  não o leitor abstracto, mas o leitor real,  aquele a que, mais tarde,
acabei por chamar legente – que não o tome nem por ficção, nem por verdade,
mas por caminho transitável”. O legente, aquele que transita pelo leito de uma
leitura, surge em Um falcão no punho como lugar de possibilidade de uma livre
obscuridade: “Não me dou conta de que, como a lectio, sou um ser livre, solto
na dependência,  e  na  obscuridade”.  Cf.  LLANSOL.  Carta  a  Eduardo  Prado
Coelho de 25 de agosto de 1999; LLANSOL. Um falcão no punho, p. 42.
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um livro  aberto  e  prenhe  de desejo.  A palavra  lente,  desdobrada  em
dicionário,  comporta  duas  acepções  distintas,  embora  vizinhas.  A
primeira,  diacrônica,  “que ou aquele  que lê,  leitor”,  advém do termo
latino  legentis  (particípio  presente  do  verbo  lego,  legere), que
equivaleria ao termo legente, cujo sufixo -nte evoca, muito além ofício
da leitura,  o conjunto de circunstâncias espaço-temporais inscritas no




corpo  composto  por  um material  que permite  a
passagem de luz  e  a  refração,  ger.  formado por
duas superfícies esféricas  ou por  uma superfície
plana  e  outra  esférica,  ou  ainda  por  superfícies
cilíndricas ou parabólicas
2 Rubrica: anatomia geral.
parte  lenticular  (biconvexa)  e  transparente  do
olho,  entre  o  corpo  vítreo  e  a  câmara  anterior,
atuando  como  um  dos  componentes  do
mecanismo  de  refração  [Anteriormente
denominada cristalino.]142
A lente: a instância reguladora que permite que a luz siga adiante
ou refrate, o limite do diáfano corporificado nos olhos daquele que lê; o
corpo diáfano do olho, que regula o que se vê e o que não se vê. A
leitura,  assim  considerada,  passa  a  constituir-se  como  evento  de
regulação entre o visível e o invisível, evento que toma lugar nos olhos
(as lentes) daquele que lê (o lente). Um processo que se vê na medida
precisa de clareza e opacidade no  Ulysses de Joyce, na cena epifânica
em que Stephen Dedalus, experienciando a morte de sua mãe, lança-se a
ler o mar. “At least that if no more, thought through my eyes. Signatures
of all  things I am here to read”,143 afirma-escreve Dedalus diante das
ondas.  E o mar,  que como todo livro  é  marcado por algum resto de
perda, ameaça tragar aquele que se atreve a lê-lo para o opaco ilimitado:
“open your eyes now. I will. One moment. Has all vanished since? If I
142 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
143 JOYCE. Ulysses, p. 45, numa passagem de tão densa música que optei por
manter em língua original.
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open  and  am  for  ever  in  the  black  adiaphane”.144 Dedalus  lê,  na
linguagem infinita  das  águas,  a  perda  da  mãe.  Fecha  os  olhos  para
capturar  o  invisível  (ou  o  demasiadamente  diáfano)  e,  ao  desejar
finalmente abri-los, e render,  lente que é, suas lentes diáfanas à luz do
livro-mar, teme o breu eterno do adiáfano: a morte do olhar, a morte da
leitura, a morte daquele que lê. E a morte, que há poucos instantes podia
ser lida à distância no mar, agora lhe atiça, obseda, como signo mesmo
da própria morte por vir.
Então começamos a compreender que cada coisa a
ver,  por  mais  que  exposta,  por  mais  neutra  de
aparência  que  seja,  torna-se  inelutável  quando
uma perda a  suporta  — ainda que pelo viés  de
uma  simples  associação  de  ideias,  mas
constrangedora, ou de um jogo de linguagem —, e
desse  ponto  nos  olha,  nos  concerne,  nos
persegue.145
“Cada  coisa  dada  a  ver”,  afirma  Didi-Huberman  ao  ler  a
passagem de  Ulysses,  ou ainda, ao ler a leitura que o outro fizera do
livro-mar,  “torna-se  inelutável  quando  uma  perda  a  suporta”.  Por
exemplo,  um  livro:  que  livro  não  seria  amparado  pela  perda,  se  o
instante mesmo da leitura é marcado pelo escape do não-lido, do que-
ficou-por-ler, do detalhe invisível?  Ler um livro  é quase lê-lo,  repito,
uma vez que todo livro lido  é,  no limite,  um livro possível  perdido.
Agora, não é aquele-que-lê que olha o texto, não é o  ledor que vê o
tomo (e em tomá-lo pelos olhos, sonha possuí-lo, assimilá-lo, devorá-
lo): é o livro que olha o lente, é o livro que persegue quem o lê, é o livro
que deseja o Leitor. E o escreve.
Abramos os olhos para experimentar o que não
vemos,  o  que  não  mais  veremos — ou melhor,
para experimentar que o que não vemos com toda
a evidência (a evidência visível) não obstante nos
olha como uma obra (uma obra visual) de perda.
Sem dúvida, a experiência familiar do que vemos
parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter:
144 JOYCE. Ulysses, p. 46.
145 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 33.
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ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão
de  ganhar  alguma  coisa.  Mas  a  modalidade  do
visível  torna-se  inelutável  — ou seja,  voltada  a
uma questão de  ser  — quando ver é sentir que
algo  inelutavelmente  nos  escapa,  isto  é,  quando
ver é perder.146
 
Nesse  ponto  em que  a  leitura  como  modalidade  do  visível  é
também inelutável, nesse ponto em que  ler um livro, longe de  ter um
livro (vontade neurótica de ledor), é ser sua perda (destino melancólico
de  lente),  restam as  palavras  de  Joyce  naquele  volume  imensurável:
“shut  your  eyes  and see”.147 A leitura  de  olhos  fechados,  inscrita  na
sentença imperativa, evoca a possibilidade de se salvaguardar o invisível
que jaz no livro-mar [Desdobra, p. 253]. Afinal, o que resta diante dos
olhos abertos que miram o livro é a inescapabilidade da perda do visível,
ou ainda, a inevitável perda do invisível pela preponderância absurda do
visível: mais vale fechar os olhos e fazer da leitura o próprio ensejo da
perda; mais vale fechar os olhos para ler melhor. 
A ideia  de  uma  leitura  às  cegas  não  é  nada  estranha  a  Italo
Calvino. Nas Seis propostas para o próximo milênio, o escritor recorda
as suas primeiras leituras, as de quadrinhos norte-americanos traduzidos
e publicados  no  Corriere  dei  Piccoli. Antes  mesmo de ser  capaz  de
decifrar  os  misteriosos  sinais  do  alfabeto,  Calvino  “passava  horas
percorrendo  os  quadrinhos  de  cada  série  de  um  número  a  outro”,
narrando para si  mesmo as cenas vistas a cada momento de maneira
diversa,  “inventando  variantes,  fundindo  episódios  isolados  em  uma
história mais ampla”, exercitando, enfim, uma faculdade de imaginação
combinatória que o poder de decifração do alfabeto poderia prontamente
estancar.  Uma  vez  alfabetizado,  o  jovem  e  potencial  escritor  se
decepcionaria com as traduções insatisfatórias e por vezes sem sentido:
“preferia  ignorar  as  linhas  escritas  e  continuar  na  minha  ocupação
favorita de fantasiar  em cima das figuras, imaginando a continuação”,
hábito  que  “certamente  retardou  minha  capacidade  de  concentrar-me
sobre a palavra escrita” e que foi “sem dúvida uma escola de fabulação,
de estilização, de composição de imagens”;148 anos mais tarde, isso lhe
146 DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 34.
147 JOYCE. Ulysses, p. 45.
148 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 108-109.
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renderia a elaboração do conjunto de relatos que constam em O castelo
dos destinos cruzados, livro em que a narração se dá a partir da leitura
do não-escrito nos arcanos do tarô.
À  memória  (talvez  um  tanto  nostálgica)  Calvino  soma  o
diagnóstico  (talvez  um  tanto  apocalíptico)  da  condição  em  que  o
Ocidente se viu no século XX: a de um imenso panorama do visível
saturado de imagens sem relevo.
Hoje somos bombardeados por uma tal quantidade
de imagens a ponto de não podermos distinguir
mais  a  experiência  direta  daquilo  que vimos há
poucos segundos na televisão. Em nossa memória
se  depositam,  por  estratos  sucessivos,  mil
estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito
de lixo, onde é cada vez menos provável que uma
delas adquira relevo. 
Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores
a preservar foi para advertir que estamos correndo
o  perigo  de  perder  uma  faculdade  humana
fundamental: a capacidade de pôr em foco visões
de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas
de  um  alinhamento  de  caracteres  alfabéticos
negros sobre  uma página branca,  de  pensar por
imagens.149
Ver de olhos fechados. Ver  às cegas. Ignorar as linhas escritas.
Ler o invisível. A proposta ensejada pelo escritor é de fazer dessa leitura
no escuro a possibilidade mesma do brotamento de novas imagens —
desta  vez,  anteparos essenciais  a um pensamento-escrita  em fluxo. A
visão de Calvino é  sintomaticamente  próxima a uma outra:  a  de um
cineasta que, perdidamente apaixonado por Lisboa, vê a cidade se perder
diante de seus próprios olhos enquanto ele inutilmente procura capturá-
la e fixá-la pelas lentes de sua câmera. Trata-se do personagem Friedrich
no filme  O céu de Lisboa,  de Wim Wenders, que entrega, próximo ao
fim da película, o pensamento que o movera:
—  As  imagens  não  são  mais  o  que  elas
costumavam ser. Não mais se pode confiar nelas.
149 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 107-108.
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Todos  sabemos  disso.  Você  sabe  disso.  Quando
crescemos,  as imagens nos contavam histórias e
nos mostravam coisas. Agora elas apenas querem
vender.  Histórias  e  coisas.  Elas  mudaram  em
nossos  próprios  olhos.  Elas  já não  sabem como
mostrar  qualquer  coisa.  As  imagens  estão
vendendo  o  mundo,  Winter,  e  na  liquidação.  É
sem saída, Winter. Sem saída. Uma imagem não
vista  não  pode  vender  nada.  Ela  é  pura,  logo
verdadeira  e  bela.  Em  uma  palavra:  inocente.
Contanto que nenhum olho a contamine, ela está
em perfeita união como mundo. Se ela não é vista,
a  imagem  e  o  objeto  que  ela  representa  se
pertencem. Sim. É somente quando olhamos para
a imagem que morre a coisa que ela carrega. Aí
está,  Winter:  a  minha biblioteca da imagem não
vista.150
No filme de Wenders,  o  personagem-cineasta  (se  comparado a
Calvino,  igualmente  nostálgico,  igualmente  apocalíptico)  constata  o
engano latente na saturação da imagem em pleno fim de século: se antes
elas desejavam dar o mundo a ver, agora elas só prezam por vender o
mundo, não mais sendo dignas de confiança. A fim de combater essa
proliferação infinita de imagens vazias, Friedrich propõe uma solução
radical. Lança-se a percorrer a cidade de Lisboa com uma câmera nas
costas, capturando com suas lentes imagens que não foram vistas nem
mesmo ao longo das gravações.  Por fim,  armazena-as num depósito,
“my library of  unseen image”,  de maneira  que elas  resistam ali,  não
vistas, até o fim dos dias.151
Não há dúvidas de que Wenders e Calvino tenham efetuado um
gesto similar n’O céu de Lisboa e no Viajante. Em sua dissertação sobre
o romance de Calvino, Maria Lúcia de Resende Chaves anota:
Filme:  Céu de Lisboa, Wim Wenders. Esse  é um
filme sobre o filme,  como  Se una notte…  é um
livro sobre o livro. O personagem, diretor do filme
ficcional, quer deixar que as câmeras filmem por
150 Traduzi da cena final de WENDERS. O céu de Lisboa.
151 Sobre as relações entre legível e visível no cinema de Wim Wenders, cf.
GUIMARÃES. Imagens da memória.
96
elas  mesmas.  Quer  também  armazenar  as
películas seladas sem terem sido vistas até que um
bom tempo se passe, para que essa possa ser vista
por  olhos  que  estavam  ausentes  no  tempo  da
filmagem que  fora  ausente  de  olhos  que teriam
escolhido o que filmar da cidade de Lisboa. Para
quê? Para possibilitar um reaprender a leitura de
uma imagem, e para que a cidade, ser sem voz,
pudesse  ter  espaço  para  se  registrar  sem  a
interferência do “recorte” do diretor. Suspeito que
seja  esse  um  forte  apelo,  também,  no  livro  de
Calvino.  Mas,  ao  final  do filme há,  explicitada,
uma escolha pelo narrar.152
Carrego, contudo, uma suspeita inversa à da leitora: a de que, por
um lado, a biblioteca de imagens não-vistas de Friedrich não deseje um
olhar futuro (o que decididamente abriria a narrativa de Wenders a uma
apócrifa da imagem); por outro lado, suspeito que seja Calvino, de fato,
aquele que faz uma escolha última pelo narrar (não perdendo de vista o
desfecho do romance, em que o Leitor afirmar estar per finire a leitura
de  Se um viajante…). O escritor italiano arquiteta um livro que diz da
leitura, que suplica pela leitura, que conclama o leitor (aqui, lente) para
uma série de cenas em que a leitura surge em sua impossibilidade de
esgotamento. Mas escreve da perda — igualmente inesgotável — que
resta em toda palavra escrita, em todo livro aberto, em tudo, enfim, que
se presta a ser lido. Narra o possível de uma biblioteca-de-livros-que-
não-se-lêem. Leva o leitor, volutariamente ou não, a fazer uma leitura às
cegas, a tentar ver a imagem invisível de cada romance interrompido
que  se  ergue  para  além da  página.  Seu  Viajante,  à  moda  de  Joyce,
sussurra aos olhos do leitor: shut your eyes and read.
Toda linha parece quebrar-se
Magari in principio provi un po' di disorientamento: o princípio
da leitura do livro é experimentado com algum desnorteamento. Quando
ler um livro é quase lê-lo, percorrer uma linha que se dobra é fazer a
152 CHAVES. Que história aguarda, lá embaixo, seu fim?…: uma leitura de Se
um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, p. 92.
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investidura com os olhos a partir da demanda do desejo. Num primeiro
nível, um desejo que irradia do olhar em busca da continuidade de um
suspense  do  visível;  mais  profundamente,  um  desejo  que  emana  da
dobra do livro que se desdobra em outra, mas que, para fazê-lo, chama
pelo invisível que se descortina diante de olhos bem fechados.
Uma  leitura  em  superfície  de  Se  um  viajante  numa  noite  de
inverno evidencia, logo de início, as quebras aparentes do texto. Afinal,
tudo se dá como se a leitura do livro nos levasse de um princípio de
romance interrompido a outro, e a outro, e a outro, ainda, sem que haja
qualquer retomada que nos possibilite conhecer os destinos últimos das
personagens que surgem ao longo dessa série de excertos. Há, contudo,
uma narrativa-moldura  (protagonizada  pelo  Leitor  e  pela  Leitora,  ou
seja, uma narrativa de leitura) que percorre o livro do início ao fim, por
entre seus drapeados, e lhe garante um chão de coerência e de alguma
continuidade. Um chão aparentemente trincado em que o leitor a todo
tempo tropeça; um chão que, a princípio, parece quebrar a continuidade
da viagem em curso,153 como se a narrativa fosse conduzida aos soluços.
Um chão de topografias acidentadas, de estratos dobrados e redobrados
que  furtam  a  seu  leitor-viajante  toda  certeza  de  chegada  ao  fim  do
destino-livro.
A analogia  óbvia anunciada já na capa do Viajante, enfim, toma
lugar nestes escritos. Se um viajante numa noite de inverno for um livro
de viagem, há de se esperar que a leitura do livro presuma “um lugar,
um percurso, um espaço balizado que implica e impõe um itinerário”.154
Viajar, afinal,  é mover-se de um território a outro e,  conforme anota
Michel Melot, todo livro reivindica um espaço seu: 
A relação do livro com um território não constitui
apenas uma metáfora. Trata-se de uma realidade:
o livro é um território conquistado pelo escritor e
153 “Longe de serem escritores, fundadores de um lugar próprio, herdeiros dos
servos de antigamente mas agora trabalhando no solo da linguagem, cavadores
de poços e construtores de casas, os leitores são viajantes, circulam nas terras
alheias,  nômades  caçando  por  conta  própria  através  dos  campos  que  não
escreveram, arrebatando os bens do Egito para usufruí-los”, escreveu Michel de
Certeau,  entendendo que toda leitura  é  também uma viagem.  CERTEAU.  A
invenção do cotidiano, p. 269
154 MELOT. Livro,, p. 132.
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seu exército de escribas. A moldura ornamentada
que  circunscreve  cada  página  do  Corão  está  ali
para demarcar um território, o de Deus, ou mais
exatamente para conferir a esta página um estatuto
de extraterritorialidade. Para retomar a hipótese de
suas  origens  nômades,  as  Tábuas  da  Lei  e,  em
seguida, sua versão portátil sob a forma do códice,
apresentaram-se  muito  naturalmente  como  um
substituto para o território,  o que permite,  entre
outras coisas, aos judeus de viver em sua diáspora,
povo cujo “país é um texto”.155 
O livro propiciaria, nesse sentido, “uma sorte de segurança que se
pode chamar topográfica”156 ao leitor que nele mergulha o olhar e que,
ao fazê-lo, necessita perder temporariamente de vista a paisagem de seu
próprio  território,  de  seu  aqui-e-agora.  Mas  “isto  não  é  um livro  de
viagem”:157 a dobra encadernada não se desdobra em Terra Prometida.
No Viajante, não há um topos firme que não seja o chão acidentado da
aventura do Leitor.  Para além dele,  a viagem-leitura  por esse espaço
balizado de escritas não há de ocorrer sem que, antes do fim, uma nova
viagem se abra a partir da viagem em curso, sem que, quasi per finire, o
livro se abisme em outros. Talvez “um livro de viagem onde a viagem
seja o livro”,158 para seguir na vereda múltipla de Haroldo de Campos,
talvez um livro de viagem onde a viagem seja os livros.
Há, de fato, longe do acolhimento seguro na estabilidade de um
território fixado, a garantia de uma viagem em abismo que atualiza, a
todo tempo, um território em outro. A promessa, aqui, é da duração de
um  movimento em direção a (o  quase-livro) que,  se  não elimina por
completo um senso de destinação anunciada, faz da desterritorialização
a constante de uma equação entre leitura e olhar. O livro coloca em jogo,
nesse ponto, dois regimes de leitura descritos por Gilles Deleuze e Félix
Guattari:  o  primeiro,  “paranóico  significante”,  submete-se  a
significantes supostamente autoritários e procura fixar os significados
155 MELOT. Livro,, p. 130. Cita Henri Maldiney em L’Espace du Livre, p.13.
156 Idem, op. cit., p. 130.
157 CAMPOS.  Galáxias,  “isto  não  é  um  livro”.  (Devido  à  ausência  dos
números  de  página  na  edição  do  “umbigodolivromundo”  de  Haroldo  de
Campos, faço referência à expressão que abre cada página ao citá-la.)
158 CAMPOS. Galáxias, “e começo aqui”.
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segundo uma hermenêutica despótica (a que estaria vinculado o “ledor-
extrator” que outrora descrevi); o segundo, “passional pós-significante”,
deixa de lado os modelos exteriores e se interioriza segundo um senso
de sacralidade que,  religioso  ou não,  afeta  a  função  da  interpretação
(aqui possivelmente empreendida por um “ledor-devorador”). Entre um
e outro, contudo, vejo correr uma linha de fuga. Do regime paranóico,
essa linha traça,  “de signo em signo,  um movimento  que vai  de um
território a um outro e que, circulante, assegura uma certa velocidade de
desterritorialização”;  do  regime  passional,  a  linha  possibilita  que  o
“livro,  o  mais  desterritorializado,  que  fixa  os  territórios  e  as
genealogias” se veja “escrito nele mesmo e no coração, uma vez como
ponto  de  subjetivação,  uma  vez  no  sujeito”,  o  que  garante  alguma
potencial rebeldia do leitor viajante à fixidez dos destinos.159 Em outras
palavras: na leitura, entre a paixão e a paranóia, há sempre uma linha de
fuga que, apesar de toda promessa de um território destinado (exterior
ou  interior,  não  importa),  possibilita  a  dissolução  das  topografias
totalizantes em favor de um mapa infinito de territórios possíveis. Ou
ainda, a potência de desterritorialização de um livro é tão latente quanto
sua promessa de terra. Ou ainda, “o ser do livro é a viagem por isso
começo pois a viagem é o começo”.160
Importa,  portanto,  essa  linha  de  fuga.  Importa  desejar  —  e
perseguir — a linha.
Se leio o Viajante como um livro de viagem, vejo a linha em seu
sentido expresso, por mais que metafórico: a linha percorrida com os
olhos,  a  linha  narrativa.  Seguir  a  linha  implicaria,  nesse  sentido,
entregar-se  à  movência  em  sentido  unívoco,  tal  qual  pensada  pelo
planejador  da  rota,  aquele-que-escreveu  (experiência  que  bem
conhecemos no cotidiano das grandes cidades, em que gradativamente
entregamos nossos trajetos às maquinações de um GPS todo-poderoso).
Caminho, assim, junto ao Leitor: ora lendo sua  quête pela leitura, ora
lendo o que ele próprio lê, indo do récit a um princípio de romance, ou
ainda, indo de um récit a outro. A ordem imutável do deslocamento em
linha, contudo, está sujeita às trapaças daquele que lê — especialmente
159 “Em todo caso, a paixão delirante do livro, como origem e finalidade do
mundo,  encontra  aqui  seu  ponto  de  partida”,  afirmam  os  autores.  In:
DELEUZE, GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, v. 2, p. 83-86.
160 CAMPOS. Galáxias, “e começo aqui”.
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no  romance  de  Calvino,  em  que  a  linha  reta  parece  a  todo  tempo
quebrar-se:
Sendo  um  livro  um  objeto  tradicionalmente
percorrido  de  forma  sequencial,  ou  linear,  esse
modelo  de  leitura,  em linha  reta,  possível,  mas
não  único  em  Se  um  viajante  numa  noite  de
inverno (2005), não apaga o caráter hipertextual e
labiríntico  dessa  obra,  que  também  pode  ser
percorrida  aos  saltos  aleatórios,  a  partir  dos
pequenos romances interrompidos,  ou aos saltos
ritmados,  encadeando  apenas  os  segmentos  da
narrativa-moldura em que se inserem o Leitor e a
Leitora  nos  capítulos  numerados.  E,  ainda  que
essa obra possa ser lida como uma fraturada linha
poligonal,  repleta  de  inflexões  entre  suas
narrativas,  à  distância  adequada  toda  curva  se
parece com uma reta – devir labiríntico da obra –,
como a  própria  curvatura  da  Terra,  na  linha do
horizonte,  o  que  não  exclui  a  possibilidade  de
leitura linear do romance.161
Quando o percurso em linha reta de um livro ameaça fraturar-se
em vários,  não há culpa em corrê-lo aos saltos  [Dobra da dobra,  p.
261]. De fato, a retidão mesma da linha se coloca em questão — “à
distância  adequada  toda  curva  se  parece  com  uma  linha  reta”  — e
mesmo uma leitura linear, no caso do Viajante, pressupõe o encontro de
certas inflexões no meio do caminho. Encaro, aqui, a indecisão: ou a
pressuposta linha reta se revela fraturada e poligonal, ou a reta é torta.
Uma segunda possibilidade de linha, talvez ainda um tanto mais
óbvia, figura diante dos olhos de quem lê. “O livro é construído a partir
de um itinerário: as linhas e as estações: as páginas”, tudo colocado “na
sucessão dentro de uma ordem dada, planificada, às vezes imutável e
reversível”,162 reitera  Michel  Melot  ao  escrever  das  linhas  que
preenchem  com  seu  negrume  as  páginas  dos  livros.  “A  página
interrompe a teoria linear por meio da qual a escrita simula a ordem da
161 PEREIRA. O valor da letra e o sentido do número: uma aproximação entre
literatura e matemática na produção do Oulipo, p. 195.
162 MELOT. Livro,, p. 134.
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fala. A linha, por sua vez, interrompe a palavra”. E a palavra, sabemos, é
também  um  conglomerado  de  interrupções  fonéticas.  Pela  palavra,
articulamos  —  dobramos  —  separações.  “Dobra  a  tua  língua,
articula./Dobra a tua língua,  articula”, escreve  Llansol.163 Articular  —
dobrar — interrupções, nesse sentido, é prerrogativa da leitura-viagem,
como bem sabe o leitor já experiente em tantas incursões nas dobras dos
livros. Habituamo-nos a esquecer, pela sucessão e pelo encadeamento
em  fluxo  de  uma  linguagem  lida,  as  inúmeras  quebras  que  o  texto
apresenta, seja pelas fraturas da diagramação ou da paginação. Sempre
em busca de uma linearidade contínua, emendamos uma linha (ou “o
tempo de uma linha”) na outra; enredamos uma página (ou “o espaço de
uma página”)164 na outra, tudo em busca de uma continuidade que não se
interrompa, tudo num procedimento tão natural à leitura de textos em
prosa quanto estranho à dos escritos em verso.165
De uma linha à outra, de uma página à outra: a leitura mobiliza o
olhar segundo uma linha contínua desejada. Também Paul Valéry, num
breve e agudo ensaio sobre a leitura, busca a desdobra possível do olhar
que se coloca diante  da dobra do livro.  Segundo o escritor,  a leitura
seduz os olhos com suas sugestões:
Pode  sugerir  que  eles  [os  olhos]  iniciem  um
movimento regular, que se comunica e prossegue
de  palavra  em  palavra  ao  longo  de  uma  linha,
renasce na linha seguinte depois de um salto que
não  conta,  e  provoca  em  seu  desenrolar  uma
quantidade  de  reações  mentais  sucessivas,  cujo
efeito  comum  é  destruir  a  cada  instante  a
percepção  visual  dos  signos,  substituindo-a  por
lembranças  e combinações  de  lembranças.  Cada
um desses efeitos é o  primeiro  termo de algum
infinito desenvolvimento possível.
163 LLANSOL. Um falcão no punho, p. 10.
164 MELOT. Livro,, p. 137.
165 “O transporte rítmico, motor do lance do verso, é vazio, é apenas transporte
de si. E é esse vazio que, enquanto palavra pura, a cesura — por um instante —
pensa, suspende, enquanto o cavalo da poesia para um pouco”, escreve, preciso,
Giorgio Agamben das fraturas inevitáveis  do verso na “Ideia da cesura”. In:
AGAMBEN. Ideia da prosa, p. 35.
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Isso é a Leitura.166
Trata-se,  portanto,  de  um  movimento  descontínuo  que  deseja
continuidades, tendendo a renascer linha após linha “depois de um salto
que não conta”.  O descontínuo — os saltos não-contados — quer-se
preenchido, ao passo que se aprofunda o mergulho do olhar, por uma
combinatória  de  lembranças  que,  rivalizando  a  percepção  visual  dos
signos, leva o movimento rumo a um desdobramento infinito possível.
“Esse modo sucessivo e linear requer uma visão nítida”, ressalta Valéry,
de maneira que “A legibilidade de um texto é a qualidade que esse texto
tem de se adequar à visão nítida”.167 
Ocorre, contudo, que o próprio Valéry reconhece uma outra forma
de  ler,  decididamente  independente  da  primeira,  e  em  larga  medida
excludente  dela.  “Uma  página  é  uma  imagem.  Ela  produz  uma
impressão  global,  apresenta  um  bloco  ou  um  sistema  de  blocos  e
estratos, pretos e brancos, uma mancha com figura e intensidade mais ou
menos  bem  resolvidas”,  aponta  o  escritor.  Trata-se,  agora,  de  uma
“segunda  maneira  de  ver,  não  mais  sucessiva  e  linear  e  progressiva
como a  leitura,  mas  imediata  e  simultânea”.  Uma leitura  igualmente
feita  com  os  olhos  mas  avessa  à  nitidez,  por  pressupor  uma  visão
desfocada,  talvez  borrada,  do  livro  e  de  suas  manchas,  uma  leitura
conclamada por sortes diversas de livros-objeto e livros de imagens, mas
em medida alguma propriedade exclusiva deles. E conclui:
Assim,  o  Livro,  por  um  lado,  comporta  o
necessário para excitar  e conduzir  o movimento
do ponto da visão nítida — movimento que gera
efeitos  intelectuais  e  descontínuos,  e
paulatinamente se integra em ideias ao longo da
linha; é, por outro lado, um  objeto, um conjunto
de  impressões  estacionárias,  dotado  de
propriedades  imediatas,  não-convencionais,  que
pode agradar ou desagradar aos nossos sentidos.168
166 VALÉRY. “As duas virtudes de um livro”, p. 30.
167 Idem, op. cit., p. 30.
168 Idem, op. cit., p. 30. Em itálico no original.
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A esta  altura,  toda  linha  parece  quebrar-se.  Para  Deleuze  e
Guattari,  a linha da leitura  se  quebra em duas,  uma paranóica,  outra
passional, e talvez ainda numa terceira linha, uma linha de fuga que sigo
perseguindo; para Vinicius Pereira, leitor do Viajante,169 a linha narrativa
se  quebra  em muitas,  quase-polígono,  ou  em nenhuma,  quase-curva;
para Paul Valéry,  a linha do olhar daquele que lê é também lugar de
fratura, fratura do visível em favor do legível — texto da nitidez —,
fratura  do  legível  em  favor  do  visível  —  livro  das  impressões
estacionárias e imediatas.
Ainda na busca de uma linha de fuga (uma linha terceira, uma
terceira margem da leitura?), desconfio da primazia das quebras. Seria
absurdo, afinal, cogitar continuidades possíveis entre paranóia e paixão,
entre polígono e curva ou, mais ainda, entre o legível e o visível?
Talvez, se assumirmos a distância infinita que se alarga entre cada
uma de suas partes quebradas. Afinal, na relação entre uma ideia e outra,
relação  que  se  dá  necessariamente  no  campo  da  linguagem,
compreende-se,  para  além  de  toda  noção  conhecida,  um  vasto  mar
incógnito:  o  desconhecido.  Sempre  debruçado sobre  esse  aberto-mar,
escreveu dele Maurice Blanchot:
A  relação  de  palavra  em  que  se  articula  o
desconhecido  é  uma  relação  de  infinidade;  daí
decorre que a forma sob a qual essa relação irá
realizar-se deve, de uma ou de outra maneira, ter
um índice de “curvatura” tal que as relações de A
a  B  jamais  serão  diretas,  nem  simétricas,  nem
reversíveis, que elas não formarão um conjunto e
não  terão  lugar  num  mesmo  tempo,  e  que,
portanto,  não  serão  contemporâneas  nem
comensuráveis.170
Diante do desconhecido sem tamanho que se abre no espaço entre
as partes, a busca escapa ao comensurável e ao contemporâneo. E se
linha buscada, tão logo imaginada, não é reta (ao contrário, retorce-se,
169 Cf. PEREIRA. O valor da letra e o sentido do número: uma aproximação
entre literatura e matemática na produção do Oulipo.
170 BLANCHOT.  “O pensamento e a  exigência  de descontinuidade”.  In:  A
conversa infinita, v. 1, p. 34.
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faz  curva),  resta  indagar  se  ela  segue  contínua  ou  se  ela  se  quebra.
Blanchot  escreve  precisamente  movido  por  essa  pergunta  —  se  é
possível  para  o  pensamento  ao  menos  supor,  senão  alcançar  a
continuidade  — e,  ao  fazê-lo,  revisita  brevemente  alguns  pontos  de
inflexão do pensamento filosófico desde Parmênides. Do filósofo que se
entregava  “à  exigência  de  uma  continuidade  absoluta  e  de  uma
linguagem  que  poderíamos  chamar  de  esférica”  a  Georges  Bataille,
implicado  dos  pés  à  cabeça  na  exigência  de  uma  descontinuidade
radical,171 Blanchot coloca-se diante de uma síntese indecidível. Por um
lado,  o  escritor  vê  seu  próprio  texto  ruir  diante  do  desejo  de  uma
continuidade impossível:
Mas  observaremos  também  que  a  escrita  […]
corre  o risco  de  contentar-se com uma pretensa
continuidade que, de fato, não será mais do que
uma  agradável  trama  caligráfica.  No  texto  que
escrevo  neste  momento,  as  frases  seguem-se  e
articulam-se  mais  ou  menos  corretamente,  as
divisões  em  parágrafo  são  apenas  divisões  de
comodidade;  há  um  movimento  contínuo
destinado  a  facilitar  a  sequência  de  leitura,  mas
esse  movimento  contínuo  não  pode,  entretanto,
dar conta de uma continuidade verdadeira.172
171 “O dilaceramento é a expressão da riqueza. O homem insosso e fraco é
incapaz dele”, escreveu Bataille no que talvez foi seu texto mais descontínuo e
dilacerado,  deixando  de  lado  qualquer  modalização  da  radicalidade.
(BATAILLE. A experiência interior, p. 115) Em outra passagem: “A experiência
no extremo do possível exige, não obstante, uma renúncia: parar de querer ser
tudo”, ou seja, abandonar o sonho da continuidade absoluta (Idem, op. cit., p.?).
A experiência  proposta  — e perseguida — por Battaile  é  a  de um fracasso
dilacerante  diante  dos  imperativos  da  produtividade  e  do  projeto.  Desse
fracasso, por si só uma medida de sucesso, advêm a expiação da autoridade, o
abandono da cisão racional entre sujeito e objeto e, num horizonte desejado, a
alegria  extática  de  uma comunicação  que  suspenda  as  divisórias  entre  seus
partícipes e rompa com todo isolamento estanque. A descontinuidade radical,
nesse  sentido,  não  é  isolamento ou separação,  mas  um índice  de abertura  a
outras possibilidades de transmissão, que tenham como pano de fundo o mar
sem fundo do desconhecido.
172 BLANCHOT. “O pensamento  e  a exigência  de  descontinuidade”.  In:  A
conversa infinita, v.1, p. 37.
105
Diante  do  diagnóstico,  no  próprio  texto,  de  uma  continuidade
apaziguada  (que  artificialmente  aplaina  e  encurta  a  enormidade
acidentada  de  uma  topografia  todo-contínua),  Blanchot  recorda
tentativas diversas de busca de “uma palavra profundamente contínua”
em Breton, Proust e Joyce, que resultaram — um êxito gigantesco, note-
se  —  em  um  “excesso  de  continuidade”  que  “incomoda  o  leitor  e
prejudica nele os hábitos da compreensão normal”, que “perturba nossas
maneiras  de  ler”,  porque  “o  espírito,  em  seu  caminhar  comedido  e
metódico,  não  poderia  enfrentar  a  intrusão  imediata  da totalidade  do
real”.173 Tais escritas ergueram-se, segundo o escritor, da pressuposição
de uma continuidade absoluta e, mais além, da falência do pensamento
humano,  a priori  descontínuo (“marca de nossa finitude”), ao tentar o
todo-contínuo em ideia e letra.
Por outro lado,  justamente por desconfiar  dessa pressuposição,
Blanchot lança o desafio:
A menos  que  devêssemos  ousar  uma  conclusão
bem diferente e muito perturbadora, talvez assim
formulável:  porque  o  homem,  supondo  que  o
descontínuo  lhe  seja  consubstancial  e  seja  sua
obra, não revelaria que o fundo das coisas ao qual,
de alguma maneira, é necessário que pertença, não
tem  menos  a  ver  com  a  exigência  da
descontinuidade do que com a da unidade?174
Em  outras  palavras:  não  estaria  o  homem,  ao  pensar-se
descontínuo,  ao  pensar  a  descontinuidade  como  inerente  ao
pensamento,  dando  um  salto  no  escuro  (um  pas  de  sens)175 ao
desconsiderar o possível de uma descontinuidade sob todas as coisas, de
uma  descontinuidade  pré-existente  au  fond  des  choses?  Não  seria
possível, enfim, que o próprio ser seja descontínuo? De toda maneira,
seja no homem ou fora dele, seja no pensamento ou para além dele, a
173 BLANCHOT.  “O pensamento e a  exigência  de descontinuidade”.  In:  A
conversa infinita,  v. 1, p. 37. Aqui, o Real psicanalítico reside justamente em
sua descontinuidade com relação ao imaginário.
174 BLANCHOT.  “O pensamento e a  exigência  de descontinuidade”.  In:  A
conversa infinita, v. 1, p. 38.
175 Cf. LACAN. O seminário — livro 15.
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descontinuidade  parece  resistir.  Para  ela,  de  alguma maneira,  rema a
escritura.  Como  escrever,  portanto,  sem  que  o  magnetismo  do
descontínuo quebre a linha do texto? 
Talvez  buscando,  da  linha,  um  ponto  de  curvatura.  Talvez
buscando, da linha, a dobra. Ou ainda,
Dobra tua língua, articula. Dobra tua língua, articula.
Dobra a linha que não se quebra
Maurice  Blanchot,  ele  mesmo  irrefreavelmente  atraído  pelas
exigências do descontínuo (atração que se atualiza na conversa infinita
com Georges Bataille)176 sempre encontra, entre dois termos postos em
relação,  uma  enorme  distância  que  tende  a  alargar-se  no  infinito  do
desconhecido atravessado pela linguagem. Não se trata apenas da tão
reiterada distância entre significante e significado, homem e mundo, ou
ainda, entre palavra e Coisa de que a tradição filosófica ocidental tratou
em medida inesgotável; trata-se, mais além, da impossibilidade que se
assoma  também  entre  signo  e  signo,  homem  e  homem,  palavra  e
palavra, coisa e coisa, ou seja, da impossibilidade que potencialmente
arrasta toda sorte de relação em direção à profundidade descontínua e
sem nome. Isso não coloca os escritos blanchotianos, é preciso ressaltar,
numa categoria de “mau niilismo” que, ao reiterar o impossível, invalida
até mesmo o mais banal dos gestos. O impossível blanchotiano, se é que
ele  permite  qualquer  afirmação  categórica,  é  também  libertação  das
amarras  do  possível.  E  dessa  impossibilidade  libertadora,  dessa
impossibilidade que se ergue da distância infinita entre todas as coisas,
dela ocupa a literatura.177
176 Uma possibilidade de leitura d’A conversa infinita aponta para a coleção de
ensaios  como  um  diálogo-escrita  com  Bataille,  sempre  tão  próximo  de
Blanchot. Carlos Eduardo Capela atentou para essa possibilidade em um de seus
cursos, ao ler o diálogo (fictício?) introdutório do primeiro volume como se ele
se desse  entre  os dois escritores.  As ideias  que se  repetem no diálogo — a
amizade, o pensar-junto, o cansaço —, de fato, corroboram a hipótese. Muito
embora  saibamos  que  se  trate  de  uma  ideia  dificilmente  comprovável  (e,
portanto, dificilmente refutável), ela não abandona minhas reflexões.
177 “O que pretende a escrita? Libertar-nos do que é. E o que é é tudo, mas é
primeiro a presença das ‘coisas sólidas e preponderantes’, tudo o que para nós
107
Perseguindo a curvatura da linha, contudo, deparo-me com uma
outra perspectiva. Entre dois termos, na  “relação de palavra em que se
articula o desconhecido”, há “uma relação de infinidade”, uma distância
infinita e infinitamente prolongável, leio em Blanchot. Entretanto, tudo
parece  depender  de  um  golpe  de  vista.  Não  poderia  uma  distância
infinita também ser lida como infinitamente encurtável? 
Tal parece ser a perspectiva de Gilles Deleuze ao investigar o que
denomina “a análise infinita” de Gottfried Wilhelm Leibniz. Ao deter-se
sobre um número imenso de escritos do filósofo (e físico e matemático e
escritor)  alemão,  notadamente suas cartas  e  diários,  Deleuze também
olhou para a infinitude que se coloca entre todas as coisas, mas nela
encontrou,  num  lance  tão  similar  quanto  díspar  ao  de  Blanchot,  a
potência  da  proximidade.178 No  curso  sobre  Leibniz  ministrado  na
Universidade de Vincennes em 1980 (felizmente transcrito, traduzido e
disponibilizado  online por seus alunos e leitores), Deleuze dedicou ao
menos  três  aulas  à  máxima  leibniziana  —  Deus  escolheu  lançar  à
existência o melhor dos mundos possíveis  —  claramente expressa no
parágrafo nono da Teodicéia:
Pois deve-se reconhecer que todas as coisas estão
ligadas  em  cada  um  dos  mundos  possíveis:  o
universo,  qualquer  que  seja,  é  todo  da  mesma
espécie,  como um oceano:  o  menor  movimento
estende seus  efeitos  a  qualquer  distância,  muito
embora  esses  efeitos  se  tornem  menos
perceptíveis  na  proporção  da  distância.  Nisto
Deus ordenou, de uma vez por todas, a totalidade
marca o domínio do mundo objetivo. Essa libertação se realiza graças à estranha
possibilidade  que  temos  de  criar  o  vácuo  ao  nosso  redor,  de  colocar  uma
distância entre nós e as coisas. […] A literatura tem por lei esse movimento na
direção de outra coisa, na direção de um para-além que, no entanto, nos escapa,
já que não pode ser, e do qual só retemos ‘para nós’ que ‘o consciente falta’. É
então essa falta, esse vazio, esse espaço vago que é o objeto e a própria criação
da linguagem.” In: BLANCHOT. A parte do fogo, p. 47.
178 Deleuze  não  escondia,  no  desdobramento  de  seus  cursos,  a  alegria  do
possível que seu próprio pensamento abraçou da filosofia leibniziana. O rótulo
de “otimista” conferido por Voltaire a Leibniz em seu Cândido não é rechaçado
por Deleuze. É, ao contrário, aprofundado em desdobramentos intrigantes. Cf.
VOLTAIRE. Cândido, ou o otimismo.
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das  coisas  de  antemão,  tendo  previsto  os
rezadores, as boas e as más ações e todo o resto; e
cada coisa enquanto uma idéia contribuiu,  antes
de sua existência, para a resolução que foi tomada
sobre a existência de todas as coisas; de modo que
nada pode ser alterado no universo (ainda que em
número) exceto sua essência ou, se tu desejares,
exceto sua individualidade numérica. Assim, se o
menor  dos  males  que  ocorre  no  mundo  não
ocorresse,  não  mais  teríamos  este  mundo;  que,
nada se omitindo e tudo se considerando, foi tido
o melhor pelo Criador que o escolheu.179
Leibniz  encontra,  na  cadeia  de  causalidades  que  levaram  o
oceano do universo a ser o que é, uma série infinita que, malgrado toda
distância entre os termos, não pode ser alterada sem que as águas se
agitem e o universo deixe de sê-lo. Portanto, para que nosso universo
não cesse de ser, até mesmo o maior dos males que nos trouxe até aqui
deve  necessariamente  ter  acontecido.  O  pecado  de  Adão  (exemplo
clássico de Leibniz, infinitamente repetido por Deleuze) faz parte desta
série, assim como também o faz a travessia do Rubicão pelos exércitos
de  César,  assim  como  também  o  fazem  a  própria  elaboração  da
Teodiceia por Leibniz e a crítica feroz de Voltaire no Cândido. Eliminar
qualquer um dos elementos dessa série significaria, no limite, implodir a
cadeia de ligações múltiplas que sustentam o mundo. E não se trata de
qualquer mundo — mas do melhor deles, como reitera Deleuze:
Por  que  esse  mundo  passou  à  existência?  […]
Deus,  em  seu  entendimento,  concebe  uma
infinidade  de  mundos  possíveis,  mas  esses
mundos  possíveis  não  são  forçosamente
compossíveis  uns  com os  outros  já  que é  Deus
quem escolheu  o  melhor.  Ele  escolhe  o  melhor
dos  mundos  possíveis.  E  encontramos  como  o
melhor  dos  mundos  possíveis  implica  Adão
pecador. Por quê? Os resultados serão horrorosos.
O  que  é  interessante  logicamente  falando  é  a
criação  de  um  conceito  próprio  de
compossibilidade para designar uma esfera lógica
179 LEIBNIZ. Ensaios de teodicéia, p. 9.
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mais restrita  que a da possibilidade lógica.  Para
existir não basta que algo seja possível; necessita-
se, todavia, que este algo seja compossível com os
outros que constituem o mundo real.180
O conceito de compossibilidade,  tão caro a Deleuze no estudo
sobre Leibniz que oito anos mais tarde viria a culminar na publicação
d’A dobra, surge aqui com um misto de força e simplicidade. Deleuze
compreende,  do conceito do filósofo alemão, uma espécie  de  double
bind:  para  que qualquer  coisa  ou evento  seja  compossível  em nosso
mundo,  não só ela  deve  alçar-se  à  possibilidade  de existência,  como
também necessariamente deve travar relações possíveis com toda a série
de  elementos  que  constituem este  mundo.  Nesse  sentido,  “Adão não
pecador” é incompossível com o mundo que existe; Adão poderia não
ter  pecado,  contanto  que  o  fizesse  em  outro  mundo:  isso  só  seria
compossível com outros mundos possíveis que não tenham passado à
existência.  Resta  entender,  contudo,  em  que  ponto  o  conceito  de
compossibilidade assegura ao nosso mundo a característica invejável de
ser o melhor possível. 
Trata-se,  para  retomar  a  linha  que  estes  escritos  vinham
perseguindo,  de  uma questão  de  continuidade.  Em nosso  mundo,  no
(alegremente  aterrador)  sistema  leibniziano  sob  a  (aterradoramente
alegre) leitura de Deleuze, há uma extensa rede de ligações múltiplas
entre infinitos elementos; cada um desses elementos joga sobre o mundo
um  ponto  de  vista  (Leibniz,  é  importante  lembrar,  escreveu  A
monadologia,  ponto-dobra  do  pensamento  do  perspectivismo);181 esse
mundo,  ainda,  é o melhor possível  por que conta  com o máximo de
continuidade nas ligações entre cada um desses elementos pertencentes,
assim como entre cada um dos pontos de vista que eles projetam.
O que é um mundo? Um mundo está definido por
sua  continuidade.  O  que  separa  dois  mundos
incompossíveis?  O  feito  de  que  haja
descontinuidade  entre  os  dois  mundos.  O  que
define  um  mundo  compossível?  A
180 Traduzi de DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 22/04/1980, s/p.
181 Cf.  LEIBNIZ.  A Monadologia  e  outros  textos.  Discutiremos  a  ideia  de
ponto de vista na monadologia leibniziana na segunda parte deste trabalho.
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compossibilidade de que ele é capaz. O que define
o melhor dos mundos? O mundo mais contínuo. O
critério  da  eleição  feita  por  Deus  será  a
continuidade. De todos os mundos incompossíveis
uns  com os  outros  e  possíveis  como tais,  Deus
fará  passar  à  existência  aquele  que  realize  o
máximo de continuidade.182
Nosso  mundo  é o  mais  contínuo,  ou  seja,  o  mais  contínuo
possível.  Isso certamente não implica que não haja, mesmo no melhor
dos  mundos,  descontinuidade.  Leibniz  não  nega  o  descontínuo  e  os
espaços vazios — e tampouco Deleuze o faz. O mundo mais contínuo
possível, afinal, é o menos descontínuo possível. Um mundo em que a
descontinuidade resiste, sempre em sua exigência, ainda que tendendo a
desaparecer. 
Por ser sempre quase-em-ponto-de-evanescência, por mais que a
descontinuidade não possa ser furtada ao mundo, ela tampouco pode ser
tomada como termo de suas relações. “O perspectivismo [de Leibniz] é
sem dúvida um pluralismo, mas, como tal, implica a distância e não a
descontinuidade (não há certamente vazio entre dois pontos de vista)”,
escreve  Deleuze.183 Não há certamente vazio entre dois termos. Mas é
possível  que  haja.  O  que  há,  é  certo,  são  distâncias  variáveis  entre
elementos distintos da série. Os mais apartados entre si estão em relação
de distância que tende ao infinito; os mais próximos entre si estão em
relação estreita que tende infinitamente a desaparecer. Entre o infinito e
o infinitesimal, a infinitude é a marca. 
Dois elementos estarão em continuidade quando
eu  puder  assinalar  uma  relação  infinitamente
pequena  entre  esses  dois  elementos.  Passei  da
ideia  de  elemento  infinitamente  pequeno  à  de
relação  infinitamente  pequena  entre  dois
elementos: entre o pecado de Adão e a tentação de
Eva há uma diferença, mas qual é a fórmula da
continuidade?  Poderemos  definir  continuidade
como  o  ato  de  uma  diferença  que  tende  a
182 Traduzi de DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 22/04/1980, s/p.
183 DELEUZE. A dobra, p. 41.
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desvanecer.  A  continuidade  é  uma  diferença
evanescente.184
A continuidade, o ato de uma diferença que tende a desaparecer.
Eis, portanto, a modulação deleuziana entre contínuo e descontínuo: a
diferença.185 Para  o  filósofo,  a  diferença  não  constitui  um  ponto  de
falência ou catástrofe na noção de continuidade.186 Trata-se, ao contrário,
de um conceito que, pensado a partir de sua própria multiplicidade (e
portanto em recusa da oposição dualista ao Mesmo), procura garantir o
possível  de  uma  continuidade,  desde  que  o  contínuo  seja,  também,
sujeito à imprevisibilidade da variação (que, por sua vez, não se pode
dizer contínua). No esteio do cálculo diferencial de Leibniz, a diferença,
aqui,  vem  como  ideia  que  transtorna  o  desejo  cartesiano  de
continuidades  em  linha  reta.  Descartes,  para  Deleuze,  “procurou  o
segredo do contínuo em percursos retilíneos e o segredo da liberdade em
uma retidão da alma, ignorando a  inclinação da alma tanto quanto a
184 Traduzi de DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 22/04/1980, s/p.
185 Esse  conceito,  certamente  uma  das  maiores  forças-motrizes  que
impulsionam  o  pensamento  de  Deleuze,  poderia  arrastar  estes  escritos  em
direção ao oblívio da não-palavra tal qual o redemoinho no Mäelstrom de Edgar
Allan  Poe.  Por  ora,  aproximo-me  dele  sem pretensões  de  enredá-lo  com o
pensamento  ou  de  esmiuçá-lo.  Afinal,  “não  há  conceito  simples”,  o  que
justifica, para Deleuze, a visão do conceito como personagem de uma narrativa
filosófica  em devir  (e corporificado na imagem do “personagem conceitual”
que, ao longo do texto, dança e exibe suas múltiplas facetas e caracteres). A
ideia  de  diferença,  em  especial  em  suas  relações  com  a  noção  de  Eterno
Retorno,  será  retomada  na  segunda  parte  deste  trabalho.  Cf:  DELEUZE;
GUATTARI. O que é a filosofia?, p. 23-24 e p. 75-101; POE. “A descent into
the Maelström”.
186 Ao  reler  o  pensamento  da  diferença  como  visto  pela  filosofia  das
representações orgânicas, Deleuze escreve, desafiando-o: “A diferença só deixa,
com  efeito,  de  ser  um  conceito  reflexivo  e  só  reencontra  um  conceito
efetivamente  real  na  medida  em que  designa  catástrofes:  sejam rupturas  de
continuidade  na  série  das  semelhanças,  sejam  falhas  intransponíveis  entre
estruturas análogas. Ela só deixa de ser reflexiva para tornar-se catastrófica e,
sem dúvida,  não  pode  ser  uma coisa  sem a  outra.  Mas,  como catástrofe,  a
diferença não dá, justamente, testemunho de um fundo rebelde irredutível que
continua  a  agir  sob  o  equilíbrio  aparente  da  representação  orgânica?”.  In:
DELEUZE. Diferença e repetição, p. 43.
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curvatura da  matéria”;187 mas o contínuo, se lido como uma diferença
evanescente, exige que a linha reta, muito antes de ser “o caminho mais
curto” e óbvio entre um ponto e outro, seja o limite das curvas que os
conectam.
Mas  o  que  leva  a  linha,  afinal,  a  curvar-se?  A vizinhança  de
alguma coisa que lhe transtorne a retidão do sentido: a iminência de uma
singularidade. Muito embora Deleuze tenha recorrido majoritariamente
à geometria analítica e ao cálculo diferencial para caracterizar o que (o
seu)  Leibniz  entende  por  singularidade,188 há  uma  passagem  de
Diferença e repetição em que, ao atirar a ideia de singularidade ao mar,
o filósofo francês compõe uma bela imagem dos transtornos causados
pelos pontos singulares:
Aprender é penetrar no universal das relações que
constituem a Idéia e nas singularidades que lhes
correspondem. A Idéia de mar, por exemplo, como
mostrava Leibniz, é um sistema de ligações ou de
relações  diferenciais  entre  partículas  e  de
singularidades  correspondentes  aos  graus  de
variação  destas  relações,  o  conjunto  do  sistema
encarnando-se  no  movimento  real  das  ondas.
Aprender a nadar é conjugar pontos relevantes de
nosso  corpo  com os  pontos  singulares  da  Idéia
objetiva  para  formar  um  campo  problemático.
Esta conjugação determina para nós um limiar de
consciência ao nível do qual nossos atos reais se
ajustam às nossas percepções das correlações reais
do  objeto,  fornecendo,  então,  uma  solução  do
problema.189
187 DELEUZE. A dobra, p. 14.
188 “Encontramos  o  singular  segundo  três  sentidos:  em  primeiro  lugar,  a
singularidade é inflexão, é o ponto de inflexão que se prolonga até a vizinhança
de outras singularidades, constituindo assim linhas de universo de acordo com
relações de distância; em seguida, singularidade é o centro de curvatura do lado
côncavo, uma vez que ele define o ponto de vista da mônada de acordo com
relações de perspectiva; finalmente, singularidade é o relevante, de acordo com
relações diferenciais que constituem a percepção na mônada. Ver-se-á que há
um quarto tipo de singularidade, que constitui os extrema, maxima e minima, na
matéria ou no extenso”. In: DELEUZE. A dobra, p. 157.
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Ou seja: como partes vivas de um universo constituído por um
sistema de ligações,  somos,  corpo  e  pensamento  (ou  ainda,  “matéria
vivente  e  alma”),  também  um  sistema  de  ligações  marcadas  por
diferenças infinitamente pequenas e evanescentes. Ao nos depararmos
com a imensidão do mar — e, portanto, também com a Idéia de mar —,
confrontamos,  afinal,  um  outro  sistema  de  relações  diferenciais
carregadas por certos graus de variação. São dois campos ligados um ao
outro por relações complexas; contudo, no momento em que o primeiro
(homem) decide-se a penetrar no outro (mar) de forma a reorganizar tais
relações  (e  aprender  a  nadar),  algo  vem a  transtornar  as  linhas  que
percorrem o homem: os pontos de singularidade do mar,  ou seja,  os
graus de variação entre mar e homem. Este, para nadar, sujeita as suas
linhas a curvas inauditas, na mesma medida em que as linhas do mar —
e  da  Ideia  de  mar  —  igualmente  se  curvam  a  partir  das  inflexões
conjugadas. 
Contudo,  considerando  que  “o  elemento  genético  ideal  da
curvatura  variável  ou  da  dobra  é  a  inflexão”  e,  mais  além,  também
considerando que o ponto de inflexão “ali, onde a tangente atravessa a
curva […] é o ponto-dobra”,190 percebemos que essas linhas não apenas
envergam  sutilmente:  elas  dobram.191 Para  atirar-se  ao  mar  e  não
sucumbir  a  ele,  o  homem deve  aprender  a  nadar:  dobrar-se  ao  mar,
dobrar o mar, dobrar a Ideia de mar, na mesma medida em que o mar lhe
dobra e desdobra em sua agitação incessante.
“Com  efeito,  há  dobras  em  toda  parte:  nos  rochedos,  rios  e
bosques,  nos  organismos,  na  cabeça  e  no  cérebro,  nas  almas  ou  no
pensamento, nas obras ditas plásticas”, afirmara Deleuze em entrevista a
Libération,192 “mas  nem por  isso  a  dobra  é  um universal”:  a  dobra,
afinal,  constitui  uma  operação  complexa  que  envolve  variação  e
compossibilidades,  continuidades  com  diferença,  singularidades  e
transtornos de sentido. Por isto o fato dela existir em toda parte, mas não
se alçar ao universal: porque cada dobra é ao menos duas.
189 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 159.
190 DELEUZE. A dobra, p. 31.
191 Os termos  “curva”  e  “dobra”  surgem em Deleuze  ora  em condição  de
sinonímia,  ora de contraste.  Leio-os mantendo em consideração que,  vista  a
partir de um ponto de inflexão, toda curva é uma dobra e toda dobra é curva.
192 DELEUZE. Conversações, p. 199.
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Encontro,  enfim,  um liame que  possibilita  que  a  linha  outrora
perseguida  não  se  quebre:  a  dobra.  Dobrada,  a  linha  do  texto  —
descontínua na página, contínua no fluxo da leitura, conforme apontara
Paul Valéry — curva-se entre visão nítida e as impressões imediatas,
entre o legível e o visível e, dobra da dobra, entre o ilegível e o invisível
(shut your eyes and read). Dobrada, a linha narrativa do Viajante, nem
reta,  nem poligonal,  compõe  uma  curva  variável  cujas  concavidades
redobradas  replicam  récit  ante  récit,  ou  ainda,  récit  dentro  de  récit.
Dobrada, a linha de leitura — ora paranóica-objetiva-ultrassignificante,
ora passional-subjetiva-pós-significante — transita entre os dois regimes
do legível sem esgotá-los ou descontinuá-los, abrindo-se ainda a toda
sorte de desdobra. Dobrada, a linha de viagem vai do território-livro à
terra-sem-lei-da-escrita,  da  potência  de  desterritorialização  ao  ato  da
reterritorialização.
A linha não se rompe. Percorre-se a linha: linha narrativa, linha
de leitura, linha do olhar: dobra-se a linha: faz-se livro. O livro pensa a
dobra. A dobra pensa o livro. 
E “assim pensa a dobra”, anuncia Michel Melot no título de um
de seus ensaios: “A dobra é a forma elementar do livro, aquilo que o
distingue de outros suportes de escrita: parede, tabuinha, rolo, cartaz,
tela”.193 Por  ser  seu  traço distintivo  elementar,  a  dobra  implica,  para
Melot,  um  fechamento  do  livro  em  si  mesmo  que  acarretaria  uma
promessa de totalidade da verdade pronta para ser desdobrada, como já
expus anteriormente. Ela causaria, ainda, a impressão de se estar diante
de unidade intelectual atrelada ao autor. “Foi, de fato, a materialidade do
códice,  a  dobra,  a  encadernação,  que  impôs  esta  ideia  de  unidade
intelectual  de  onde  o  autor  se  projeta”.194 O  fechamento  da  dobra
propiciaria, ainda, uma espécie de proteção, de abrigo em que uma certa
porção de linguagem pode se esconder:
Uma  vez  dobrada,  a  folha  se  fecha  sobre  ela
mesma e  esconde as  duas  faces  internas  sob  as
outras  duas  que  perfazem  a  capa.  A dobra,  ela
mesma,  determina  o  conteúdo  e  aquele  que  o
contém, os quais são distintos e solidários um com
o  outro,  aquilo  que  o  rolo  realizava  de  forma
193 MELOT. Livro,, p. 49.
194 MELOT. Livro,, p. 116.
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confusa  e  que  a  tela  não  sabe,  de  nenhuma
maneira,  fazer.  A  folha  dobrada  se  torna  seu
próprio  envelope,  donde a  palavra  “dobra”  para
designar,  de  modo  global,  a  mensagem  assim
embalada. O livro se torna, então, para ele mesmo,
sua própria caixa, enquanto é necessário proteger
o rolo por um invólucro especial. Abrir um livro
torna-se,  através  de um mesmo gesto,  o  mesmo
que abrir uma caixa e ter acesso a seu conteúdo. O
livro será, dessa maneira, semelhante a um cofre,
uma  casa,  a  uma  tumba,  ou  ao  próprio  corpo
humano.
Livro-cofre,  livro-casa,  livro-tumba,  livro-corpo:  a  dobra,  para
Melot, faz do livro um invólucro que abriga aquele fluxo de linguagem e
o protege das intempéries da vida exterior.  Desdobrar  a dobra,  nesse
sentido, é expor a fragilidade de seu conteúdo (a carne ultrassensível, o
resto  inviolável,  a  intimidade  do  interior,  o  segredo guardado  a  sete
chaves) à exterioridade possível de uma leitura. O ensaísta, entretanto,
recusando-se  a  alçar  a  dobra  do  livro  às  dobras  do  mundo  como
desdobradas por Leibniz e Deleuze,195 encontra nela uma ratificação da
dialética de oposições, sempre tão cara ao ocidente:
O pensamento  ocidental  […] prefere  a  dialética
induzida pela dobra que escande seu discurso por
meio  de  rupturas  regulares  e  se  desenvolve  por
uma  sucessão  de  oposições.  O  livro  permite  a
continuidade,  mas  também  favorece  a  oposição
radical,  aquela  que  vira  de  costas.  A forma  do
195 Melot adverte que “A dobra do livro não pode ser considerada uma dobra
qualquer. Não se trata da dobra bufante dos drapeados barrocos nem das pregas
retas  das  colunas  de  Chartres”  e  anota,  em  seguida,   no  rodapé,  que  “foi
essencialmente o drapeado barroco que interessou a G. Deleuze” (e não outras
maneiras de dobra, leio). Nesse ponto, divergimos. O drapeado barroco é, de
fato,  o  ponto  de  partida  de  Deleuze para  pensar  a  dobra.  Ponto  de  partida:
pensa-se nessa dobra para pensar em cada dobra. Tampouco, reitero, pode-se
pensar  “numa  dobra  qualquer”.  Se  a  dobra  resulta  da  curvatura  molar  dos
pontos de singularidade, assim como não há uma dobra universal, não há dobra
qualquer  — “há  dobras  por  toda parte”,  replicaria  Deleuze,  e  isso  já  basta.
MELOT. Livro,, p. 49.
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códice convida à afirmação e à certitude, mais do
que ao fluxo e ao compromisso.196
Uma leitura possível — e compossível — dentre tantas outras.
Não há dúvidas de que a forma dobrada do códice (e redobrada por sua
inserção  histórica  como  depositório  que,  desdobrado,  leva  ao
“caminho”,  à  “verdade”,  à  “vida”)  convide  à  afirmação  e  à  certeza;
contudo, por mais que o livro se faça de uma “sucessão de oposições”,
isso não necessariamente implica que a dobra seja lida como colisão de
contrários (em busca da síntese-livro-verdade). Pensado como linha de
linguagem que, ao dobrar-se, deita-se sobre si mesma, o livro convida,
ainda, “ao fluxo e ao compromisso”; carrega, sem deixar de lado toda
exigência de descontinuidade, a possibilidade de uma continuidade que
se transtorna, a todo tempo, pela proximidade iminente da diferença.
Melot  parece aproximar-se mais  de Deleuze quando afirma do
encerramento, do fechamento, da clausura de todo livro. Entretanto, para
o filósofo, a clausura é dada pela raison d’être da dobra — a inclusão:
Vê-se que o envoltório adquire aqui seu sentido
último, ou melhor, final: já não é um envoltório de
coerência  e  coesão,  como  o  ovo,  no
‘envolvimento  recíproco’  das  partes  orgânicas.
Mas  tampouco  é  um  envoltório  matemático  de
aderência  ou  de  adesão,  no  qual  é  ainda  uma
dobra  que  envolve  dobras,  como na  envolvente
que  toca  uma  infinidade  de  curvas  e  uma
infinidade de pontos. Trata-se de um envoltório de
inerência ou de ‘inesão’ unilateral:  a  inclusão,  a
inerência é a  causa final da dobra, de modo que
se passa insensivelmente desta  àquela. Produz-se
entre  as  duas  um  deslocamento  que  faz  do
envoltório a razão da dobra: o que está dobrado é
o incluído,  o  inerente.  Dir-se-á  que  o  que  está
dobrado  é  somente  virtual  e  que  só  existe
atualmente  em  um  envoltório,  em  algo  que  o
envolve.  […]  A inclusão,  a  inerência,  tem uma
condição  de  clausura  ou  de  fechamento,  que
196 Todas as citações de MELOT. Livro,, p. 53.
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Leibniz enuncia em sua fórmula célebre: “não há
janelas”.197
Por exemplo, um livro. Espera-se dele uma espécie de corpo de
linguagem todo-coerente, todo-coeso. Mas a leitura do livro, a desdobra
da  dobra  há  de  apontar  para  um  resto  evanescente  descontínuo,
disjuntivo ou incoerente, resto mesmo que atrai para si a linha de fuga
da leitura e da visão. Pensemo-lo a partir da inclusão: um livro, uma
porção infinita de linguagem que, ao dobrar-se, inclui-se em sua própria
concavidade, torna-se virtual diante da atualidade do envoltório de sua
capa. 
Por exemplo,  Se um viajante numa noite de inverno.  Espera-se
dele um romance de viagem todo-coerente, todo-coeso. Mas “isto não é
um livro de viagem” e a leitura do livro — quase-livro —, a desdobra da
dobra  há  de  apresentar  o  leitor  à  descontinuidade  da  reta  e  às
continuidades possíveis da curva. Afinal, há livros dentro dos livros — e
do  livro  ao  livro  do  livro,  o  que  se  dá,  enfim,  é  uma  operação
(potencialmente infinita)  de inclusão.  O livro,  esta  porção infinita  de
linguagem dobrada, o livro do livro, esta porção infinita de linguagem
dobrada e redobrada; tudo,  aqui,  inclui-se  sob a  externalidade de um
envoltório, uma capa em couché fosco verde-escura, e torna-se, uma vez
encerrado em sua clausura desejada, virtual, pronto a ser atualizado em
cada desdobra, pronto a ser atualizado em cada leitura. Da desdobra da
dobra do livro encontra-se a dobra da dobra do livro do livro. A leitura
do livro atualiza, por suas linhas curvas, o livro que se dobra em livro do
livro; atualiza, entre dobra e redobra, o visível do livro no invisível de
um outro  livro,  ali  misteriosamente  incluído.  Não há  mal,  “você  até
prefere que seja assim, deparar com algo que ainda não sabe bem o que
é”, trovarti di fronte a qualcosa che ancora non sai bene cos'è.
Porque ler o  Viajante, porque ler  um livro é ver a  dobra,  é ver
uma porção infinita de linguagem dobrada redobrar outras, é ver a dobra
que dobra livros que começam para sempre não acabar, ou ainda, livros
que sempre começam para não acabar. A dobra do livro dobra ao menos
mais dez livros, mais dez começos de livros perseguidos por um Leitor
também ali dobrado em seus dez começos de leitura; dobra desejo de
leitura,  dobra  vontade  de escritura,  dobra  o que,  daqueles  livros  que
começam, sempre não acaba como o que se lê de olhos fechados, como
197 DELEUZE. A dobra, p. 44-45.
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o que não se lê. Como se houvesse ainda uma outra dobra, dobra das
dobras, como se houvesse ainda um outro livro, livro dos livros, em que
os  livros  sempre  não  acabam.  Como  se  houvesse  ainda  outro  livro
dobrado em um livro, um livro dos livros que dos livros é não. Como se
houvesse ainda um outro livro, um livro-que-não, escuro como a noite,
tempestuoso como a escritura, um livro que se escreve no escuro de uma
noite tempestuosa, um livro-que-não-se-escreve, um livro que não se lê.
Leiamos; shut your eyes and read.
SEGUNDA PARTE
dobra de outro livro
[escrever o livro do livro, pensar a dobra da dobra]
“Na parede diante de minha mesa está pendurado um pôster com
que me presentearam. O cachorrinho Snoopy está sentado diante da
máquina  de  escrever,  e  no  balão  se  lê:  “Era  uma  noite  escura  e
tempestuosa…”. Toda vez que sento aqui, leio “Era uma noite escura e
tempestuosa…”,  e  a  impessoalidade  desse  incipit  parece  abrir-me  a
passagem de um mundo a outro, a passagem do tempo e espaço do aqui
e agora ao tempo e espaço da página escrita; sinto a exaltação de um
início  ao  qual  poderão  seguir-se  desdobramentos  múltiplos  e
inesgotáveis;  convenço-me  de  que  não  há  nada  melhor  que  uma
abertura convencional, nada melhor que uma abertura da qual se possa
esperar  tudo  e  não  se  possa  esperar  nada;  sei  também  que  esse
cachorrinho  mitômano  nunca  conseguirá  acrescentar  a  essas  seis
primeiras  palavras  outras  seis,  ou  doze,  sem  quebrar  o  encanto.  A
facilidade de acesso a outro mundo é uma ilusão. As pessoas se lançam
a escrever porque antecipam a felicidade de uma leitura futura,  e o
vazio se abre na próxima página em branco.
Desde que tenho esse pôster diante dos olhos, não consigo mais
terminar nem uma página. É preciso arrancar o mais depressa possível
esse  maldito  Snoopy  da  parede;  entretanto,  não  me  decido;  esse
cachorro imbecil se tornou para mim um emblema de minha condição,
uma advertência, um desafio.
A fascinação romanesca,  tal  como se  dá  em estado  puro  nas
primeiras frases do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a
perder-se na sequência da narrativa: é a promessa de um tempo de
leitura  que  se  estende  diante  de  nós  e  que  pode  recolher  todas  as
possibilidades  de desdobramento.  Eu gostaria  de  poder  escrever  um
livro que não fosse mais que um incipit, que conservasse em toda a sua
duração  as  potencialidades  do  início,  uma  expectativa  ainda  sem
objeto.  Mas  como  se  poderia  construir  tal  livro?  Deveria  ele
interromper-se após o primeiro parágrafo? Prolongar indefinidamente
as preliminares? Encadear uns aos outros os inícios de narração, como
nas Mil e uma noites?”198
198 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 181.
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Numa noite escura,
o cachorrinho Snoopy arrasta consigo uma maleta. Dentro dela,
carrega uma máquina de escrever. Empurra-a até sua casa de madeira.
Abre a maleta. Retira a máquina. Coloca-a sobre o telhado. Solitário,
escreve.
Numa  noite  escura  e  tempestuosa,  Silas  Flannery,  escritor-
personagem do Viajante, escritor outrora produtivo, agora atormentado,
olha para um pôster pendurado diante de sua mesa. Na imagem, vê o
“cachorrinho mitômano” levar a cabo um velho rito  repetido a esmo
numa série de quadrinhos. Sobre o telhado de sua casinha de madeira, o
cachorrinho  escreve.  Era  una  notte  buia  e  tempestosa,  Flannery  lê,
solitário.
Numa noite escura e tempestuosa de inverno, leio Se um viajante
numa  noite  de  inverno,  de  Italo  Calvino,  para  deter-me  sobre  uma
passagem.  É o oitavo capítulo de um livro-de-livros, um romance-de-
romances, capítulo que integra sua narrativa-moldura: a busca do Leitor
e  da  Leitora  por  um  livro  cuja  leitura  fora  interrompida.  Naquele
capítulo, leio fragmentos do diário de um escritor fictício que Calvino
escreve;  leio  que  aquele  escritor  de  nome  estranhamente  familiar,
outrora um autor de best sellers, mergulhara num bloqueio criativo que
se desdobrou numa interessante  crise existencial.  Leio que, oscilando
entre a vontade de apagamento e o desejo megalômano de escrever um
livro-de-todos-os-livros,  Flannery tomara parte numa artificiosa trama
de  falsificação  de  romances.  É  então  que  minha  leitura  também  se
interrompe,  mas  por  uma detenção: no trecho em que leio que Silas
Flannery,  escritor  escrito  por  Italo  Calvino,  lê  o  que  o  cachorrinho
Snoopy escrevera: era una notte buia e tempestosa.
É um livro de abismos, é certo, e disso já sabíamos. Entretanto,
parece ser ali, precisamente naquela sentença, que vislumbro a dimensão
do  precipício  que  se  escancara.  Leio  o  que  escreve  um escritor  que
escreve outro escritor que escreve ao ler o que escreveu um cachorrinho
escrito por ainda outro escritor. Aqui, a cena em abismo está na ponta de
um verbo, “era”, verbo tão caro aos princípios, se  “no princípio era o
verbo”, verbo que é a palavra que era, se “no princípio era a Palavra”,199
199 Refiro-me às divergentes traduções de João:1-1, como constam na Bíblia
em tradução publicada pelas  Edições  Paulinas  e na  elaborada pela  CNBB e
publicada pela Editora Loyola, respetivamente. Revisito a cena de origem —
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verbo da Palavra que, a cada vez em que  “era uma vez”, anuncia da
história o princípio e prenuncia da história o precipício. E no Viajante, o
princípio é o precipício: uma noite escura em que cada palavra despenca
no breu sem fundo; uma noite escura e tempestuosa em que a linguagem
nos atira aos despenhadeiros; uma noite escura e tempestuosa de inverno
em  que  leitura  e  escritura  entrelaçam-se,  mesclam-se,  confundem-se
enquanto despencam do livro ao livro-do-livro, e do livro-do-livro a um
outro que não se lê, mas que dispara a pergunta: “Que história aguarda
seu fim, lá embaixo?”.200
Era  una  notte  buia  e  tempestosa.  Quantas  histórias,  afinal,
seguiram-se a  esse  incipit impessoal  enunciado a  esmo? Com efeito,
inúmeras. A sentença “it was a dark and stormy night” é a primeira do
romance  Paul  Clifford,  de  Edward Bulwer-Lytton,  datado de 1830.201
Celebrada há quase duzentos anos como a “melhor” ou “pior” sentença
para dar início a um romance (o indecidível entre um e outro deixando
como termo comum a sua potência), ela foi repetida como um mantra
pelo  cãozinho  de  Charles  Schulz,  além  de  definida  como  tema  de
prêmios literários diversos. Um deles, o ainda ativo Concurso Bulwer-
Lytton,  escolhe  anualmente  as  melhores  sentenças-clichê  para  abrir
romances hipotéticos, e de tempo em tempo publica-as em livro.202 Ou
seja:  Charles  Schulz,  ao  compor  a  tirinha  do  cachorrinho  Snoopy,
dobrou  o  Paul  Clifford de  Bulwer-Lytton;  teria  Italo  Calvino,  ao
escrever o Viajante, dobrado a dobra?
E não é tudo. No livro do livro, na dobra da dobra, a imagem de
Flannery aproxima-se com força à do próprio Calvino.  Dispostas em
fragmentos  dispersos,  postas  em  queda,  as  elucubrações  do  escritor
fictício  sobre  a  escrita  mais  parecem condensados  daquelas  que,  em
cartas, conferências e ensaios, fizera o seu escritor de facto. Por vezes,
em João e na Gênese — mais adiante.
200 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 248.
201 “Era uma noite escura e tempestuosa; a chuva caía em torrentes, exceto por
intervalos ocasionais, quando era agitada por uma violenta lufada de vento que
varria as ruas (pois é em Londres que está nossa cena), fazendo eco em cada
telhado, e agitando fortemente a chama tênue das lamparinas que se debatiam
contra a escuridão”, abre-se, do escuro, o romance. Traduzi de LYTTON. Paul
Clifford, p. 4.
202 Cf. RICE.  It was a dark and stormy night: the best (?)  from the Bulwer-
Lytton Contest.
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ambas  as  imagens  se  confundem:  não  sabemos  em  que  ponto  um
começa e outro termina. É um complexo jogo de espelhos em que um
escritor dobra — flexiona — outro, ou ainda, em que o escrito dobra —
inclui — a imagem do escritor.203
É mesmo um artificioso livro de abismos. De fato, artifícios não
lhe faltam. Flannery, por sinal, procura o artifício perfeito para acionar a
máquina romanesca com que sonha. Pensa em prolongamentos, cogita
encadeamentos. Evoca o engenho de Sherazade, a artificiosa narradora
das Mil e uma noites, a narradora que dobra cada noite ao manipular sua
obscuridade e nela encontrar a potência de um narrar infinito. Estaria
Calvino  disparando  um  similar  artifício  para  dobrar  a  noite  de  sua
escrita? Estaria ele, afinal, redobrando a dobra?
Livro-do-livro, dobra-da-dobra: tal qual o Leitor do Viajante, vejo
minha leitura interrompida. A sentença de uma noite escura abre-me ao
abismo de  cada  pergunta.  É  preciso  seguir  suas  inflexões.  É  preciso
dobrar,  desdobrar,  redobrar.  Diante  desse  drapeado  de  proporções
infinitas, escolho por onde começar. Começo por onde começara  Paul
Clifford, aquele romance de 1830, e também o cachorrinho Snoopy de
Charles Schulz, e também Silas Flannery de Italo Calvino.
Começo pela noite.
203 Conforme expusemos na nota metodológica do prólogo, é a imagem do
escritor  —  e  não  sua  “pessoa  pública”  ou  “instância  cultural”  —  que
perseguimos ao longo desta segunda parte do trabalho. A imagem é disparada
por um nome, Italo Calvino, que assina o romance que lemos e — dobra  —
também assina o romance que Leitor e Leitora buscam ao longo da narrativa-
moldura. Ocorre que essa imagem, ainda que atravessada pelo artifício do nôm
de plume  de Silas Flannery, também é incluída no próprio livro —  dobra da
dobra — sob a forma difusa dos fragmentos de um diário fictício. Ao longo de
toda a segunda parte deste trabalho, não raro excertos desse diário encontrarão
textos variados de Calvino a fim de que se estabeleçam relações entre eles.
Tentaremos,  sempre  que  possível,  demarcar  a  diferença  entre  um  e  outro.
Entretanto — porque trata-se, afinal, de um jogo de espelhos cujos reflexos se
abrem em abismo —, é também o nosso esforço o de imiscuir essas diferentes
instâncias (a de uma personagem de ficção e a da imagem projetada por um
escritor  em suas  cartas,  ensaios  e  conferências)  a  fim de  delinear,  pouco  a
pouco, a figura multíplice de um escritor noturno: misterioso, multifacetado,
poliédrico.
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Poderia ter sido uma noite escura e tempestuosa de inverno,
mas  era,  de  fato,  a  tarde  ensolarada  de  uma  segunda-feira  de
verão. Italo Calvino escrevia uma carta breve para Daniele Ponchiroli,
chefe  da  editora  italiana  Einaudi.  Tratava  do  título  de  seu  próximo
romance, até então denominado Incipit, mas que bem poderia ter como
título “uma sentença de abertura típica de um romance do século XIX,
por exemplo:  Se um viajante ao cair da noite,  o que você acha?”,  e
expressava a dificuldade de encontrar  qualquer título mais breve que
ainda  portasse  algum  senso  de  suspense.  “Esse  tipo  de  título”,
completava para encerrar a carta, “remonta ao momento em que eu tive
a primeira ideia para esse livro: eu tinha, próximo à minha mesa, um
pôster de Peanuts com o cachorro Snoopy escrevendo à máquina a frase
Era uma noite escura e tempestuosa…”.204 
Doze dias (de verão) depois, Calvino escreveu uma nova carta
para Ponchiroli. “Meu livro dá um passo para frente e outro para trás,
feito a mortalha de Penélope. Ainda não estou certo quanto ao título.”
Desconsiderando  Se um viajante  ao cair  da  noite por  achar  o  nome
comprido demais, apresentou outras possibilidades.  “Eu havia pensado
em algo mais simples na mesma linha:  Era uma noite sem lua.  Agora,
tive a ideia de um tipo diferente de título:  Sob falsos pretextos. O que
você  acha?”205 De  fato,  a  dificuldade  que  o  projeto  Incipit rendia  a
204 Traduzi da carta de 3 de julho de 1978 a Daniele Ponchiroli. In: CALVINO.
Letters 1941— 1985, p. 488. Infelizmente, ao longo da pesquisa não tive acesso
às  cartas  de  Calvino  em  língua  original.  Tomei  como  referência  a  bem
referendada versão para o inglês de Martin McLaughlin, que conta com densas
notas  do  tradutor  e  frequentes  remissões  aos  originais  quando  o  esforço  do
tradutor resvala nos precipícios da tradução. Como, no corpo de texto, faço uma
tradução da tradução, reproduzo aqui os textos na versão utilizada: “Instead of
Incipit I  could use as the title for the book a typical opening phrase from a
nineteenth-century novel, for instance: If a Traveler at Nightfall. What do you
think? […] This kind of title harks back to the moment when I had the first idea
for this  book: next to my desk I had a Peanuts poster  with Snoopy the dog
typing and the phrase ‘It was a dark and stormy night…’”.
205 Traduzi  da  carta  de  15  de  julho  de  1978  a  Daniele  Ponchiroli.  In:
CALVINO.  Letters 1941— 1985,  p. 491. Na versão em inglês: “My book is
going one step forward and one step backwards, like Penelope’s web. I’m still
not sure about the title. If a traveller at nightfall seems too much of a mouthful
and too difficult to remember. I had thought of something simpler along the
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Calvino não se restringia apenas ao nome. Da ideia inicial de um livro
de  começos  de  livros  aos  seus  primeiros  esboços,  e  dos  primeiros
esboços à publicação do livro, passaram-se quatro anos; os dois últimos,
em que o escritor aplicara-se detidamente no processo de composição,
foram  entrecortados  pela  mudança  de  Paris  de  volta  para  a  Itália,
acarretada por problemas financeiros.206 Quatro anos em que a sentença
repetida  pelo  cachorrinho  mitômano  arriscava  profetizar  uma  escrita
fadada à incompletude.  Quatro anos às voltas  com os abismos de se
escrever uma noite incessante, como Calvino expressara a Guido Neri
em carta de janeiro de 1978, já caminhando para o fim do processo:
O hiper-romance em que eu venho trabalhando há
um ano  (mas  o  primeiro  esboço  é  de  três  anos
atrás) é num estilo narrativo misterioso e atraente,
embora estruturado de maneira muito complicada,
o  que  significa  que  eu  fico  constantemente
travado e em crise, tentando fazê-lo funcionar no
nível da estrutura e no nível da escrita, e sempre
receoso de que eu esteja apenas perdendo tempo
num jogo que não vale a pena. Seu nome é Incipit,
o protagonista é o leitor, referenciado na segunda
pessoa,  e o leitor  está  tentando ler  um romance
que lhe atiça, mas a leitura é sempre interrompida
por uma razão ou por outra;  quando ele volta à
leitura, percebe estar lendo um outro romance que
lhe  enreda  ainda  mais,  e  o  livro  contém  N
começos  de  romances  (talvez  12  ou  10),
representando tantos tipos de estilo romanesco, ou
ainda, maneiras sob as quais os livros são lidos. O
romance  também  inclui  as  reflexões  sobre  a
leitura  que  você  e  eu  e  Gianni  fizemos  há  dez
same lines: It was a moonless night. I’ve now had the idea for a different kind of
title: Under false pretenses. What do you think?”.
206 Como anota Bruno Falcetto em sua compilação de notas e notícias sobre o
Viajante, foi um romance de “gestação prolongada”. Em entrevista a Bernardo
Valli, Calvino afirmou que “o início, a situação, o mecanismo me atravessaram
ao longo de diversos anos, já que comecei o livro em 1977 e nele trabalhei por,
pelo menos, dois anos”. Entretanto, se tomarmos como ponto de referência o
ensaio  La  squadratura,  a  ideia  remonta  ao  ano  de  1975.  Traduzi  de
FALCETTO. Note e notizie sui Se una notte de inverno un viaggiatore, p. 1381.
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anos,  mas  aqui  tudo  estará  no  nível  do  leitor
médio.  Resumindo,  mais  uma  vez  eu  estou
tentando construir uma máquina que não para em
pé  e,  para  fazê-la  funcionar,  eu  estou
complicando-a  mais  e  mais  e  esta  tem  sido  a
minha neurose desde a época do livro do tarô.207
Numa noite de inverno, Calvino narrava outra: uma longa noite
construindo, destruindo e reconstruindo “uma máquina que não para em
pé”, máquina que demandava a urdidura de um mecanismo mais e mais
complicado, ameaçando tragar seu inventor a qualquer instante. Uma
longa noite de inverno que, afinal, teve início com a escrita de uma série
de breves reflexões sobre o incipit como quintessência da potencialidade
da literatura. O motivo era o ensaio “La squadratura”, prefácio ao livro
de imagens  Idem do artista visual Giulio Paolini, publicado em 1975.
Paolini,  pintor  de espelhos,  cenas em abismo e fragmentos alçados à
multiplicidade,  inspirara  Calvino  a  pensar  nas  confluências  e
divergências  entre  o  trabalho  do  pintor  e  o  do  escritor.  No  ensaio,
Calvino escreve sobre as variações da sintaxe interna na pintura e na
narrativa;  reflete  sobre máquinas de imagens;  pensa na pintura como
história  e  afirma os  encantos  que a  tautologia  pode despertar.  É sua
sentença de desfecho, contudo, que aponta para um desejo que o leitor
207 Traduzi da carta de 31 de janeiro de 1978 a Guido Neri.  Por “Gianni”,
Calvino refere-se a Gianni Celati. In: CALVINO. Letters 1941 — 1985, p. 482.
Na versão em inglês: “The hyper-novel I have been working on or trying to
work on for a year now (but the first outline for it was three years agor) is in the
mysterious, attractive narrative style, but structured in a very complicated way,
which means I am constantly stuck and in crisis trying to make it work on the
level of structure and on the level of writing, and always afraid that I am just
wasting time in a game which is not worth the candle. It is called  Incipit, the
protagonist is the reader, addressed in the second person, and the reader is trying
to read a novel which enthuses him but his reading is always interrupted for
some reason or another and when he goes back to his reading he finds another
novel which engages him even more, and the book contains N beginnings of
novels (maybe 12 or 10) representing so many types of novel styles or rather of
ways in which novels are read. It will also include the reflections on reading
that you and I and Gianni had ten years ago, but here it will all be on the level of
the average reader. In short, once more I am trying to construct a machine which
won't stand up and in order to make it work I am complicating it more and more
and this has been my neurosis since the time of the Tarot book.”
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do  Viajante (lembremos,  publicado  quatro  anos  depois)  pode  vir  a
reconhecer.  Referindo-se  à  tela  “Disegno  geometrico”  de  Paolini,
Calvino escreve que “o escritor que a contempla já pode aspirar a ler os
incipits de inumeráveis volumes, a biblioteca de apócrifos que desejaria
escrever”.208
Para  o  leitor  do  ensaio,  trata-se  de  uma  afirmação  tão  brusca
quanto  intrigante  —  Calvino  não  fizera  anteriormente,  ao  longo
daquelas  breves  páginas,  qualquer  menção  a  incipits ou  a  apócrifos.
Entretanto, o crítico Bruno Falcetto chama atenção para um fato curioso:
há  uma  outra  versão  mais  ampla  de  “La  squadratura”  que  Calvino
descartara,  de  que  restam  apenas  catorze  cartelas  datilografadas  e
numeradas  de  10  a  23.  Certamente  anterior,  aquela  versão  retém  o
esquema do confronto entre o trabalho do pintor e o do escritor, embora
a ênfase concentre-se nas angústias, inquietudes e projetos do último.
“São páginas em que se reconhece sem esforço a célula germinativa do
diário de Silas Flannery, oitavo capítulo da moldura de Se um viajante
numa noite de inverno”. Falcetto cita um trecho das cartelas apócrifas:
“o que para o pintor é a quadratura [moldura], para o escritor é o incipit,
a fórmula de abertura que pode ainda ser anônima, de repertório, o alfa
de todas as ficções escritas possíveis, não ainda a própria ficção, mas o
aviso de que se está entrando nela”.209 E ainda outro:
“A  marquesa  saiu  às  cinco?”  Não,  o  ataque
perfeito  deve  criar  uma  distância;  era  o
naturalismo  que  pretendia  introduzir  o  leitor  in
media res com um ato brutal e arbitrário. Melhor
“Era uma noite escura e tempestuosa”, a viagem
no  espaço  interior  do  romantismo.  O  escritor
desejaria escrever uma obra que fosse apenas um
incipit, a promessa de um tempo de leitura que se
estende na mente, uma espera que não perca nada
da  própria  potencialidade  realizando-a  em  um
texto e excluindo todos os outros desdobramentos
possíveis nela implícitos. Mas como se construiria
tal obra logo em seguida? Interrompendo-se após
a  primeira  proposição?  Prolongando
208 Traduzi de CALVINO. “La squadratura”, p. XV.
209 Traduzi de FALCETTO.  Note e notizie sui Se una notte de inverno un
viaggiatore, p. 1382.
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indefinidamente as preliminares? Encadeando um
início de narração no outro, como nas Mil e uma
noites,  multiplicando  as  imbricações  dos
relatos?210
Falcetto está certo em afirmar que não é preciso muito esforço
para encontrar na versão descartada de “La squadratura” os esboços do
que viria a ser o diário de Flannery. De fato, sua descoberta nos mostra
que  vários  trechos  do  diário  remontam  àquela  versão  preliminar  do
ensaio, versão que trazia as inquietudes e desejos de escrita do próprio
Calvino.211 Ali, há uma curiosa asserção quanto à melhor maneira de se
começar (“o ataque perfeito deve criar uma distância”), asserção retirada
da versão que seria publicada quatro anos depois, possivelmente por não
ter sido seguida à risca pelos incipits.212 Também há uma breve reflexão,
mantida  no  diário,  quanto  ao  método  de  composição  estrutural
(interromper, prolongar, encadear ou multiplicar?), assim como um eco
do  fiat  lux  que  levou  ao  romance  —  a  sentença  de  Bulwer-Lytton
reverberada pelo cachorrinho Snoopy. Um fiat tenebrae, para ser mais
preciso,  porque  aqueles  esboços  apontavam  para  a  imagem  de  um
210 Traduzi  de FALCETTO.  Note  e  notizie  sui Se una notte  de inverno un
viaggiatore, pp. 1382-1383.
211 Por conta disso, por mais que a personagem de Flannery seja uma imagem
ficcional,  autorizamo-nos  a  ler  alguns  excertos  desse  diário  — notadamente
aqueles que claramente foram ali incluídos a partir daquele texto descartado —
como reflexões quanto ao livro e suas maquinações.
212 No  livro  publicado,  o  segundo  incipit começa  por  “Estou  ficando
convencido de que o mundo quer dizer-me alguma coisa” (CALVINO.  Se um
viajante numa noite de inverno, p. 60); o quinto, por “Puxei em vão a boca do
saco plástico” (p. 107); o sexto, por “A primeira sensação que este livro deveria
transmitir é aquela que experimento quando ouço a campainha do telefone” (p.
136), e assim por diante. Se em 1975 Calvino pensava no começo ideal — entre
o  estabelecimento  de  uma distância  e  “uma viagem no  espaço  interior”,  os
incipits de estilos múltiplos do Viajante parecem ter se baseado em outra ideia: a
de que “o ataque ideal” não é aquele que coloca uma distância dada, mas o que
enseja  uma  das  várias  maneiras  possíveis  de  se  começar  uma  história.
Distanciando-se da busca de uma fórmula perfeita para todo começo, Calvino
vai,  nos  incipits publicados,  em direção  à  potencialidade  do  singular:  cada
ataque é ideal, desde que dele brote uma narrativa possível.
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escritor  que,  bloqueado,  não  conseguia  vencer  as  sombras  da  noite
branca da página.213
“É inútil esperar uma revelação do espaço sideral; meu romance
não  progride”,  anota  a  personagem  Flannery  em  seu  diário;214 “fico
constantemente travado e em crise”, escreve Calvino na carta a Guido
Neri,  “tentando fazê-lo funcionar no nível  da estrutura e no nível da
escrita”.  Nas  cartas  trocadas  no  período  e  nas  anotações  a  “La
squadratura”,  Calvino  expressa  preocupações  quanto  ao  conteúdo  do
romance (quantos incipits? Em que estilo? O que afinal eles narrariam?)
e com relação à sua estrutura (como fazer a passagem de um começo a
outro? Como sustentá-los na compossibilidade de um livro que não seja
apenas uma coleção de começos de romances?). Entretanto, ao dobrá-las
sob  a  forma  do  diário  de  um  alter  scriptor,  ele  dá  outra  volta  no
parafuso: inclui na própria narrativa as angústias que atravessaram o seu
processo de composição, as reflexões (em larga medida teóricas) sobre
os limites e desafios de uma escrita que busca a potencialidade máxima
da  palavra,  assim como as  razões  para  buscá-la.  Ainda,  ao  fazer  do
escritor  em  crise  (antes,  ele  mesmo)  uma  personagem  da  própria
narrativa que escreve, Calvino torna possível que aquele escritor outro
estabeleça  relações  com  as  demais  personagens,  outras  peças  da
máquina  que  ele  construía,  mas  que  não  parava  em  pé.  Flannery
participa da trama de Ermes Marana, o falsificador; recebe visitas do
Leitor,  da  Leitora  e  de  Lotaria,  a  estudante  de  doutorado.  Daqueles
encontros,  consegue  esboçar  a  ideia  do  livro  (“Veio-me  a  ideia  de
213 O não-escrever  como motivo  de  escrita  coloca  o  Viajante numa  longa
biblioteca  de  romances  —  best-sellers de  mistério,  especialmente  —  cujo
protagonista é o “escritor bloqueado”. Como exemplos dessa longa série, cito a
novela  Secret window, secret garden e o romance  The dark half,  de Stephen
King. Já numa linha de escritura mais próxima à de Calvino, a Trilogia de Nova
Iorque, de Paul Auster, traz três novelas em que a blank page syndrome vivida
pelos protagonistas é meramente a porta de entrada para uma densa arquitetura
em que o olhar e o escrever se colocam em questão a todo tempo. Auster era
claramente  afeito  às  narrativas  detetivescas  protagonizadas  por  escritores
bloqueados — mas o não-escrever não é meramente um pretexto-clichê a ser
driblado, como no caso dos romances de Stephen King, senão uma sombra de
ameaça  que  percorre  cada  palavra,  cada  sentença,  cada  espaço  vazio.  Cf.:
AUSTER, Paul. A trilogia de Nova Iorque.
214 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 189.
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escrever um romance só de começos de romances”, anota no desfecho
do diário),215 num procedimento de mise en abyme que viria a amparar a
estrutura narrativa do romance como um todo.
Calvino deixa de fora do diário de Flannery, contudo, as longas
noites tempestuosas que se seguiram àquele primeiro esboço de hiper-
romance.  Talvez  porque  seu  escritor  preferisse  esquecê-las.  Afinal,
aquela  vinha  sendo sua “neurose” desde o “livro do tarô”.  Voltemos
brevemente àquele momento: teria o escritor, ao tentar escrever a partir
dos arcanos, também mergulhado numa noite escura?
“Vamos sair fora dessa escuridão”
O  livro  do  tarô fora  publicado  aos  solavancos.  Desde  1968,
Calvino  já  vinha  experimentando  com as  possibilidades  de  narrar  a
partir da combinatória dos arcanos do tarô de Marselha. Via-se, porém,
constantemente  perdido  em meio  às  maquinações  neuróticas  em que
mergulhava diante dos impérios da escrita. Já estava a ponto de desistir,
quando o editor Franco Maria Ricci fez o convite para escrever um texto
para um livro que reproduzia as cartas dos duques de  Milão do século
XV.216 Diante  daqueles  arcanos,  notadamente  distintos  dos  do  tarô
marselhês, Calvino escreveu “O castelo dos destinos cruzados” em uma
semana.  O  texto  integrou  o  volume  Tarocchi:  il  mazzo  visconteo  di
Bergamo  e  New  York,  publicado  pela  editora  de  Ricci  em  1969.
Contudo,  os  experimentos  narrativos  com o  tarô  de  Marselha,  então
abandonados, não cessavam de atormentar o escritor. E o fizeram por
anos. Em várias ocasiões, Calvino tornava ao labirinto de cartas que ele
mesmo erguera e via-se absorvido inteiramente. “Estava ficando louco?
Seria  o  influxo  maligno  daquelas  figuras  misteriosas  que  não  se
deixavam manipular  impunemente?”,  anotou.  Então,  era  tomado pela
renúncia e por um senso de inutilidade com uma operação que “só tinha
sentido  como  hipótese  teórica”.  Tornava  a  abandonar  o  projeto  por
meses, anos, até, para então render-se novamente a ele. “A taverna dos
215 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 202.
216 Tratava-se do (que restava do) baralho Visconti-Sforza, que a historiadora
Helen Farley estima ter sido o progenitor da linhagem das centenas de conjuntos
de cartas de tarô que já circularam e ainda circulam pelo mundo (incluindo o
baralho de Marselha, seu sucessor imediato). Cf. FARLEY.  A cultural History
of tarot, p. 39.
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destinos cruzados”, texto que Calvino considerou “fruto dessa gênese
tormentosa” foi finalmente publicado em outubro de 1973 no livro  O
castelo dos destinos cruzados, que trazia, também, o primeiro texto. Em
nota escrita por ocasião do fechamento da publicação, o tom é de um
misto de fracasso e alívio. A estrutura da “taverna”, afinal, não tinha o
mesmo rigor que marcou o “castelo”; o escritor viu-se forçado a fazer
concessões à escrita. “Se me dedico a publicar  A taverna dos destinos
cruzados é  principalmente para  libertar-me”,  confessa.  “Só quando o
volume  for  publicado  é  que  sairei  dele  de  uma  vez  para  sempre,
espero”.217
Diante do relato de uma escrita atordoada, as primeiras sentenças
de “A taverna dos destinos cruzados” ganham um senso sintomático de
urgência: “Vamos sair fora dessa escuridão, ou melhor, entremos, lá fora
é que está escuro”,218 suplica, de um lugar de silêncio e noite, o narrador.
Mais urgente ainda é o desfecho daquela nota prévia à publicação: “meu
interesse teórico e expressivo por esse tipo de experimentos já passou. É
tempo (de todos os pontos de vista) de passar a outra coisa.”219
É tempo de passar a outra coisa
E ele logo passou: como lemos na carta a Guido Neri, desde a
publicação  libertadora  de  O castelo  dos  destinos  cruzados,  bastaram
dois anos para que Calvino tornasse a pensar um outro livro… e voltar
novamente aos recônditos obscuros da escrita. Desta vez, a escuridão
ganhava as nuances da notte buia e tempestosa do Viajante. 
Novo  livro,  velhos  problemas:  outra  longa  gênese  tormentosa,
outro embate entre os desafios da estrutura e as demandas da escrita.
Durante a composição de “A taverna dos destinos cruzados”, Calvino se
metera num insalubre labirinto. Por um lado, a combinatória infinita dos
arcanos  o  levava  a  buscar  um  “esquema  unitário”  que  pudesse
compreender aquela multiplicidade de histórias e dobrá-la em livro; por
outro  lado,  aquelas  imagens  disparavam  sua  escrita  para  rumos
217 Todas as citações no parágrafo em CALVINO. “Nota”. In:  O castelo dos
destinos cruzados, p. 157.
218 CALVINO, “A taverna dos destinos cruzados”. In:  O castelo dos destinos
cruzados, p. 75.
219 CALVINO, “Nota”. In: O castelo dos destinos cruzados, p. 157.
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imprevistos e forçavam cada esquema inventado até que ele ruísse. “Ou
arranjava  uma  necessidade  geral  de  construção  que  condicionasse  o
encaixe  de  cada  história  no  conjunto  das  outras,  ou  então  era  tudo
gratuito”,220 escrevera,  inflexível.  Já  ao longo da também tormentosa
gênese do  Viajante, o desafio era fazer aquela máquina “funcionar no
nível da estrutura e no nível da escrita”, como afirmara naquela carta.221
Tantos começos de romance, talvez dez, talvez doze, precisavam de uma
arquitetura geral que os compreendesse. Ou então, seria tudo novamente
gratuito.  Mais  uma  vez,  a  vontade  de  escritura  brigava  com  aquela
necessidade de domínio e cálculo. Mais uma vez, as maquinações em
excesso o atiravam numa noite sem fim em vista.
Se aquele escritor parecia temer a gratuidade, o redobramento de
uma  noite  em outra  não  soa  nada  gratuito.  No  livro  do  tarô,  ele  se
debruçara sobre o infinito dos arcanos [Dobra das dobras, p. 282]. Era,
por  si  só,  um livro  desdobrado  de  possibilidades  infinitas.  Em cada
arcano, personagens, eventos, gestos, paisagens apresentavam um sem-
número  de  motivos  que  continham  uma  infinitude  de  narrativas
possíveis. Bastava começá-las. No Viajante, ele também buscava pontos
singulares de condensação do romanesco como começo —  incipits.  E
havia toda sorte de começo possível. Bastava escrevê-los. Entre um livro
e outro, entre um infinito e outro, o termo comum era a necessidade de
dobrar o múltiplo: incluí-lo em um só livro. Para fazê-lo, Calvino via
como única solução, tanto no caso da “Taverna” quanto no do Viajante,
compreender o múltiplo em uma estrutura geral,  fail  safe,  maquínica.
Mas uma a uma, as estruturas despencavam. Eis a sua noite.
A paixão  do  múltiplo.  No  escritor  que  dela  padece,  pulsa  um
senso de maravilha ante a enormidade do mundo em suas séries infinitas
e convergentes. Nas séries, cada traço, cada pormenor, cada detalhe não
é senão um ponto de passagem em direção a outro, complexo em suas
possibilidades  de  dobra  e  desdobra,  polivalente  em  suas  relações
possíveis,  prolongando-se  nas  curvas  em  direções  variantes.  A
multiplicidade não é feita das partes, dos fragmentos de um todo; ao
contrário,  ela é  o conjunto aberto de cada parte,  de cada fragmento,
conjunto  esse  que  não reporta  à  unidade,  ao  total,  senão  às  próprias
220 CALVINO, “Nota”. In: O castelo dos destinos cruzados, p. 155.
221 Refiro-me à carta de 31 de janeiro de 1978 a Guido Neri. In: CALVINO.
Letters 1941 — 1985, p. 482
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singularidades  —  complexas,  polivalentes  —  que  o  compõem  ao
estabelecer infinitas relações potenciais umas com as outras.
O conceito de multiplicidade,  certamente um dos mais caros a
Deleuze, espalha-se ao longo de todo o seu trabalho e  é fundamental,
por exemplo, àquele de rizoma. Porque em Deleuze o conceito “dança”
conforme lhe impele a escrita, a multiplicidade surge como lhe convém:
multifacetada,  sempre-variante,  polivalente.  Contudo,  uma  das
constantes é a ênfase do filósofo em considerar a multiplicidade em sua
forma substantiva (“a multiplicidade”, “uma multiplicidade”), mais do
que adjetiva (“a múltipla coisa”). Para Deleuze, tudo é, a seu modo, uma
multiplicidade de multiplicidades. No  Bergsonismo,  distingue duas de
suas  maneiras:  uma  multiplicidade  numérica,  de  exterioridade,
“descontínua e atual”, “representada pelo espaço”; outra multiplicidade
interna,  de  fusão,  de  heterogeneidade,  “virtual  e  contínua”,  “que  se
apresenta  na  duração  pura”,  e  portanto  relativa  ao  tempo.222 Essa
segunda maneira  de multiplicidade importa  especialmente ao filósofo
pelo fato de ela não poder ser dividida sem mudar radicalmente em sua
natureza.  A asserção  o  leva  a  uma  potente  conclusão:  não  há,  nas
multiplicidades particulares,  qualquer essência que passe incólume ao
encontro com outras; não há, portanto, essência, senão singularidades
em rede sempre-moventes que são extremamente sensíveis ao encontro
e ao toque. Basta que a multiplicidade se depare com outra (e isso vale
para qualquer nível, inclusive para duas pessoas que, à sua maneira, são
duas  multiplicidades)  para  que  sua  organização  e,  em  especial,  sua
inserção  na  duração  se  afete  e  transforme.  A  maravilha  da
multiplicidade, assim, é também o seu inferno — especialmente para o
escritor que tenta enredá-la com uma estrutura fixa. 
Sabemos  que  Calvino,  especialmente  aquele  dos  anos  70,
mergulhara de cabeça no mar das multiplicidades. Em 1972, publicou
As  cidades  invisíveis,  livro  de  paisagens  múltiplas  e  imaginárias
conectadas pelos “fios invisíveis” e cambiantes da narração;223 em 1973,
222 DELEUZE. Bergsonismo, pp. 28-37.
223 A referência  é  a  “Raíssa,  cidade triste,  [em que]  também corre  um fio
invisível que, por um instante, liga um ser vivo ao outro e se desfaz, depois
volta  a  se  estender  entre  os  pontos  em movimento  desenhando rapidamente
novas figuras de modo que a cada segundo a cidade infeliz contém uma cidade
feliz que nem mesmo sabe que existe”. Calvino afirmara, nas conferências das
Seis propostas para o próximo milênio, que As cidades invisíveis era o livro em
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veio  “o  livro  do  tarô”,  de  narrativas  disparadas  pelos  arcanos,  cuja
escuridão do processo de composição já conhecemos; de 1975 a 1979,
debruçou-se de maneira intervalar sobre a notte buia do Viajante. Anos
depois,  dedicou  a  derradeira  de suas  Seis  propostas  para o  próximo
milênio à ideia de multiplicidade. Naquela conferência, partiu dos livros
daqueles que chamou “escritores-engenheiros”, Carlo Emilio Gadda e
Robert  Musil,  para  neles  apontar  a  simultaneidade  de  uma  pulsão
enciclopédica e uma incapacidade de concluir; em Proust, encontrou a
“ânsia de dar consistência à multiplicidade do escrevível na brevidade
de  uma  vida  que  se  consome”;224 em  Borges,  maravilhou-se  com  a
capacidade de concentrar, na brevidade de um conto, notadamente  “O
jardim dos caminhos que se bifurcam”, as redes infinitas dos possíveis.
Por  fim,  ao  tratar  da  sua  proposta  de  “hiper-romance”  no  Viajante,
escreveu:
Meu intuito  aí  foi  dar  a  essência  do romanesco
concentrando-a  em dez inícios  de  romance,  que
pelos  meios  mais  diversos  desenvolvem  um
núcleo comum, e que agem sobre um quadro que
o determina e é determinado por ele.  O mesmo
princípio  de  amostragem  da  multiplicidade
potencial  do  narrável  constitui  a  base  de  outro
que  ele  conseguira,  sem  grandes  sofrimentos,  realizar  suas  ambições  de
escritura, dizer o que queria ter dito. “Se meu livro Le città invisibili continua
sendo para mim aquele em que penso haver dito mais coisas, será talvez porque
tenha conseguido concentrar em um único símbolo todas as minhas reflexões,
experiências e conjecturas; e também porque consegui construir uma estrutura
facetada em que cada texto curto está próximo dos outros numa sucessão que
não implica uma consequencialidade ou uma hierarquia, mas uma rede dentro
da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair conclusões multíplices e
ramificadas”. A ambição, já sabemos, não tornou a se realizar novamente com a
mesma facilidade nos dois livros que se seguiram a ele. Acreditamos que isso
tenha  se  dado  por  uma  espécie  de  sobrevalorização  da  estrutura  (tanto  no
Castelo quanto no  Viajante) e pela dificuldade do escritor em abrir a leitura a
percursos múltiplos (lembremos que, na resposta à crítica de Angelo Guglielmi
ao Viajante, Calvino falou em “grade de percursos obrigatórios). Cf: CALVINO.
As cidades invisíveis, pp. 134-135; CALVINO. Seis propostas para o próximo
milênio, pp. 85-86.
224 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 133.
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livro  meu,  Il  castello  dei  destini  incrociati,  que
procura  ser  uma  espécie  de  máquina  de
multiplicar  as  narrações  partindo  de  elementos
figurativos  com múltiplos  significados  possíveis
como  as  cartas  de  um  baralho  de  tarô.  Sou
inclinado por temperamento à “escritura breve” e
essas estruturas me permitem aliar a concentração
de  invenção  e  expressão  ao  sentimento  das
potencialidades infinitas.225
Narrados anos depois, os processos de composição do Castelo e
do Viajante podem passar a impressão de alegres passeios nos jardins da
multiplicidade. Nem de longe o foram. Se o livro do tarô fora fruto de
uma “gênese tormentosa” e o Viajante parecera ao seu escritor “um jogo
que não vale a pena”, “uma máquina que não para em pé”, isso se dava
em larga medida porque a matéria com que Calvino trabalhava nos dois
livros  —  a  multiplicidade  —  é  justamente  a  mais  refratária  às
totalidades, às generalidades e, em especial, à unicidade. E naqueles dois
livros, o escritor procurava compreender o múltiplo por “uma estrutura
funcional”,  “uma  necessidade  geral  de  construção”,  “um  esquema
unitário”, “um núcleo comum”, “um quadro de determinações”. Era aí
que  a  maravilha  da  multiplicidade  mostrava  seus  infernos:  a  cada
tentativa  de  submissão  do  múltiplo  ao  unitário,  a  estrutura  ruía,  o
esquema falhava, o quadro quebrava [Dobra da dobra, p. 265]. Faltava
ao  escritor,  naquele  ponto,  deixar  pesar  menos  aquela  exigência  de
unidade que se escondia por detrás do desejo de uma escrita multíplice.
Para a publicação do  Castelo, ele o fez por desistência — “é hora de
passar a outra coisa”; já no caso do Viajante, adicionou estrutura sobre
estrutura, grade sobre grade, recorreu ao que Mario Barenghi chamou
uma “ligeira forçação” para que as estruturas se fechassem226 — a nosso
ver, um excesso de artifícios.
Muito embora Calvino não tenha deixado do  Viajante um relato
de composição tão longo e sincero quanto o da “Taverna” (a carta a
Guido Neri, do que encontramos ao longo de nossa pesquisa, fora seu
mais claro “desabafo”), há um curioso sintoma dessa paixão do múltiplo
que mais uma vez lhe acometera: a dificuldade para dar um nome para
225 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, pp. 133-135.
226 BARENGHI. Calvino, le linee e i margini, p. 64-65.
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seu romance de começos diante do infinito de nomes possíveis. Quanto
a isso, escreve Bruno Falcetto:
No curso da composição, Calvino tem problemas
em escolher  um nome definitivo para o próprio
romance.  Dá  testemunho  disso  uma  folha
quadriculada,  conservada  numa  carteleta  que
carrega o dizer “materiais descartados de  Se una
notte”,  com  um  elenco  de  títulos  possíveis:
“Esordio, Preludio, Qui comincia l’aventura, Chi
ben  comincia,  L’ingresso,  Alfa,  Tutto  sta
cominciare  (riscado),  Chi  apre  chiuda,  L’avvio,
Levar l’ancora, Dar vela al venti, Il bel giorno si
vede  dal  mattino,  Ouverture,  L’iniziazione,
Primordi”. Todas soluções que tendem a fazer cair
o  acento  sobre  o  mecanismo  do  incipit,  mas  a
escolha final do autor será uma outra.227
Por muito tempo Calvino insistiu num título para o projeto —
outrora “Incipit” — que acentuasse o fato de se tratar de um romance de
começos.  Chegou, curiosamente,  a  cogitar  “Il  bel  giorno si  vede dal
mattino”; acabou, contudo, decidindo-se por trazer para as sombras de
uma noite de inverno a possibilidade de todo-começo, angariada pela
condicionalidade  de  um “Se”.  Rendeu-se,  enfim,  à  noite  mesma que
primeiro lhe anunciara a possibilidade do romance.
227 Traduzi  de  FALCETTO,  Bruno.  “Note  e  notizie  sui  testi:  Se  una notte
d’inverno un viaggiatore”, p. 1386.
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“Na noite, tudo desapareceu”
 
Il  bel  giorno si  vede dal  matino,  título hipotético que Calvino
brevemente considerara  para seu novo livro,  era  uma variante  de “Il
buongiorno si vede dal matino”, um recorrente provérbio italiano que
encontra, no começo de cada dia, as nuances visíveis do porvir. Teria
sido um título que pecaria por excesso de clareza, talvez mais adequado
ao que Marguerite Duras chamara os “livros do dia, de passatempo, de
viagem”. Livros — escreveu, impiedosa — que provém de “gerações de
mortos  que  fazem  livros  pudibundos.  Mesmo  os  jovens:  livros
charmosos, sem o menor prolongamento, sem noite”.228
Ocorre  que,  outra  vez,  “isto  não  é  um  livro  de  viagem”  e
tampouco um livro sem noite. Trata-se, afinal, de um romance que, da
inspiração inicial de uma noite escura e tempestuosa ao nome de uma
noite de inverno, bem conheceu a escuridão das últimas horas. Não há
de passar de conjectura o porquê da opção de Calvino por preterir o
título Se um viajante ao cair da noite; contudo, havemos de convir que a
noite que cai é ainda tempo de alguma breve luz.
Relego o  Viajante ao negrume de uma noite longa não só pela
notte buia que lhe serviu de inspiração; não apenas pela notte d’inverno
que lhe emprestou o nome; ainda, não somente pela travessia da selva
oscura229 que parece ter sido o seu processo de composição. Faço-o, de
228 DURAS. Escrever, p. 31. Grifo no original.
229 Faço referência aos versos iniciais da Divina comédia de Dante, em que o
poeta,  no meio do caminho de sua vida, narrou-se mergulhado no fundo do
breu:  “A  meio  caminhar  de  nossa  vida/fui  me  encontrar  em  uma  selva
escura:/Estava a reta minha vida perdida./Ah! Que a tarefa de narrar é dura/essa
selva  selvagem,  rude  e  forte,/que  volve  o  medo  à  mente  que  a  figura”
(ALIGHIERI. A divina comédia, p. 33). Na passagem, a escuridão enreda o seu
leitor com discreta imediatez. Até há pouco, era tão óbvia a clareza, eram tão
garantidamente óbvias as cores e formas do mundo dos homens. Mas eis que, de
pronto,  ele  vê-se  envolto  em nada e  breu,  vê-se  enredado por  perda  e  não.
Dante, leitor da sombra ao redor, mergulha a palavra no medo de um vazio rude.
Encontra no medo, no vazio, a tarefa, o propósito: narrar. Alçar a potência negra
da letra ao verso e, no meio do caminho de uma vida, escapar à selva oscura.
Descer às profundezas esquecidas do Inferno. Escalar a montanha obtusa do
Purgatório. Almejar ao infinito cristalino do Paraíso. Aspirar às estrelas fixas, ao
Primum Mobile, ao Empíreo, à luz última que queima e obscurece e cega. E
escrever, enfim, a palavra do impossível, a luz de Beatriz. Palavra cujo sorriso
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fato,  por encontrar  no romance de  incipits uma marca de  explicits  à
sombra, de leituras ausentes, de livros fantasmáticos [Dobra da dobra,
p. 259]. E dos fantasmas, ausências e sombras é feita a noite, como nos
lembra Maurice Blanchot:
Na noite, tudo desapareceu. É a primeira noite. Aí
se avizinham a ausência, o silêncio, o repouso, a
noite. Aí, a morte apaga o quadro de Alexandre, aí
aquele que dorme não o sabe, aquele que morre
vai  ao encontro de  um morrer  verdadeiro,  aí  se
realiza  e  se  cumpre  a  palavra  na  profundidade
silenciosa que a garante como o seu sentido.230
Quando  “tudo  desapareceu”,  está-se  diante  da  noite  vazia.
Ausência,  silêncio,  repouso:  o  movimento  tende  à  imobilidade;  o
murmúrio quer-se calado; a presença aproxima-se de seu não. À noite,
tudo  desapareceu  por  um instante  fugaz.  Cada  palavra  sucumbiu  ao
nada, cada escrita fez-se letra morta — mas não. 
Mas  não.  Pensemos,  por  exemplo,  em  “The  pit  and  the
pendulum”, o conto de Poe. Um narrador em primeira pessoa conta-se
preso num poço sem luz. Meticuloso, ele faz uma leitura silenciosa da
noite que subitamente cai sobre si. Encontra estagnação e silêncio —
não se pode narrar sem alguma opacidade ou aquiescência à escuridão. Para
dobrar-se  em  nome,  a  letra  replica  a  sombra  mesma  de  que  é  feita,  e  se
esparrama, opaca, imperfeita, obscura, sobre o branco da página. Lembremos,
também,  que no  canto  XXXIII  do  “Paraíso”,  versos  49-57,  diante  da  visão
iluminada do Empíreo, Dante lamenta a insuficiência da linguagem para enredar
a  lembrança de  uma imagem-afeto  fulgurante:  “Bernardo,  me acenando,  me
induzia/Ía  olhar  pra  cima,  mas  eu  já  fizera/por  mim,  aquilo  que  ele  me
pedia;/que minha vista, pura como já era,/ mais e mais penetrava no fulgor/da
Luz Suprema, que por si é vera./Daí a minha visão foi superior/à palavra, que ao
seu primor se rende/qual a memória ante o fato maior” (ALIGHIERI. A divina
comédia, p. 726). Eis a  selva oscura que atravessa o escritor que compõe um
livro decisivamente noturno: mergulhar na profundidade obscura da linguagem
e narrar a própria busca por uma palavra que baste; ainda, render o verbo ao
primor de uma visão misteriosa — com aquiescência à escuridão, com vontade
de luz.
230 BLANCHOT. O espaço literário, p. 177.
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“silence, and stillness, and night were the  universe”231 — e desmaia.
Contudo, nem toda maneira de consciência lhe parece perdida, conforme
prossegue o relato:
Eu desmaiara; mas ainda assim não direi que toda
consciência  estava  perdida.  O  que  é  que  dela
restava  eu  não  tentarei  definir,  ou  mesmo
descrever; mas tudo não estava perdido. No mais
profundo  sono  —  não!  No  delírio  —  não!  No
desmaio  —  não!  Na  morte—  não!  Mesmo  no
túmulo tudo não está perdido.232
A fim de dar nome à obscura anestesia vivida pelo narrador, Poe
escreve, onde traduzimos por “desmaiar”, o verbo to swoon. Um termo
estranhamente  ambivalente:  por  um  lado,  evoca  a  anestesia  de  todo
desmaio;  por  outro  lado,  suscita  alguma  modalidade  de  experiência
extática. E parece haver, de fato, uma maneira de êxtase, por mais que às
avessas, no mergulho na noite vivido pelo narrador. Afinal, do fundo do
poço do mais  profundo sono, ou delírio,  ou desmaio,  ou morte,  Poe
afirma a persistência de um resto — de consciência, de pensamento, de
alguma medida ínfima de ser, enfim — que rende aquele que viu a noite
a uma misteriosa legibilidade do mundo:
231 POE. “The pit and the pendulum”, p.252, que mantive no original por sua
singular sonoridade.
232 Traduzi de POE. “The pit and the pendulum”, p.252. O trecho nos coloca
duas dificuldades à tradução. A primeira é o verbo  swoon, discutido logo em
seguida no corpo do texto. A segunda  é a destacada pelo autor. Poe emprega
duas vezes a mesma ordem frasal (”yet all was not lost” e, no desfecho, “even in
the grave all is not lost”) e diverge da forma corriqueira utilizada no inglês: “not
all is lost”. Trata-se de uma ordenação que pode levar a um sutil estranhamento
do leitor e que, em português, melhor seria traduzida ipsis litteris por “tudo está
não perdido”, forma que conduziria a semelhante sensação de paradoxo, mas
que  acaba  por  pecar  por  um excesso  de  estranheza.  Por  isso  a  escolha  em
traduzi-la por “tudo não está perdido”, forma que também diverge do nosso
corriqueiro “nem tudo está perdido”, mas talvez não faça justiça à potência do
texto de Poe em inglês. Encontramo-nos aqui com a máxima de Robert Frost —
“poetry is what gets lost in translation” — que não ousaremos traduzir.
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Aquele  que nunca desmaiou [he who has never
swooned],  não  é  ele  que  encontra  estranhos
palácios  e  rostos  selvagemente  familiares  nos
carvões  que cintilam;  não  é  ele  que  contempla,
flutuando em pleno ar, as tristes visões que muitos
podem não ver; não é ele que sente o perfume de
uma  flor  nova;  não  é  ele  cuja  mente  torna-se
perplexa  diante  do  sentido  de  uma  cadência
musical que nunca antes lhe chamara a atenção.233
Num golpe de escrita após o golpe da noite — ou ainda, numa
leitura da noite aprés-coup — Poe dá sinais de encontrar, de profundis, a
redenção do olhar. A noite não há de abandonar aquele que certa vez lhe
fez uma visita, é certo, e o encontro com la notte buia, para aquele que
lhe alçou ao ponto de palavra (“Quoth the Raven, ‘Nevermore’),234 é
reeditado, atualizado numa faculdade de estranhamento do familiar, de
rendição  ao  invisível,  de  aprimoramento  dos  afetos,  de  potência  de
escuta de uma musicalidade outrora silenciosa.
All is not lost. Nem tudo estando perdido na ausência da primeira
noite,  nem  tudo  estando  perdido  na  profundidade  silenciosa,  algo
aparece.  Assim  também  escreve  Blanchot:  “Mas  quando  tudo
desapareceu na noite,  ‘tudo desapareceu’ aparece.  É a  outra noite.  A
noite é o aparecimento de ‘tudo desapareceu’”.235 A noite vazia em que
tudo  desapareceu  permite  àquele  que  nela  mergulhou  vislumbrar  o
aparecimento do desaparecimento mesmo, sentir na carne a presença de
cada ausência, ou ainda, ceder às exigências do invisível:
As aparições, os fantasmas e os sonhos são uma
alusão a essa noite vazia. […] O que aparece na
noite  é a  noite  que aparece,  e  a  estranheza não
provém somente de algo invisível que se faria ver
ao abrigo e a pedido das trevas: o invisível é então
aquilo que não se pode deixar de ver, o incessante
que se faz ver. O “fantasma” está lá para desviar e
apaziguar o fantasma da noite. Os que creem ver
fantasmas são aqueles que não querem ver a noite,
233 Traduzi de POE. “The pit and the pendulum”, p.252.
234 POE. “The Raven”, p. 17.
235 BLANCHOT. O espaço literário, p. 177.
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que a preenchem pelo pavor de pequenas imagens,
a  ocupam  e  a  distraem  fixando-a,  detendo  a
oscilação do recomeço eterno.236
Vê fantasmas aquele que teme não ver a noite. É pelo pavor de
pequenas imagens que ele se recusa a ver o invisível. E o invisível está
ali: pronto para atrair o olhar, pronto para atiçar a sensibilidade, potente,
incessante. A asserção blanchotiana vai no mesmo caminho do conto de
Poe: se “tudo desapareceu” à noite, o que aparece é o movimento de
desaparecimento. All is not lost. Tateando o limiar do abismal (e sendo a
maior parte de sua obra um prolongamento desse tatear  às  escuras),237
Blanchot  vasculha  de  uma  noite  a  noite,  de  um  vazio  o  vazio,
estendendo seu pensamento e  escrita  até o ponto em que todo verbo
ameaça despencar em estagnação e silêncio. E é nesse ponto de torção
da  linguagem,  no  ponto  em que  a  palavra  posta  em abismo ameaça
minimamente positivar o negativo, no ponto em que  algo aparece mas
algo é o próprio desaparecimento, no ponto em que a escrita abraça o
paradoxo, é nesse ponto que, para Blanchot, para Poe, para aquele que
escreve,  o  mistério  invisível  se  faz pressentir,  roçar,  tocar  na própria
invisibilidade. Não sob a forma aparente e delineada dos fantasmas, não
à maneira do que outrora se escondia e agora revela-se, mas sob um
aspecto sem forma, sem conteúdo, com o odor do “perfume de uma flor
nova” ou na  “cadência  de uma música inaudita”,  à  maneira  de duas
forças tão indiscretas quanto urgentes: a inspiração, o desejo.
A inspiração,  o  movimento  que conduz o escritor  à  obra,  e  o
desejo, aquilo que lhe faz persegui-la a todo custo, são duas forças que
se manifestam em igual medida na leitura de Maurice Blanchot do mito
de Orfeu. “O olhar de Orfeu”, texto que Blanchot cravou no coração de
O espaço literário como quem ali situasse seu epicentro vazio, restitui
ambos os movimentos, inspiração de obra e desejo de escritura, à noite
em que tudo desaparece. “Quando Orfeu desce em busca de Eurídice, a
arte é a potência pela qual a noite se abre”, escreve o quase-sempre-
236 BLANCHOT. O espaço literário, p. 177.
237 É a impressão que nutre,  de fato,  a  leitura  contínua dos volumes de A
conversa  infinita,  por  exemplo,  que  margeiam  o  abismo  até  um  ponto  de
disjunção em que as palavras caem espaçadamente no texto de “Ausência de
livro”,  último ensaio da coleção.  Cf.  BLANCHOT.  A conversa infinita  3:  a
ausência de livro, p. 201-215.
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desaparecido escritor. “Mas é para Eurídice que Orfeu desce: Eurídice é,
para  ele,  o  extremo  que  a  arte  pode  atingir,  ela  é  […]  o  ponto
profundamente obscuro para o qual parecem tender a arte, o desejo, a
morte, a noite”.238
Para um Orfeu que escreve perdido numa noite escura, Eurídice é
a possibilidade de um livro extremo: obscuro, tamanha a sombra de seu
mistério; estranho, porque radicalmente outro; ilegível, por margear o
limiar da linguagem. Um outro livro que não se lê e que, por um ínterim,
faz  ao  escritor  o  chamado  impossível.  Um  chamado  em  direção  ao
escoadouro da linguagem, à noite das noites, à morte.
E de morte e noite, de fato, canta o mito, e a lei noturna nele
atualizada em um  “não olhe para trás”. Canta da experiência de uma
obscuridade que não deve ser perseguida por heroísmo ou aventura, que
não deve ser buscada meramente como vivência  per se,  mas que,  ao
contrário, deve servir de propósito a algo maior que uma vida:239 a obra.
Ocorre que, como lembra Blanchot ao ler o mito, “a profundidade não se
entrega  frontalmente,  só se  revela  dissimulando-se na obra.  Resposta
capital, inexorável” é a resposta dada a Orfeu que, tentando furtar ao
Hades uma porção da noite — a Eurídice morta — para cultivá-la em
plena luz do dia, volta seu olhar para trás e perde o que até então quase
ganhara. 
Ao voltar-se para Eurídice, Orfeu arruína a obra,
desfaz-se  imediatamente,  e  Eurídice  retorna  à
sombra;  a  essência  da  noite,  sob  o  seu  olhar,
revela-se  como não essencial.  Assim traiu  ele  a
obra, Eurídice e a noite. Mas não se voltar para
Eurídice  não  seria  menor  traição,  infidelidade  à
força  sem  medida  e  sem  prudência  do  seu
movimento,  que  não  quer  Eurídice  em  sua
verdade diurna e em seu acordo cotidiano, que a
quer  em  sua  obscuridade  noturna,  em  seu
distanciamento,  com  seu  corpo  fechado  e  seu
238 BLANCHOT. O espaço literário, p. 186.
239 “Para o homem desértico e labitíntico, destinado à errância de uma marcha
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será
verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ainda
mais se ele o sabe”, escreveu Blanchot a respeito de Borges. In: BLANCHOT.
O livro por vir, p. 137.
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rosto velado, que quer vê-la, não quando ela está
visível mas quando está invisível […].240
Se  escapasse  ao  Hades  em  passos  decididos  sempre  adiante,
Orfeu não trairia a lei que lhe vedava voltar com o olhar um passo atrás,
mas  trairia  Eurídice,  por  desejá-la  não  quando  estava  visível,  mas
quando estava invisível; por outro lado, se por um instante Orfeu desse
um passo atrás e voltasse o olhar à mulher amada — como o fez —, ele
trairia  a  lei  da  noite  e,  igualmente,  perderia  a  imagem  em  sua
visibilidade desejada. Não havia para ele a possibilidade de capturar a
noite e torná-la plenamente visível, indissimulada, diante da ordem do
dia.241 Talvez, por ter sempre sabido da inexorabilidade do seu gesto,
240 BLANCHOT. O espaço literário, p. 187.
241 Calvino  também  escreveu  sua  Eurídice.  A  composição  de  “A  outra
Eurídice”,  ainda  anterior  a  “Do  opaco”,  se  dá  no  esteio  da  elaboração  das
“cosmicômicas”, breves mitonarrativas escritas a partir de axiomas científicos.
A partir  da transformação da cosmicômica “O céu de Pedra”,  que narra um
mundo intraterrestre habitado, o escritor voltou-se sobre o mito de Orfeu para
compor  um apelo,  vindo  desse  mundo  obscuro,  pela  imagem da mulher  de
sombra. “Eurídice era uma das nossas”, clama Plutão, o narrador, e “nunca tinha
habitado a superfície da Terra antes que Orfeu a raptasse de mim com suas
músicas  mentirosas”.  No  mito  às  avessas,  Plutão  e  Eurídice,  desde  sempre
habitantes da noite do fundo da terra, buscavam seu limite: ora mergulhavam
em direção “ao núcleo que serve de núcleo para todo núcleo”, ora flutuavam
rumo à superfície estreita da Terra para alcançar o que se colocava para além
dela.  Ocorria que,  a Eurídice,  “os lugares fronteiriços,  as passagens de uma
camada terrestre à outra lhe proporcionavam uma tênue vertigem”. Eis que certa
ocasião, sob a intensa vertigem de suas “fantasias errantes”, Eurídice, em busca
do “teto extremo, ali onde a Terra cessa de ser Terra, onde o dentro todo fica do
lado de cá, e do lado de lá há apenas o fora”, foi raptada por Orfeu, que ainda
parece manter-lhe cativa com seu canto. Plutão segue obcecado por libertá-la,
por “forçar as portas do fora, invadir o exterior com o interior” e, enfim, “salvá-
la  do inferno  daquele  ar  vibrante,  daquele  som,  daquele  canto”,  para seguir
construindo,  com  ela,  seu  mundo  harmônico  de  uma  ininterrupta  música
silenciosa, e “restabelecer o reino dos deuses de dentro, dos deuses que habitam
a espessura densa das coisas, agora que os deuses de fora, os deuses dos altos
Olimpos deram a vocês tudo o que podiam dar, e está claro que não basta”. Se
lermos a versão calviniana do mito face a face ao Orfeu de Blanchot, Eurídice, a
obra, aparece como desaparecimento de uma obra igualmente perdida, raptada
pelo  canto  órfico  de  interrupções  e  simulacros.  Aqui,  a  escrita,  também
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Orfeu tenha mergulhado na noite infernal não para capturar seu objeto
de  desejo  nela  desaparecido,  mas  para  tentar  vislumbrar,  da  noite,  o
próprio ato de desaparecimento, encontrar com os olhos o aparecimento
do “tudo desapareceu”, ou ainda, “olhar na noite o que a noite dissimula,
a outra noite, a dissimulação que aparece”.242 
Tal qual o escritor que, mergulhado na  notte buia, afetado pelo
toque débil de um outro livro que não se lê, sabe não poder capturá-lo
pela  palavra,  sabe  não  poder  escrevê-lo;  sabe  que  aquele  livro
impossível está perdido, sabe que, aliás, ele sempre esteve. Entretanto, é
desse movimento de perda, é do encontro não do desaparecido, mas do
acontecimento do desaparecimento, é desse ponto que — all is not lost
—  qualquer  coisa  acontece.  Nas  palavras  de  Blanchot,  a  agência  da
inspiração: 
A  inspiração  seria,  pois,  esse  momento
problemático em que a essência da noite converte-
se no não essencial, e a intimidade acolhedora da
primeira noite,  a armadilha enganadora da  outra
noite? Não pode ser de outro modo. […] O olhar
inspirado  e  proibido  condena  Orfeu  à  perda
completa, e não somente ele próprio, não somente
a seriedade do dia, mas a essência da noite: isso é
certo, é sem exceção. A inspiração dita a ruína de
Orfeu e a certeza de sua ruína, e não promete, em
compensação,  o  êxito  da  obra,  tal  como  não
afirma  na  obra  o  triunfo  ideal  de  Orfeu  nem a
disparada pelo desaparecimento, vem de profundis, guiada por mãos obscuras e
ancestrais  que,  manipulando  a  ausência,  fazem  do  ritmo  seu  apelo.  Cf.
CALVINO. “A outra Eurídice”. In: Todas as cosmicômicas, pp. 357-364.
242 BLANCHOT. O espaço literário, p. 187. Nos escritos de Blanchot, a ideia
de “obra” é muito diversa daquela de livro. Não se trata, em medida alguma, de
uma dada obra, romance, relato ou poema; trata-se, ao contrário, daquele ponto
extremo  a  que  o  escritor  almeja,  daquele  ponto  longínquo,  no  limiar  da
linguagem, em que a literatura efetua plenamente seu enigma. De maneira que é
ao contemplar a obra — e a sua perda —, ou seja, ao contemplar esse mistério
fulcral para onde rema o literário, que o escritor, sob agência da inspiração e do
desejo, lança-se a escrever. A obra está perdida, mas o mesmo não é verdadeiro
quanto ao livro (por exemplo, o Viajante de Calvino). A obra não é o livro — ao
contrário,  ela  mais  se  aproxima,  no  pensamento  blanchotiano,  ao  Livro:
impossível, “feito, sendo”.
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sobrevivência  de  Eurídice.  A  obra,  pela
inspiração,  está  tão  comprometida  quanto  Orfeu
está  ameaçado.  Ela atinge,  nesse instante,  o  seu
ponto  de  extrema incerteza.  É  por  isso  que  ela
resiste, com tanta frequência e tanta força, ao que
a inspira. Também é por isso que ela se protege,
dizendo a Orfeu: Tu só me conservarás se não a
olhares.  Mas  esse  movimento  proibido  é
precisamente o que Orfeu deve realizar a fim de
levar a obra além do que a assegura, o que ele só
pode  realizar  esquecendo  a  obra,  no
arrebatamento de um desejo que lhe vem da noite,
que está ligado à noite como à sua origem. Nesse
olhar, a obra está perdida.
Nesse olhar, a obra está perdida. Nesse olhar, o livro que não se
lê está  perdido.  No  passo  atrás  dado pelo  olhar  de  Orfeu,  passo  de
inspiração em que o artista  buscara a essência  da noite em que tudo
desaparece (o desaparecimento-mesmo, portanto), ele se depara com um
não essencial, un pas essentiel, mais bem expresso pela dupla traição de
quem tudo perdera, nem seguindo a lei da escuridão, nem recapturando
a já-para-sempre-perdida imagem da amada morta. A negação dupla vai
de um não a outro, ou ainda, de um pas a outro, e bem se prefigura no
duplo  passo  de  Orfeu  nesse  instante,  um  passo  atrás,  Eurídice
desaparece, outro adiante, Orfeu retorna solitário à superfície do chão,
um passo atrás e outro adiante e, de pronto, a obra parece estar perdida.
Mas não de todo: mesmo numa noite escura e tempestuosa de inverno,
all is not lost.
Um passo para frente e outro para trás
Naquele 15 de agosto de 1978, Italo Calvino,  às voltas com o
longo e sinuoso processo de composição do Viajante, escreveu para seu
editor.  “Meu livro dá um passo para frente  e  outro para trás,  feito  a
mortalha de Penélope”. Um passo para trás e outro para frente, feito o
regresso de Orfeu, e eis Calvino em sua escrita hesitante, ainda às voltas
com a sentença inscrita no pôster que primeiro lhe dera a inspiração para
o romance, e portanto completamente em dúvida quanto ao seu título,
nem  Se um viajante ao cair da noite,  nem  Sob falsos pretextos,  nem
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Incipit, nem Exórdio, nem noite, nem incipit, e a obra posta nesse passo
suspenso,  e  a  obra  quiçá perdida.  A obra talvez  perdida,  tão  perdida
quanto  Eurídice  desse  instante  de  extrema  incerteza  e  indecisão,  tão
perdida  quanto  a  possibilidade  de  se  produzir  qualquer  síntese  entre
aparecimento e desaparecimento, presença e ausência, entre sim e não.
Na escuridão de uma notte tempestosa, o escritor encontra-se na
suspensão  de  um  entre.  Um  passo  atrás,  e  ali  estaria  Eurídice
desaparecendo:  a  obra  em  sua  impossibilidade,  em  sua  proliferação
infinita dos signos,  em sua dobra magnífica que inclui  o universo,  o
livro-de-todos-os-livros, o livro perdido, o Livro, um outro livro que não
se lê. Um passo  à frente, e ali aquele escritor-Orfeu poderia retornar à
tarde  acinzentada  do  mundo  do  trabalho  e  dos  homens:  erigir  uma
estrutura que comporte  um romance de começos;  traçar um esquema
diurno  que  inclua  o  desaparecer  em  cada  noite;  renunciar  à
impossibilidade da obra e escrever não o Livro, mas um livro. Um passo
para frente e outro para trás: entre um sentido e outro, na hesitação de
um duplo passo — na hesitação de um duplo  pas —, o escritor pode
perceber  que,  longe  de  “chegar  à  constituição  de  uma  significação
originária”, longe de chegar ao sentido-dos-sentidos, ao livro-dos livros
e, igualmente, longe de renunciar por completo à tarefa impossível da
obra,  ele  pode  manter  essa  suspensão,  manipular  essa  oscilação  e,
conforme escrevera Jean-Luc Nancy, “manter o passo do pensamento
suspenso sobre esse sentido que já nos tocou”.243
Na noite da noite, tudo não está perdido: há a inspiração, há o
desejo.  É possível que a obra, já perdida em sua impossibilidade, erga
qualquer coisa justamente desse intervalo, desse passo suspenso, desse
pas suspendu do escritor. É possível que, escapando às dialéticas, a obra,
ao contrário de se produzir do choque entre a imagem de Eurídice e o
243 Traduzi de NANCY. El sentido del mundo, p. 28, grifado no original. Trata-
se de um excerto do fragmento Pas suspendu, em que Jean-Luc Nancy escreve
que,  quando  se  está  em busca  da  coisa-mesma-da  linguagem,  em busca  do
sentido  do  mundo,  não  se  chega  ao  ponto  originário  da  linguagem,  da
significação — do Livro, diríamos. A coisa-mesma-da-linguagem, o sentido do
mundo, o livro-dos-livros é, ao contrário, o que se vislumbra por uma breve
abertura, o que se sente por um resvalo, o que se toca na consistência de um
sentido que resiste às granulações significantes, mas não por isso deixa de se
fazer  sentir  em sua suspensão,  em sua oscilação,  em seu  pas suspendu.  Cf.
NANCY. El sentido del mundo, p. 28
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seu desaparecimento,  faça qualquer coisa  acontecer desse movimento
hesitante, detido, ainda que por um instante somente. É também possível
que o escritor preste-se a colocar a ausência em estado de paradoxo,
movimentando-a, assim como um Orfeu que, sempre sabendo Eurídice
perdida,  gerou  o  movimento  que  fez  aparecer  o  desaparecimento.  É
ainda possível que ele, assim como o amante escrito por Roland Barthes,
“acuado entre dois tempos” de “um presente insustentável”, preste-se a
manipular a ausência: “a ausência dura, preciso suportá-la. Vou portanto
manipulá-la: transformar a distorção do tempo em vai-e-vem, produzir
ritmo, abrir a cena de  linguagem”,244 e  é então que o escritor-amante-
Orfeu pode, um passo atrás e outro adiante, manipular a ausência da
noite, produzir da noite um ritmo, abrir da noite a cena de linguagem,
escrever, enfim.
A obra está perdida, mas tudo não o está: o pas do escritor se vê
suspenso  num  paradoxo  em  que  a  única  presença  é  a  de  um
desaparecimento; o escritor se presta então a manipular o insustentável
da ausência a fim de produzir um ritmo, abrir a cena de linguagem —
escrevendo. Assim como Orfeu que, ao moldar a ausência à sua voz, ao
encontrar dela um ritmo, “atinge a origem, consagra o canto”. O canto
não surge do desaparecimento, é preciso ressaltar. Para que chegasse até
aquele instante de suspensão, Orfeu já cantara para encontrar a noite. Já
cantara para buscar Eurídice. Aí se assoma o paradoxo em que, a um só
tempo — um tempo ritmado em sua própria  suspensão — a obra se
perde e a escrita acontece:
Para descer até esse canto, Orfeu já necessitou da
potência  da  arte.  Isso  quer  dizer:  somente  se
escreve se se atinge esse instante ao qual só se
pode  chegar,  entretanto,  no  espaço  aberto  pelo
movimento de escrever.  Para escrever,  é preciso
que já se escreva. Nessa contrariedade, se situam
também  a  essência  da  escrita,  a  dificuldade  da
experiência e o salto da inspiração.245
Mas como escrever se, para fazê-lo, é preciso que já se escreva?
Como  escrever  se,  desde  aquele  instante,  a  obra  já  estava  perdida?
244 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 39.
245 BLANCHOT. O espaço literário, p. 192.
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Como escrever, afinal, se a noite engoliu a obra? Suspenso entre um
duplo-não, no espaço aberto entre o duplo-passo de um livro sem nome,
Calvino manipula a ausência da noite; um passo para frente, um passo
para trás, estende dela um ritmo; faz da noite que lhe inspirou a buscar a
obra  perdida  o  canto  de  sua  escrita;  abre,  na  noite,  uma  cena  de
linguagem. E então, escreve.
Do opaco, escreve
Na série que até agora percorremos, partimos de uma figura do
Viajante de Calvino em que encontramos uma cena noturna de escritura,
dobrada na sentença que repetimos como refrão:  era una notte buia e
tempestosa; lemos uma carta em que o escritor expressara a Guido Neri
a  escuridão da  longa  noite  que fora  a  composição  daquele  romance;
voltamos ao livro que lhe fora imediatamente anterior, o livro do tarô,
cujo processo de estruturação tinha sido para seu escritor igualmente
neurótico e penoso; lado a lado com Poe, percebemos que, mesmo na
noite  da  noite,  nem tudo se  perde;  compreendemos,  com Blanchot  e
Nancy,  o  estado  de  suspensão  em  que  o  escritor  se  coloca  quando
mergulhado numa densa noite de ausência e não; por fim, apontamos
que, desse estado de suspensão, o escritor parece produzir, a partir da
ausência de uma noite escura, uma sorte de movimento oscilante pelo
qual a obra — um outro livro que não se lê — deixa-se tocar por um
instante.
Antes de seguir adiante e desdobrar essa fascinante operação que
Barthes denominara “manipulação da ausência”, antes disso, mas ainda
em  busca  da  imagem  de  um  escritor,  ainda  em  busca  de  uma
possibilidade — escritura —, ainda em busca do outro livro que não se
lê dobrado no livro, cumpre recordar um misterioso texto de Calvino.
Trata-se  de  “Dall’opaco”,  texto  publicado  na  revista  Adelphiana em
1971,246 alguns anos antes da composição de Se um viajante numa noite
de  inverno.  Reproduzido  no  Brasil  como  último  texto  do  livro  O
caminho de San Giovanni,247 “Do opaco” é  um de seus mais  densos
246 CALVINO. “Dall’opaco”, in Adelphiana. Milão: Adelphi, 1971.
247 Livro que fora organizado por Ester Calvino e publicado na Itália em 1990,
a  partir  de  “uma lista  de  textos  indicados  por  Calvino,  em nota  de  próprio
punho,  com  o  título  de  ‘Passagi  obbligati’”.  No  Brasil,  foi  publicado  pela
Companhia das Letras em 1995.
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escritos.  Compõe  um  simultaneamente  breve  e  vasto  esboço  de
cosmologia a partir da linha do visível de um homem que, do alto de
uma  varanda,  escreve  o  mundo  dado  a  ver.  Acima  e  abaixo  dessa
varanda, escreve, há um sem-número de outras varandas com jardineiras
abertas à luz do dia; diante dela, a linha azul do mar que se prolonga
rumo ao sul; por detrás dela, a linha-norte que encontra os vales em que
a obscuridade se espalha sob o oblíquo. Ao longo do que à primeira vista
parecia  apenas  uma  pintura  textual  de  uma  paisagem  (nitidamente
inspirada pelas intensas linhas  ligurianas),248 à medida que a linha do
olhar do escritor se dobra no emaranhado de linhas dobradas e curvadas
do  universo  visto,  ela  se  redobra  nas  linhas  do  texto  que,  embora
fragmentado  em  caixas  separadas,  alcança  alguma  continuidade
sintática, como se espera de toda linha transtornada pela proximidade de
uma inflexão. 
Essa impressão de continuidade sintática, inclusive, poderia ser
atribuída à única referência notadamente contínua para a linha do olhar
do homem que escreve. “Para quem observa parado, o único elemento
contínuo é o arco que o sol percorre subindo e descendo da esquerda
para a direita, o sol do qual sempre podemos dizer onde está, ainda que
não haja  sol”,249 embora  a  projeção  desse  arco,  na  mutabilidade  dos
ciclos  do  dia  e  do  tempo,  incorra  numa  distribuição  (regularmente)
variável de porções de luz e sombra no mundo contemplado. Trata-se,
como vê  aquele  que  escreve,  de um mundo que  se  assemelha  a  um
“anfiteatro  côncavo  voltado  para  o  sul”,  de  maneira  “a  oferecer  o
248 Embora tenha nascido  em Cuba,  Calvino permitia  que se fizesse  à sua
persona-escritor uma atribuição fictícia: a de ele ter nascido em San Remo, na
Liguria, por acreditar que “da vida de um escritor só importa conhecer fatos que
sejam relevantes para os seus escritos, em outras palavras, o que é comumente
chamado o seu ‘mundo criativo’”, conforme escrevera em carta a estudantes
secundaristas em 21 de novembro de 1967. A abrupta geografia e a arquitetura
de multiplicidades da região da Liguria — terra natal de seu pai — tiveram,
para  Calvino,  um  impacto  decisivo  na  composição  de  seu  multiverso-por-
escrever.  “Do opaco” é parte de uma série de textos que foram diretamente
disparados por aquelas paisagens, como escrevera o próprio Calvino na carta a
Guido Neri de 31 de janeiro de 1978, mesma carta em que expõe as dificuldades
do processo de composição do Viajante. Cf. CALVINO. Letters 1941-1985, pp.
333-334; p 482.
249 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 113.
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máximo  de  sua  superfície  ao  sol”,  e  que  se  esforça,  na  medida  do
possível, para estender sua região de “‘soalheiro’ — abrigu, em dialeto”,
para  ampliar  seus  espaços  ensolarados.  Entretanto,  parece  resistir  e
crescer, conforme a linha-norte se afunda em direção ao vale sombrio, o
que escritor chama “o opaco” (“ubago” no dialeto liguriano),  “o lugar
em que o sol não bate”.250 
Ao  confrontar-se  com  o  opaco,  a  linha  do  texto  curva-se  ao
“anúncio de que o mundo que estou descrevendo tem um avesso, […]
numa relação diferente com o curso do sol e as dimensões do espaço
infinito,  sinal  de  que  o  mundo  pressupõe  um resto  do  mundo”,  e  o
escritor-observador, que agora percebe-se não mais parado confrontando
o  soalheiro-sul  (e  portanto  deixando  de  ter  como  referência  a
continuidade  do  arco  solar),  vê-se  “vertiginosamente  impelido  em
direção ao alhures”, num estranho movimento de suspensão int’ubagu:
e  se,  partindo  daquela  posição  inicial,  eu
considerar as fases sucessivas desse mesmo mim
mesmo, cada passo adiante também pode ser um
retrocesso, a linha que eu traço vai se envolvendo
cada  vez  mais  no  opaco,  e  de  nada  adianta
procurar lembrar em que ponto entrei na sombra,
já  estava  lá  desde  o  começo,  de  nada  adianta
buscar no fundo do opaco uma saída para o opaco,
agora sei que o único mundo que existe é o opaco
e o soalheiro é apenas seu avesso, o soalheiro que
opacamente  se  esforça  para  multiplicar  a  si
próprio,  mas  multiplica  apenas  o  avesso  do
próprio avesso
D’int’ubago,  do  fundo  do  opaco  eu  escrevo
[…].251
Do fundo do opaco ele escreve, do fundo do mundo ele escreve o
mundo ao avesso, já sem saber se o mundo escrito, em que o escritor vê
o mundo do soalheiro, é o avesso do fundo do opaco, ou se o opaco é o
avesso fundo do mundo a que o escritor-Orfeu desce não para encontrar
a obra, mas para perdê-la e, então, já-escrever. Já não importa: importa
que,  no  opaco  da  noite,  “cada  passo  adiante  também  pode  ser  um
250 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 115.
251 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 118.
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retrocesso”, e mais uma vez se reedita o pas suspendu de Calvino, mais
uma vez o escritor perde a obra, mais uma vez escreve.
D’int’ubago, Calvino escreve o apelo de uma noite avessa. Do
opaco, escreve o avesso do mundo em que o sol se dobra  à sombra,
mundo avesso em que “cada passo adiante é também um retrocesso”. Do
fundo do  opaco,  tenta  escrever  Se um viajante  ao  cair  da  noite,  ou
Incipit,  ou  Era uma noite sem lua,  mas seu livro sem nome dá “um
passo para frente e outro para trás”. Até que, mais uma vez diante do
pôster  em  que  o  “maldito  Snoopy”  escreve  Era  una  notte  buia  e
tempestosa, o pas suspendu de Calvino produz ritmo. Agora, ele mesmo
escreve “Era uma noite escura e tempestuosa”, como quem manipula a
noite. E nesse passo, assim como quando fizera “Do opaco”, Calvino
inclui a noite na escrita que dela salta. 
Ele dobra a noite. Para então dobrar a dobra.
Dobra a noite quem escreve
À  dobra,  portanto:  até  este  ponto  perseguimos,  do  gesto  do
escritor ao encarar a notte buia, um ponto de inflexão de sua linguagem;
o ponto em que a linha do olhar de Calvino para o pôster do cachorro
mitômano dobrou-se na linha escrita  que compõe a cena do escritor-
outro encarando o mesmo pôster; o ponto em que o passo adiante, o
passo  para  trás  do  Viajante — ponto  em que  “cada  passo  adiante  é
também um retrocesso” — dobrou-se num livro de  incipits em que a
leitura replica o pas suspendu em suas interrupções e redobras; o ponto
em que a obra perdida dobra a perda da obra no romance; o ponto em
que a linha do olhar do narrador de uma ensolarada paisagem liguriana
dobra-se à escuridão da sentença “do fundo do opaco, escrevo”; o ponto
em que o mito de Orfeu é dobrado na noite do ponto de vista daquele
que via na pedra o céu.
Ocorre que esse ponto de inflexão — ponto-dobra — não é um
ponto  determinável  no  espaço.  Muito  além  da  geometria  euclidiana,
num espaço puramente conceitual, pensado como espacialidade abstrata
em que se desdobram escrita e pensamento, o ponto-dobra, conforme
lembra  Deleuze,  “não  é  exato”;  ao  contrário  ele  ganha,  mesmo  em
termos matemáticos,  “um novo estatuto, rigoroso sem ser exato”, um
estatuto em que ele deixa de ser a extremidade da linha, 
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perde exatidão para tornar-se posição, sítio, foco,
lugar,  lugar  de  conjunção  dos  vetores  de
curvatura, ponto de vista, em resumo. Portanto, o
ponto de vista adquire um valor genético: o puro
extenso será a continuação ou a difusão do ponto,
mas de acordo com as relações de distância que
definem o  espaço  (entre  dois  pontos  quaisquer)
como ‘lugares de todos os lugares’. Todavia, se o
ponto  matemático  deixa  de  ser  assim  a
extremidade da linha, para tornar-se intimidade do
foco,  nem  por  isso  deixa  de  ser  uma
‘modalidade’.252
252 DELEUZE.  A dobra, p. 46. Na filosofia de Deleuze, a ideia de ponto de
vista  é  tão  fundamental  à  noção  de  singularidade  quanto  àquela  de  campo
transcendental.  Se  o  ponto  não  é  exato  mas,  ao  contrário,  um  "lugar  de
conjunção dos vetores da curvatura", o ponto de vista que cada singularidade
projeta é, igualmente, um lugar de conjunção de múltiplos vetores das curvas
que o atravessam. Em  Diferença e repetição, Deleuze relaciona essa natureza
conjuntiva  do  ponto  (ou  ainda,  foco)  ao  pensamento  das  curvas  no  cálculo
diferencial. "Pensamos, notadamente, no papel dos pontos regulares e singulares
que entram na determinação completa de uma espécie de curva. Sem dúvida, a
especificação dos pontos singulares (por exemplo, colos, nós, focos, centros) só
se faz pela forma das curvas integrais  que remetem às soluções da equação
diferencial.  Não  deixa  de  haver  uma  determinação  completa  concernente  à
existência  e  à  repartição  desses  pontos,  determinação  que  depende  de  uma
instância  totalmente  distinta:  o  campo  de  vetores  definido  por  esta  própria
equação."  E é  esse campo de vetores que,  para o filósofo,  compõe a "nova
linguagem" que o romance pós-Joyce encontrou. "Que o romance, notadamente
depois  de  Joyce,  tenha encontrado toda uma nova linguagem que se faz ao
modo  do  'Questionário'  ou  do  'Inquisitório',  que  ele  tenha  apresentado
acontecimentos  e  personagens  essencialmente  problemáticos,  não  significa,
evidentemente,  que  não  se  esteja  seguro  de  nada,  não  é,  evidentemente,  a
aplicação de um método de dúvida generalizada, não é o signo de um ceticismo
moderno, mas, ao contrário, a descoberta do problemático e da questão como
horizonte  transcendental,  como foco  transcendental  que pertence de maneira
'essencial'  aos  seres,  às  coisas,  aos  acontecimentos"  (p.  185).  Em  outras
palavras: em dado ponto da modernidade, uma certa literatura abraça a ideia do
singular e do ponto de vista como convergência das curvas da série não para
afirmar a primazia de uma dúvida e de um relativismo generalizado, mas para
colocar no fulcro uma noção do individual que, longe de reportar à totalidade de
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A leitura  deleuziana da dobra de Leibniz  avizinha-se,  aqui,  da
intimidade do ponto de vista. Dizer que o ponto de vista  é o próprio
ponto-dobra, contudo, seria uma afirmação grosseira. Para refutá-la, é
preciso retomar o trajeto entre inflexão e inclusão que perseguíamos na
primeira  parte  desta  tese.  Encontramos,  da  dobra,  o  que  Deleuze
denomina sua “causa final”: a inclusão. Afinal, “por que alguma coisa
seria dobrada se não fosse para ser envolvida, para ser posta em outra
uma transcendência  suposta,  evoca o transcendental  como foco,  constituindo
campos que se abrem à imanência. Isso fica ainda mais claro na  Lógica do
sentido quando,  escrevendo  das  singularidades  e  de  sua  relação  com  os
processos de individuação, Deleuze afirma que "o que não é nem individual
nem pessoal [...]  são as emissões de singularidades enquanto se fazem sobre
uma superfície inconsciente e gozam de um princípio móvel imanente de auto-
unificação  por  ‘distribuição  nômade’,  que  se  distingue  radicalmente  das
distribuições fixas e sedentárias como condições das sínteses de consciência. As
singularidades  são  os  verdadeiros  acontecimentos  transcendentais:  o  que
Ferlinghetti chama de 'a quarta pessoa do singular'". E mais adiante: “longe de
serem  individuais  ou  pessoais,  as  singularidades  presidem  à  gênese  dos
indivíduos e das pessoas: elas se repartem em um 'potencial' que não comporta
por si  mesmo nem Ego (Moi)  individual,  nem Eu (Je)  pessoal,  mas  que os
produz  atualizando-se,  efetuando-se,  as  figuras  desta  atualização  não  se
parecendo em nada ao potencial efetuado. É somente uma teoria dos pontos
singulares que se acha apta  a  ultrapassar  a síntese da pessoa e a análise do
indivíduo tais como elas são (ou se fazem) na consciência. Não podemos aceitar
a alternativa  que compromete  inteiramente  ao  mesmo tempo a psicologia,  a
cosmologia e a teologia: ou singularidades já tomadas em indivíduos e pessoas
ou  o  abismo  indiferenciado.  Quando  se  abre  o  mundo  pululante  das
singularidades  anônimas  e  nômades,  impessoais,  pré-individuais,  pisamos,
afinal, o campo do transcendental". Note-se que, mais uma vez, Deleuze fala em
"campo transcendental" e não em "transcendente": porque se as singularidades
nômades  saltam  de  uma  instância  impessoal  para  atravessar  a  gênese  do
indivíduo, esse indivíduo como foco, como campo de convergência, não é mais
que abertura e porosidade às infinitas curvas do mundo que ele expressa à sua
maneira, e de forma sempre variante e dinâmica. Tal nos parece ser o "ponto de
chegada" da filosofia de Deleuze em seu derradeiro texto "A imanência: uma
vida...":  não  haveria  um ponto  exatamente  localizado  "fora  do  mundo"  que
pautaria suas formas e maneiras de ser — ou seja, um transcendente —, mas tão
somente campos transcendentais em que as múltiplas curvas transtornadas por
singularidades  infinitamente  emitidas  resvalam umas  nas  outras  numa dança
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coisa?”.253 Agora, cabe indagar em que instância — portanto, em que
ponto — essa operação de inclusão se efetua.
Em  larga  medida,  essa  instância  é  a  individual,  afirma  o
filósofo254 — ou ainda,  em termos mais  leibnizianos,  a  da alma.  “A
inflexão é uma idealidade ou virtualidade que só existe atualmente na
alma que a envolve. Assim, é a alma que tem dobras, que está cheia de
dobras. As dobras estão na alma e só existem atualmente na alma”. O
que uma alma apreende do mundo (a partir de seu ponto de vista), ela
inclui,  ou  seja,  envolve  numa  inflexão;  ela  dobra.  Ainda,  “o  mundo
incessante,  atravessando  cada  indivíduo  como  virtualidade  pronta  a  ser
atualizada. Ou ainda, nas (últimas) palavras do filósofo: "Uma vida não contém
nada  mais  que  virtuais.  Ela  é  feita  de  virtualidades,  acontecimentos,
singularidades.  Aquilo  que  chamamos  de  virtual  não  é  algo  ao  qual  falte
realidade, mas que se envolve em um processo de atualização ao seguir o plano
que lhe dá sua realidade própria". Quanto a essa “nova linguagem do romance”,
ela jogaria com as possibilidades infinitas desses virtuais que uma vida dobra,
inclui. E levaria essas possibilidades ao limite — a uma potência tão próxima da
máxima quanto possível. Cf. DELEUZE.  Diferença e repetição, pp. 169-185;
DELEUZE.  Lógica do sentido, pp. 105-106; DELEUZE.  “A imanência: uma
vida…”, p. 16.
253 DELEUZE. A dobra, p. 44.
254 Muito  embora  Deleuze  tenha  utilizado,  tanto  em suas  exposições  orais
quanto em seus textos escritos, a palavra “sujeito”, trata-se de uma noção que
lhe é um tanto estranha. Se, no esteio das reflexões de Leibniz, cada indivíduo é
uma mônada; se toda mônada expressa todo o mundo à sua maneira e a partir de
um foco ou ponto de vista;  e se o que diferencia uma mônada de outra é a
porção que ela expressa clara e distintamente, não se pode falar em sujeito,
senão em “superjecto”, a soma infinita e infinitesimal de todos os focos e pontos
de vista de um indivíduo expressos clara e distintamente, assim como aqueles
expressos  obscura  e  confusamente.  Conforme  escreve  Simon  O’Sullivan  a
respeito do tema, o conceito de dobra é a possibilidade encontrada por Deleuze
para mergulhar criativamente no indivíduo sem necessariamente estabelecê-lo
como  sujeito,  mas  como  abertura  a  formas  e  maneiras  de  subjetividades
humanas e não-humanas. “Specifically, the concept of the fold allows Deleuze
to think creatively about the production of subjectivity, and ultimately about the
possibilities for, and production of, non-human forms of subjectivity. In fact, on
one level the fold is a critique of typical accounts of subjectivity, that presume a
simple  interiority  and  exteriority  (appearance  and  essence,  or  surface  and
depth).” SULLIVAN. “Fold”. In: PARR (org.). The Deleuze Dictionary Revised
Edition, p. 107.
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inteiro é apenas uma virtualidade que só existe atualmente nas dobras da
alma que o expressa, alma que opera desdobras interiores pelas quais ela
dá a si própria uma representação do mundo incluída”.255 A asserção, que
poderia ser acusada de radical idealismo, é parte de uma via de mão
dupla.  Afinal,  segundo a  leitura  de Leibniz,  o  mundo inteiro,  ao  ser
escolhido por Deus como “o melhor possível”, também necessitaria de
cada alma individual para nelas dobrar-se como virtualidade. Em outras
palavras: cada mônada, cada instância individual existe  para o mundo,
de maneira a dobrar certas porções desse mundo (e não das variantes
incompossíveis) como virtualidade e atualizá-las a partir de um ponto de
vista. Essa transformação correlativa, em que o mundo se vê dobrado
em cada indivíduo, mas em que cada indivíduo, por sua vez, existe de
maneira a tornar esse mundo compossível, faz do sujeito (“aquele que
vem ao ponto de vista” para dobrar em si certas coisas do mundo) um
superjecto,  “ao  mesmo tempo  em que  o  objeto  vem a  ser  objéctil”,
escreve  Deleuze  no  esteio  de  Whitehead.256 Nesse  ponto,  vemo-nos
muito distantes da separação radical entre sujeito e objeto, ou de sujeito-
leitor e objeto-livro, destacada no início da primeira parte deste trabalho.
É por isso que, diante desse multissistema de combinatórias, uma
outra condição que seria necessária à dobra, à inclusão, à inerência — a
clausura  —  não  vem  como  absurdo  incompossível.  Trata-se  da
“condição de clausura ou de fechamento  que Leibniz enuncia em sua
fórmula célebre ‘não há janelas’”. Não há janelas na alma individual,
senão  dobras,  e  isso  se  deve  à  concepção  monadológica  do  mundo
resgatada dos neoplatônicos por Leibniz e agora dobrada por Deleuze.
“Sabe-se  que  nome  dará  Leibniz  à  alma  ou  ao  sujeito  como  ponto
metafísico: mônada”, e as mônadas definem-se tanto por sua clausura
sem janelas quanto pelo fato de expressarem o mundo, ou a série infinita
do mundo, a partir de um ponto de vista singular. Expressar o mundo
significa,  também, ser  para o mundo — e é  por conta  dessa relação
biunívoca que a mônada  expressa o mundo na mesma medida que o
inclui, dobra:
Na mônada Adão, ele expressa o mundo e ele está
para o mundo. Todo o mundo está incluído. Mas
vocês se lembram da ideia de Leibniz: como é que
255 Ambas as citações de DELEUZE. A dobra, p. 45. Grifo no original.
256 DELEUZE. A dobra, p. 40.
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dois sujeitos individuais se distinguem se cada um
deles expressa o mundo todo? De fato, cada um
expressa  a  totalidade  do  mundo,  mas  cada  um
expressa claramente apenas uma pequena porção
do  mundo.  Sendo  então  dadas  duas  noções
individuais,  ambas  expressam  o  mundo  inteiro,
mas  só  expressam  claramente  uma  pequena
porção: se tenho minha mônada sem portas nem
janelas,  cada  uma  tem uma  zona  clara  que  lhe
pertence. É assim que se distingue duas mônadas
à primeira vista: elas não têm a mesma região de
inclusão ou expressão clara que a vizinha. Isto é:
você,  você  e  você  têm  uma  pequena  zona  de
expressão clara que não é a mesma que a minha.
Então há uma hierarquia de almas: suponhamos
que estejamos diante de uma mônada que tenha
uma grande região,  uma região muito volumosa
de  expressão  clara.  Eu  diria  que  ela  vale  mais,
guardadas todas as proporções, do que aquela que
tem uma menor;  e aperfeiçoar-se,  ou seja,  fazer
filosofia,  é  aumentar  a  própria  zona  de  clara
expressão.257
Cada mônada, dessa forma, inclui a série infinita do mundo e a
expressa de maneira singular. Isso se dá porque, sem portas nem janelas,
não há interatuação direta e imediata entre as mônadas. Cada uma dobra
o mundo à sua maneira (na mesma medida em que cada mônada inclui e
portanto dobra as outras mônadas à sua maneira). Em termos de inclusão
e  expressão,  a  diferença  se  manifesta  no  ponto  de  vista:  a  mônada
expressa  mais  clara  e  distintamente  no  (e  do)  mundo  os  corpos  (ou
objécteis,  ou outras mônadas) que afetam diretamente o seu ponto de
vista; por outro lado, expressa mais obscura e confusamente o que não
lhe  tocou  de  imediato  a  superfície  dos  afetos.  Não  há,  assim,  duas
mônadas  idênticas,  porque  não  há  duas  mônadas  que  expressem
exatamente a mesma porção clara e distinta e a mesma porção obscura e
confusa da série infinita do mundo. E por mais que uma mônada amplie,
no curso do tempo, sua zona de expressão clara (o que não exclui  a
257 Traduzi da transcrição do curso sobre Leibniz ministrado por Deleuze em St
Denis. DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 20/01/1987, s/p.
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possibilidade  de  aumento  da  zona  escura,  embora  não  o  ressalte
Deleuze), ela não há de coincidir por completo com qualquer outra.
A diferença entre uma mônada e outra reside, portanto, na forma
como ela inclui o mundo, dobra o mundo e na porção de clareza — ou
de obscuridade — que ela  expressa da série  infinita.  Tudo se dá,  no
ponto de vista de um Deleuze que atualiza o de Leibniz, como se cada
indivíduo, ou ainda,  superjecto, carregasse seus quinhões singulares de
luz e de escuridão. Muito embora o filósofo francês faça em seu curso
uma menção breve à ideia de “aprimoramento” do ponto de vista a partir
do alargamento de sua porção de clareza e visibilidade distinta, não se
pode  afirmar  categoricamente  que  haja,  aqui,  uma  apologia  à
luminosidade.258 A porção em que a série infinita do mundo é dobrada na
mônada de maneira obscura e confusa é, também, distintiva, singular.
Agora,  interessa-nos  essa  zona  de  escuridão.  Interessa-nos,  de  cada
mônada, sua noite escura.
Ainda  em 1980,  na  primeira  aula  do  curso  sobre  Leibniz  que
ministrara  na  universidade  de  Vicennes  (o  curso  seria  replicado  e
atualizado  em  1987,  já  um  ano  antes  da  publicação  de  A  dobra),
Deleuze,  sempre  em busca  de uma clareza  quase  translúcida  quando
professor,  detalhara  o  que  apreendera  como  “obscuridade”  no
vocabulário de Leibniz:
Leibniz: compreendam, cada um de nós expressa
a  totalidade  do  mundo,  mas  o  faz  obscura  e
confusamente. Obscura e confusamente — o que
isso quer dizer no vocabulário de Leibniz? Quer
dizer que o faz com a totalidade do mundo, mas
sob a forma de pequenas percepções. As pequenas
percepções…  seria  por  acaso  Leibniz  um  dos
inventores  do  cálculo  diferencial?  Trata-se  de
percepções  infinitamente  pequenas,  em  outros
termos,  percepções  inconscientes.  Eu  expresso
258 A suspensão de um caráter pretensamente apologético à luminosidade do
pensamento da dobra em Deleuze fica mais evidente nas passagens finais d’A
dobra e do livro Foucault, em que entram em cena o incompossível e o lado de
fora, como possibilidades de uma nova e contemporânea harmonia. Escrevo a
partir desses textos mais adiante. Cf. DELEUZE. Foucault.
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todo o mundo, mas obscuramente e confusamente
— algo assim como um clamor.259
Manifestam-se obscura e confusamente na mônada as percepções
“infinitamente pequenas”, ou ainda, as  “percepções inconscientes” da
série  infinita  do  mundo.  Obscura  e  confusamente  expressa-se  o
ignorado; o não-sabido; o impensado; o desconhecido; o incógnito. De
cada mônada, a noite é o desaparecimento de toda verdade, o mistério de
todo saber e, no limite, o ponto do fundo do inconsciente em que “tudo
desapareceu”  evidenciando  tão  somente  o  desaparecimento  mesmo.
Pondo à parte toda tentativa de aniquilamento da noite pela abertura da
luminosidade,  e  pensando aqui na noite  perseguida como vontade de
obra (para retomar  os termos blanchotianos),  ou ainda,  na noite  cuja
única  luminosidade  possível  é  o  chiaroscuro de  um  traço  escrito  à
sombra,  vemo-nos  novamente  diante  do  mergulho  na  noite  escura
efetuado pelo escritor,  mergulho na  notte  buia efetuado por Calvino.
Mergulho  que,  como  experiência  de  escritura,  avizinha-se  a  uma
profundidade  tão  próxima  à  de  Blanchot,  profundidade  sem  fundo
também  buscada  por  Georges  Bataille  em  A  experiência  interior.
Naqueles  escritos,  a  experiência  da  noite  desdobra-se  em  mistério
quando  o  homem  procura  voltar-se  para  os  recônditos  obscuros  da
própria morte:
Última possibilidade. Que o não saber seja ainda
saber.  Eu exploraria a noite! Mas não, é a noite
que me explora... A morte apazigua a sede de não-
saber. Mas a ausência não é o repouso. Ausência e
morte estão em mim sem réplica e me absorvem
cruelmente, com certeza.260
“Eu exploraria a noite”, escreve Bataille, mas “é a noite que me
explora”.  Constrói-se,  aqui,  uma  relação  biunívoca  entre  homem  e
obscuridade, entre o escritor e o desconhecido, uma relação retorcida em
dúvida,  em  que  a  sede  de  não-saber,  a  vontade  de  reductio do
pensamento ao infinito obscuro do mistério, gera o movimento suspenso
259 Traduzi da transcrição do curso sobre Leibniz ministrado por Deleuze em
Vincennes. DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 15/04/1980, s/p.
260 BATAILLE. A experiência interior, p. 150.
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— quando “a ausência não é o repouso” —, dispara o pas suspendu do
escritor diante da enormidade de uma noite de inverno. 
Diante do desconhecido, ainda, a noite é cena de perda. Perda do
visível, conforme canta Poe, mas também perda da obra, como escrevera
Blanchot do mito de Orfeu. E o escritor, vendo a obra perdida, mesmo
que desejando a enormidade (mais uma vez, enormidade de uma obra
“maior  que a  própria  vida”),  mergulha no opaco do pensamento.  “A
noite do não-saber”, escreve Bataille, segue-se à decisão do ensinamento
nietzschiano de “não mais querer ser tudo, ser portanto o homem que
supera a necessidade que teve de se desviar de si  mesmo”.261 Perda da
obra, perda da obra como mundo, abandono da noite a ser explorada em
nome do abandono  à própria noite, desvio de si mesmo, mergulho no
opaco — tal qual fizera Italo Calvino em “Dall’opaco”:
D’int’ubagu,  do  fundo  do  opaco  eu  escrevo,
reconstituindo o mapa de um soalheiro que nada
mais  é  que  um  inverificável  axioma  para  os
cálculos da memória, o lugar geométrico do eu, de
um mim mesmo do qual o mim mesmo necessita
para se saber mim mesmo, o eu que só serve para
que  o  mundo  receba  continuamente  notícias  da
existência  do  mundo,  um  engenho  de  que  o
mundo dispõe para saber se existe.262 
Escrever a noite, escrever o opaco da noite, e encontrar o fundo
de um “mim mesmo” que não é mais que o opaco de “mim mesmo” em
um mundo que já não se sabe se existe. “Eu exploraria a noite! Mas é a
noite  que  me  explora”,  replicaria  Bataille,  que  também  escrevera,
d’int’ubagu,  da  dissolução  de  limites  em  que  a  experiência  interior
resulta:
A experiência  atinge,  para  terminar,  a  fusão  do
objeto  e  do  sujeito,  sendo,  como  sujeito,  não-
saber,  com  o  objeto,  o  desconhecido.  Ela  pode
deixar  se  quebrar  sobre  isso  a  agitação  da
inteligência:  fracassos  repetidos  não  a  servem
261 BATAILLE. A experiência interior, p. 58.
262 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 118.
160
menos  que  a  docilidade  última  que  é  de  se
esperar.263
Da “fusão de sujeito, não saber” e o “objeto, o desconhecido”, ou
ainda, da interpelação de obscuridades do encontro de um superjecto-
escritor  com  a  objéctil-noite-escura,  eis  a  experiência  de  escritura.
Experiência  do  escritor  que,  diante  da  notte  buia,  experimentou  a
“agitação da inteligência”, ou, em termos blanchotianos, a inspiração e o
desejo.  Abatem-se  sobre  ele  os  “fracassos  repetidos”  de  quem,
mergulhado na noite, perdeu a obra, suspendeu seus passos, um adiante,
um para trás, para enfim encontrar qualquer “docilidade última”, para
enfim escrever.
Para  enfim  escrever  a  noite.  Escrever  a  noite  escura  e
tempestuosa  como  quem  lhe  admirasse  em  um  pôster.  Escrever  um
viajante  numa  noite  de  inverno  como  quem,  desejando  da  escrita  o
incipit,  buscasse o termo de seu começo obscuro. Escrever a noite, por
fim,  incluindo  a  noite  na  própria  escrita,  dobrando  a  noite em sua
obscuridade, tornando-lhe virtual e prestes a se atualizar no desdobrar de
cada leitura de una notte buia de inverno.
Numa noite de inverno, o escritor Sillas Flannery encara o pôster
em que o cachorrinho Snoopy datilografa “it was a dark storm night”, e
a sentença lhe abre il passaggio da un mondo all'altro, e de um tempo
ao outro, ele começa a escrever (a leitura d)a noite, ele dobra a noite e
inclui a dobra da noite na dobra de seu livro ainda por vir. 
Ou ainda,264 do fundo do opaco, Calvino encara o pôster em que o
cachorrinho datilografa “era una notte buia e tempestosa” e a sentença
lhe carrega  dal tempo e spazio del qui e ora al tempo e spazio della
pagina scritta, e de um mundo a outro, ele começa a escrever o escritor
Silas  Flannery  que  encara  o  pôster  em  que  o  cachorrinho  Snoopy
datilografa “it was a dark storm night”, ele começa a escrever a escritura
da (leitura da) noite, ele dobra a dobra da noite e inclui a dobra da dobra
da noite na dobra de seu livro ainda por vir,  livro do livro, dobra da
dobra.  Ou  ainda,  dobra  a  noite  quem  escreve,  e  Calvino  começa  a
263 BATAILLE. A experiência interior, p. 39.
264 A expressão ecoa a fórmula calviniana (ou ainda:  deleuziana,  ou ainda:
leibniziana)  de compossibilidades (“ou então:”)  que toma lugar  no diário de
Flannery. CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 177-180.
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escrever Flannery que começa a escrever o Viajante, mas para começar a
escrever, há que se escrever o começo — e como começar, afinal?
Como começar a escrever,
se escrever não combina com começo? Como começar, enfim, se
o começo quer-se desde já acabado? Como começar um livro, se o livro
demanda que a dobra se feche?
A forma  do  códice  parece  exigir,  como  já  abordamos,  que  a
escrita chegue ao termo de uma totalidade esperada. Fechada, a dobra do
livro  apresenta  sua  externalidade  imediata:  a  de  uma  porção  de
linguagem encerrada entre duas lâminas, a de uma infinitude do possível
retida sob sua própria clausura. Na apresentação de um livro fechado,
também  “não  há  janelas”;  é  preciso  desdobrar  a  dobra,  é  preciso
mergulhar no fluxo da escrita interrompido pelo encerramento das capas
para  encontrar  suas  inflexões  e  aberturas,  para  se  deparar  com seus
abismos escondidos, para perseguir, do livro, a linha de fuga.
Se o destino da escrita é o livro, se a escrita, arte sem finalidade,
não  cessa  de  perseguir  a  maneira  pela  qual  ela  se  redobrará  para
desembocar num livro, a externalidade enclausurada apresentada pela
dobra não deixa de ser também sua lei —  “a lei do livro”, para usar a
fórmula de Maurice Blanchot, que antepõe o fim ao começo da escrita,
que atenta  para  a  externalidade fechada  do livro  ainda antes que ele
comece. “O que incita a escrever, quando o tempo do livro determinado
pela  relação  começo-fim,  o  espaço  do  livro  determinado  pelo
desdobramento a partir de um centro, ele próprio concebido como busca
de  uma  origem”.  Entre  o  branco  da  página  que  se  abre  numa  noite
escura (em que Calvino começa a escrever Flannery que deseja escrever
um romance de começos) e o obscuro fim do livro (não seu desfecho,
mas sua chegada a termo na clausura de uma dobra que lhe apresenta
sob  o  semblante  de  uma  totalidade  encerrada),  há  um intervalo  que
incita  à  escrita,  que  coloca  o  centro  suposto  da  dobra  do  livro  em
questão, mas que não deixa de evocá-lo como começo do começo, como
princípio de escritura, como origem perseguida. “Quando começamos a
escrever,  não  começamos  ou  não  escrevemos:  escrever  não  combina
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com começo”,265 escreve Blanchot. Escrever, ou ainda, não-começar, é
gesto que deseja o fim na mesma medida em que busca o inalcançável
da origem.
Disso já nos deu notícia o insolúvel paradoxo de seu Orfeu, que
ao  descer  à  profundidade  da  noite  para  dela  alcançar  a  origem,  não
encontra tão somente a noite, mas a outra noite, a noite da noite em que
só aparece o desaparecimento, a noite da noite em que Eurídice, a obra,
apresenta-se  unicamente  como  potência  evanescente.  Contudo,  na
suspensão de seu passo, na suspensão de um pas, Orfeu canta a noite,
dobra  a  noite  em seu  cantar  e,  nos  termos  blanchotianos,  “atinge  a
origem,  consagra o canto”.266 Quando atingir a origem  é precisamente
perdê-la,  quando  perder  a  obra  é  alçá-la  à  escrita,  escrever  é  não-
começar,  mas  tão  logo  já-escrever  e  já-ter-escrito.  E  a  origem,  na
impossibilidade do encontro do ponto em que começa o começo, sempre
mais aquém de todo princípio, sempre ainda antes, sempre mais além de
todo desfecho, sempre ainda depois, alça-se ao espaço enigmático entre
o devir e a desaparição. Afinal, para recuperar uma já exausta passagem
do Trauerspiel de Walter Benjamin, “a origem (Ursprung) não tem nada
em  comum  com  a  gênese  (Entstehung).  ‘Origem’  não  designa  o
processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do
processo de devir e  desaparecer”.267 Quando a origem não é gênese —
mas  uma  emergência  terceira  entre  devir  e  desaparecer  — escrever,
“consagrar  o  canto”,  “atingir  a  origem”  não  combina  mesmo  com
começo. 268
265 Todas as citações no parágrafo de BLANCHOT. “A ausência de livro”. In:
A conversa infinita 3, pp. 205-206.
266 BLANCHOT. “O olhar de Orfeu”. In: O espaço literário, p. 192.
267 BENJAMIN.  Origem  do  drama  trágico  alemão,  p.  34.  Georges  Didi-
Huberman, ao debruçar-se sobre a passagem de Benjamin e procurar ligá-la à
noção  de  imagem  dialética,  destaca  da  ideia  benjaminiana  de  origem  a
proximidade à  différance de Derrida. “É preciso precaver-se de toda acepção
trivial quanto a essa “origem”: só a nomeio assim porque ela já é desdobrada,
justamente,  ou  différante”. In: DIDI-HUBERMAN.  O que vemos, o que nos
olha, p. 170.
268 Ou ainda,  “a origem não é o começo; entre os dois,  há um intervalo e
mesmo uma incerteza”. BLANCHOT. “O fim do herói”. In: A conversa infinita,
vol. 3, p. 127.
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Nem  começo  nem  fim,  nem  gênese  nem  apoteose,  terceira  e
emergente, a origem é sempre antes, é a outra noite escura antes de toda
luminosidade,  é sempre depois, é a outra noite silenciosa após o canto.
Pas en avant, pas en arrière: “consagrar o canto, atingir a origem”, tal
qual  o  feito  de  Orfeu  narrado  por  Blanchot,  implica  abrir-se  a  uma
alteridade radical — à noite, ao delírio, à morte — que escancara aquele
que escreve, e que até então quase tudo perdera, a uma experiência de
dispersão  das  cronologias.  Experiência  também  escrita  por  Michel
Foucault:
O  originário  no  homem  é  aquilo  que,  desde  o
início,  o  articula  com  outra  coisa  que  não  ele
próprio; é aquilo que introduz na sua experiência
conteúdos e formas mais antigas do que ele e que
ele  não  domina;  é  aquilo  que,  ligando-o  a
cronologias  múltiplas,  entrecruzadas,
frequentemente  irredutíveis  umas  às  outras,  o
dispersa através do tempo e o expõe em meio à
duração das coisas.269
Orfeu, o escritor, busca do originário a palavra, palavra que lhe
dispersa através do tempo, palavra que lhe expõe em meio à duração das
coisas.  Busca  a  experiência  original,  experiência  limite,  “experiência
daquilo que  existe  fora  de tudo,  quando o tudo  exclui  todo  exterior,
daquilo  que  falta  alcançar,  quando  tudo  está  alcançado,  e  que  falta
conhecer,  quando tudo é  conhecido:  o  próprio  inacessível,  o  próprio
desconhecido”.270 Diante do iminência do desconhecido, e do abandono
de si a que o desconhecido impele, ele escreve.
Escreve como escreve Calvino, que dobrou a noite, que incluiu a
noite na escrita dobrada em livro e, um passo adiante, dobrou a dobra,
incluiu a noite dobrada em escrita dobrada em livro nas mãos de um
escritor-outro.  Na  dobra  do  livro,  é  Silas  Flannery  o  escritor
atormentado a encarar o pôster em que Snoopy escreve uma noite escura
e tempestuosa. Obseda-lhe a suposta facilidade de acesso de um mundo
269 FOUCAULT. “O homem e seus duplos”, p. 457.
270 Blanchot, ao debruçar-se sobre A experiência interior de Georges Bataille,
emprega os termos “experiência original” e “experiência limite” para referir-se
à dispersão radical escrita pelo amigo. BLANCHOT.  A conversa infinita 2: a
experiência limite, p. 187.
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ao outro colocado pelo incipit impessoal: basta ler a sentença para que
outro espaço-tempo se desdobre deste a partir da letra obscura. Ou ao
menos ameace fazê-lo. Flannery lembra que, das mãos do cachorrinho
mitômano,  nada  se  seguiu  ao  exórdio  repetido  a  esmo.  Eis  o
esgotamento do  fiat  tenebrae que obceca o escritor  no espelho.  Para
aquele-que-lê, “talvez a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele
já no início aspira toda a substância do romance, de modo que não sobra
nada para o resto”. Talvez ele evoque uma potência tamanha que tudo se
esgote  logo  em  seguida.  Feito  um  incêndio  num  telhado  de  palha:
intensidade extrema, imensa brevidade.
Flannery, o escritor dobrado no livro, recorda que a atividade de
escrita  por  vezes  incorre  nesses  fogos  de  palha.   Está  ali  no  diário:
“comigo isso acontece escrevendo: faz algum tempo, todo romance que
me ponho a escrever se esgota pouco depois do início, como se ali eu já
houvesse dito tudo o que vinha para  dizer”.271 Mas ainda falta muito a
dizer. Ainda falta muito a alcançar, quando tudo está alcançado. Ainda
falta muito a conhecer, quando tudo está conhecido. Falta o inacessível.
Falta o desconhecido. É o que falta ao nosso dobrado escritor: o que
veio antes  [Dobra da dobra, p. 276]. Ainda antes do começo emulado
pelo  incipit  de Bulwer-Lytton. Ainda antes de todo verbo. Ainda antes
de toda palavra.
Contudo, en archē ēn ho Logos, inscreve-se o verbo dobrado nas
mais  antigas  dobras,  nos  mais  antigos  códices.  “No  princípio  era  a
Palavra, e a Palavra estava junto de Deus”. No princípio era a Palavra, o
princípio é a palavra: mas o escritor busca, com sua palavra, retornar na
série  até  a  palavra do princípio,  e  quiçá ainda antes,  rumo à palavra
mais  próxima à  não-palavra  antes  da  Palavra,  retornar  à  não-palavra
antes de Deus. Busca capturar o ilegível, o antes-da-palavra-antes-de-
Deus, busca a experiência original das trevas, da selva oscura, da notte
buia, da notte d’inverno, talvez para não mais dizer o já dito, para não
mais pensar o já pensado, para não mais incorrer na eterna repetição do
mesmo.
271 Ambas as citações de CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.
202.
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O mesmo, de novo?
Mas  já-dito,  já-pensado,  sempre-começado  é  o  mundo.  Eis  a
problemática  do  Eterno  Retorno:  quando tudo torna  a  já-ser,  não  há
começo que  não  tenha  começado:  não há  big  bang  senão  nos  livros
[Após a primeira dobra, p. 235]. 
Passemos  de  um  escritor  atormentado  a  outro:  recordemos  a
aterradora visão do eterno retorno do Mesmo de Louis Auguste Blanqui,
aquele que imaginou o inferno de um mundo em que novo é nada. Eis
um trecho de sua escrita cosmológica, citado nas  Passagens de Walter
Benjamin:
Todo ser humano é, pois, eterno em cada um dos
segundos de sua existência. O que escrevo neste
momento,  numa cela  do  Fort  du  Taureau,  eu  o
escrevi  e  o  escreverei  por  toda  a  eternidade,  à
mesa, com uma pena, vestido como estou agora,
em  circunstâncias  inteiramente  semelhantes.
Assim  para  cada  um.  Todas  essas  terras  se
abismam,  uma  após  a  outra,  nas  chamas
renovadoras,  para  delas  renascer  e  recair  ainda,
escoamento monótono de uma ampulheta que se
vira e se esvazia eternamente a si mesma. Trata-se
do novo sempre velho, e do velho sempre novo.272
Blanqui  escrevera  L’Éternité  par  les  astres,  uma  cosmologia
impressionante,  durante  os  longos  anos  de  encarceramento  que  se
seguiram  à sua condenação em  1848.273 Ali,  na clausura sem janelas,
escreveu palavras igualmente enclausuradas: encontrou a eternidade do
homem em cada segundo, marcada pela permanência dos gestos de sua
pena.  Naquele  fascinante  esforço  cosmológico,  Blanqui  escreve  um
universo  que  é  majoritariamente  marcado  por  repetições.  Nele,  cada
planeta é idêntico a outro, com seus mares e marujos, com seus desertos
e ermitãos, com suas celas e escritores — exceto por  uma coisa,  um
traço ínfimo de diferença, e mais nada. O que há é um “escoamento
monótono de uma ampulheta que se vira e se esvazia eternamente a si
272 BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens, p. 154.
273 Cf.  a biografia de Blanqui,  escrita por Gustave Geffroy e publicada em
1897 em Paris. GEFFROY. L’Enfermé.
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mesma”. E se somos, tais quais aquele escritor, enclausurados no tédio
de um tempo “que se vira e se esvazia eternamente”, melhor faríamos
em abandonar toda ideia de um tempo ultrapassado, imobilizado pela
narrativa — história; melhor faríamos em abortar a esperança de tempos
vindouros, celebrados pela evolução da técnica — progresso. Pois tudo,
da  gênese  ao  apocalipse,  é  repetição  e  acontece,  nalgum lugar,  bem
agora.
Na hora presente, a vida inteira de nosso planeta,
do nascimento  à morte, é vivida em parte aqui e
em  parte  lá,  dia  a  dia,  em  miríades  de  astros-
irmãos,  com  todos  os  seus  crimes  e  suas
desgraças.  O  que  chamamos  de  progresso  está
enclausurado em cada terra e desaparece com ela.
Sempre  e  em todo  lugar,  no  campo terrestre,  o
mesmo drama, o mesmo cenário, sobre o mesmo
palco  estreito  uma  humanidade  barulhenta,
enfatuada  de  sua  grandeza,  acreditando  ser  o
universo  e  vivendo  em  sua  prisão  como  numa
imensidão, para logo desaparecer com o globo que
carregou com o mais profundo desprezo o fardo
de  seu  orgulho.  Mesma  monotonia,  mesmo
imobilismo  nos  astros  estrangeiros.  O  universo
repete, sem fim, e patina no mesmo lugar.274
Na eternidade dos astros contemplada por Blanqui,  tudo já foi
escrito, tudo já foi dito, tudo já foi feito. “O universo repete, sem fim, e
patina no mesmo lugar”: seríamos todos prisioneiros daquela ampulheta
que, em seu movimento entediante, há de repetir a série de mesmos:
mesmo  drama,  mesmo  cenário,  mesmo  palco,  mesma  monotonia,
mesmo imobilismo, mesmo lugar. 
Walter Benjamin destacara diversos excertos da cosmologia de
Blanqui  em  seu  livro  das  Passagens  no  que  veio  a  ser,  na  edição
organizada por Rolf Tiedermann, o verbete do Tédio. Não foi por acaso:
Benjamin encontrara, naquela cosmologia enclausurada, “um exemplo
fundamental da história primeva do século XIX”.275 Mas não se trata da
reedição de uma história primordial ou originária reencenada naquele
274 BLANQUI apud BENJAMIN. Passagens, p. 155.
275 BENJAMIN. Passagens, p. 159.
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século netuniano — nada seria menos benjaminiano que tal idéia. Ao
contrário, o que o pensador da modernidade encontra naquele texto de
clausuras é “uma forma na qual toda a história primeva se reagrupa de
maneira nova em imagens que pertencem àquele século”: uma imagem
dialética,  em  que  “o  ocorrido  de  determinada  época  é  sempre,
simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’”.276
O ocorrido em questão era justamente aquele texto que escrevia o
enclausuramento  num tempo universal  cuja  lei  seria  a  repetição:  um
texto  que,  como  lembra  Benjamin,  fazia  repetir  uma  consciência
histórica  mítica  (“mítica  porque  não  reflete”,  anota),  “ocorrida  desde
sempre”, em que a vida quer-se encerrada num “círculo encantado” de
que não há  escapatória.277 Para o historiador materialista, tratava-se de
um caso exemplar  do  mal du siécle oitocentista,  em que o tédio,  ou
ainda, o afundamento nas clausuras de um tempo cíclico — mítico —
276 BENJAMIN.  Passagens,  p  505-506.  As  citações  referem-se  a  dois
fragmentos das  Passagens de outro verbete  — Teoria do conhecimento, teoria
do  progresso  — em  que  Benjamin  retoma  e  problematiza  a  concepção  de
“história primeva” que empregara ao se referir  à cosmologia de Blanqui. No
emaranhado  complexo  de  excertos  e  recortes  que  compõe  o  livro  das
Passagens, é preciso estar atento às confluências e dissonâncias das citações aos
cortes  críticos  colocados  por  Benjamin.  Em  Blanqui,  Benjamin  encontra
reverberações de sua crítica às ideias de “superação”, “novidade” e “progresso”
(crítica cravada em suas célebres teses sobre o conceito de História). Entretanto,
a  concepção  blanquiana  de  “eterno  retorno” como clausura  de  repetição  do
mesmo não é a mesma do pensador das imagens dialéticas. Para Benjamin, tal
concepção profundamente niilista do eterno retorno não é senão a antinomia
radical da crença no progresso. “São antinomias indissolúveis a partir das quais
deve ser desenvolvido o conceito dialético do tempo histórico”, escreve. É esse
o conceito buscado pelo arquiteto das Passagens. In: BENJAMIN. Passagens,
p. 159. Quanto ao conceito de imagem dialética, ele é habilmente desdobrado
por  Didi-Huberman  a  partir  de  uma  revisitação  da  ideia  de  origem  no
Trauerspiel benjaminiano,  para  ser  então  entendido  como  uma  “imagem
condensada” de eclosões e destruições dos vestígios da narrativa histórica. Na
leitura  de  Didi-Huberman,  trata-se  de  uma  noção  que  “não  mais  busca
reproduzir  o passado, representá-lo”, mas que, “num único lance, o produzirá,
emitindo uma imagem como se emite um lance de dados”, não num gesto de
abandono ou superação da dualidade crença-tautologia, mas no acolhimento do
mito  e  da  modernidade  como  duas  faces  da  mesma  moeda.  Cf.  DIDI-
HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, pp. 174-181.
277 BENJAMIN. Passagens, p. 159
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eram  a  contraparte  à  vontade  de  progresso  e  de  desenvolvimento
maquínico que atravessou (e  ainda atravessa) a modernidade.  Visto à
contraluz  do  pensamento  benjaminiano,  o  esforço  cosmológico  de
Blanqui nos leva a  uma ideia  do eterno retorno que é  tão fascinante
quanto  terrível.  Naqueles  escritos,  diante  da  enormidade  das
engrenagens  da  repetição  universal,  a  diferença  ocupa  um  espaço
ínfimo,  infinitesimal,  unicamente  garantindo  uma  multiplicidade
aterradora a partir de variações praticamente imperceptíveis. 
Não é, entretanto, a concepção que encontramos a partir da leitura
da  figura  do  Viajante  de  que  partimos.  Voltemos  à  imagem daquele
atormentado  escritor  que  sofre  para   vencer  a  primeira  sentença  do
romance, que tenta a todo custo ir além do incipit. O que lhe atormenta é
o Mesmo: o já dito, o já escrito, o já pensado. Entretanto, é justamente o
vazio de sua notte buia o que lhe impele à diferença, à escritura, à dobra
e,  enfim,  ao  livro.  Ao  término  de  seu  diário,  Flannery  decide-se  a
escrever o livro. Em igual medida, Calvino também o faz: escreve um
livro-de-livros a  partir  daquela  mesma sentença nele  dobrada.  Se  ele
atravessa o tormento e escreve, se ele passa entre o já dito, o já escrito e
ainda diz, e ainda escreve, o que retorna, senão o Mesmo, afinal?
Busquemos da ideia de eterno retorno um outro desenvolvimento,
desta vez, realizado por um Deleuze leitor de Nietzsche, num longo e
esclarecedor trecho de Diferença e repetição:
O eterno retorno não pode significar o retorno do
idêntico, pois ele supõe, ao contrário, um mundo
(o  da  vontade  de  potência)  em  que  todas  as
identidades  prévias  são  abolidas  e  dissolvidas.
Retornar é o ser, mas somente o ser do devir. O
eterno retorno não faz “o mesmo” retornar, mas o
retornar constitui o único Mesmo do que devem.
Retornar  é  o  devir-idêntico  do  próprio  devir.
Retornar  é,  pois,  a  única  identidade,  mas  a
identidade  como potência  segunda,  a  identidade
da diferença, o idêntico que se diz do diferente,
que  gira  em torno  do  diferente.  Tal  identidade,
produzida  pela  diferença,  é  determinada  como
“repetição”.  Do  mesmo  modo,  a  repetição  do
eterno  retorno  consiste  em  pensar  o  mesmo  a
partir do diferente. Mas este pensamento já não é
de  modo  algum  uma  representação  teórica:  ele
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opera  praticamente  uma  seleção  das  diferenças
segundo  sua  capacidade  de  produzir,  isto  é,  de
retornar ou de suportar a prova do eterno retorno.
O  caráter  seletivo  do  eterno  retorno  aparece
nitidamente na idéia de Nietzsche: o que retorna
não é o Todo, o Mesmo ou a identidade prévia em
geral. Não é nem mesmo o pequeno ou o grande
como  partes  do  todo  ou  como  elementos  do
mesmo.  Só  as  formas  extremas  retornam  —
aquelas que, pequenas ou grandes, se desenrolam
no  limite  e  vão  até  o  extremo  da  potência,
transformando-se e passando umas nas outras. Só
retorna o que é extremo, excessivo, o que passa no
outro e se torna idêntico.278
Na  concepção  deleuziana  do  eterno  retorno,  longe  do
enclausurado tormento dos escritos de Blanqui, encontramos a alegria da
diferença. Não se trata, aqui, do eterno retorno do Mesmo: trata-se, bem
ao contrário, do eterno retorno como o Mesmo. É o retorno que reincide,
é a repetição que repete, mas o faz para dar  lugar à diferença como
possibilidade — como potência. “A repetição do eterno retorno consiste
em pensar  o  mesmo a  partir  do  diferente”,  escreve  Deleuze,  e  aqui
vemos  a  tônica  do  conceito  radicalmente  deslocada.  O  devir  da
diferença é a potência de transformação e metamorfose da vida. A cada
vez que a diferença devem, a vida se torna outra que não ela mesma,
porque a vida, afinal, é diferença. Na vida, portanto, retorna a repetição
da diferença — e ela há de retornar eternamente.
Ao flexionar o conceito a partir  da leitura  de Nietzsche  — ao
dobrá-lo,  portanto  —,  Deleuze  aborda  o  que  chama  um  “caráter
seletivo”  do  eterno  retorno.  É  um  processo  complexo,  analisado  e
descrito com fôlego ao longo de todo o desenvolvimento de Diferença e
repetição,  e  que  aqui  pensaremos  tão  somente  por  sua  ponta:  a
afirmação de que “só retorna o que é extremo, excessivo, o que passa no
outro e se torna idêntico”. Tal afirmação reporta-se à noção deleuziana
de limite. Para o filósofo, o limite não é o cerco em que as formas se
detêm na  série  mas,  ao  contrário,  o  extremo em que  elas  ganham o
máximo de potência.279 Numa série, cada singular diferencia-se por sua
quantidade de potência.  Chega ao limite,  ao extremo, o que chega à
278 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 49.
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potência  máxima:  à  maior  potencialidade  de  transformação  e
metamorfose, ou seja, ao ponto em que a própria ideia de diferença será
posta à prova e cada coisa  pode tornar-se idêntica a outra,  ou ainda,
tornar-se radicalmente outra. E são essas formas que chegam ao limite,
aquelas que “vão até o extremo da potência”, aquelas que desafiam por
sua  radicalidade,  são  elas  que  retornam.  E  o  fazem  porque,  em
comunhão no extremo, tornam-se as mesmas: “passam nas outras”.
É a redenção da prisão blanquiana: a ideia de que a vida, de que
“a vida inteira em nosso planeta” é sempre atravessada pela diferença.
São diferenças e diferenciações por todos os lados.  Contudo, aquelas
que  levam  sua  potencialidade  de  metamorfose  ao  extremo,  as  que
chegam  o  limite  alcançam  a  identidade  à  outra;  entram  “em
comunicação  num Ser  igual  e  comum”;280 logo,  retornam.  “O eterno
retorno é a potência do Ser”, conclui Deleuze.281
Carregando essa inspiradora ideia do eterno retorno, voltemos ao
nosso (à sua maneira enclausurado) escritor. Voltemos a Calvino em sua
notte buia, ou ainda,  à sua imagem dobrada em Silas Flannery. Diante
da sentença de Bulwer-Lytton repetida em  diferença pelo cachorrinho
Snoopy, o escritor é atirado à mais densa noite de sua escrita: a sensação
de esgotamento das possibilidades de narrar ainda no incipit, o temor de
não poder dizer  quando tudo já foi  dito,  o medo de não mais poder
escrever quando tudo já foi escrito. Em certo ponto do diário, Flannery
narra-se  copiando  as  primeiras  sentenças  de  um  romance  de
Dostoiévski.  Frase  após  frase,  ele  não  abandona  o  gesto  porque  é
tomado de prazer. E anota:
Detenho-me  antes  de  sucumbir  à  tentação  de
copiar todo o  Crime e castigo.  Por um instante,
pensei compreender qual deve ser o sentido e o
encanto de uma vocação até  agora inconcebível
279 A partir de uma densa elaboração a partir do pensamento de Leibniz e do
cálculo diferencial, Deleuze chega à formulação de que “O limite é a potência
do contínuo, como a continuidade é a potência dos próprios limites”. Pensado
dessa maneira, o limite deixa de ser entendido como o (temido) ponto em que se
estanca o movimento do pensamento, para ser compreendido como aquele em
que  o  pensamento  alcança  sua  potência  máxima,  extrema.  (DELEUZE.
Diferença e repetição, p. 55).
280 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 49.
281 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 72.
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para  mim:  a  de  copista.  O  copista  vivia
simultaneamente em duas dimensões temporais, a
da  leitura  e  a  da  escrita:  podia  escrever  sem a
angústia do vazio que se abre da pena; ler sem a
angústia de que seu próprio ato não se concretize
em algum objeto material.282
Por pouco, o escritor não reedita o gesto de Pierre Menard. Por
pouco, ele não se entrega ao gesto de cópia, àquele de levar ao máximo
a repetição,  para ali  mesmo viver à diferença da escrita.  À diferença
dela:  porque  escrever,  escrever  de  fato,  é  fazê-lo  com  e  apesar  da
angústia  do vazio,  da  folha  em branco.  Escrever,  escrever  de fato,  é
dançar ao lado do abismo. E fazê-lo parceiro da dança. Aquele que se
entrega ao gesto de cópia vive, ainda que brevemente, na dimensão da
escrita. Sente o fluxo de linguagem, saído de outro livro, atravessar-lhe
o corpo e passar às mãos. Vê, na folha que se preenche, cada palavra
fazer corpo. Mas falta-lhe o temor do vazio da página: o de não saber
como prosseguir, o de perder aquele fluxo, ou perder-se nele. Falta-lhe a
angústia do vazio. Falta-lhe o abismo, a noite da noite em que all is not
lost, e o que dela devem, a inspiração, o desejo, desejo por escrever um
outro livro, um livro diferente. Falta ao copista o desejo por diferença. 
E o escritor, aquele que escreve de fato  — ou ao menos deseja
fazê-lo — é o que,  dançando com o abismo, rende-se a esse desejo.
Escrever,  mas escrever  um livro  diferente.  Escrever,  mas  fazer  outro
livro. Numa noite escura e tempestuosa, diante do começo do  livro, ele
deseja um livro outro. É então que, nessa quête pour différance, na noite
da noite, o desejo o conduz, por um resvalo, ao extremo: a um livro
totalmente outro, um livro que leve a diferença ao máximo, que surja em
sua alteridade radical, um livro-limite, que possa metamorfosear-se em
cada outro, que possa tornar-se radicalmente outro, ou ainda, o livro que
inclua todos os outros livros,  o  livro-dos-livros,  extremo, impossível,
inatingível e, enfim, ilegível. Lembremos o que escrevera Deleuze: “só
as formas extremas retornam — aquelas que, pequenas ou grandes, se
desenrolam no limite e vão até o extremo da potência”. É isso que, para
o  escritor  atormentado,  devem como eterna  repetição.  Essa  imagem,
esse tormento, essa dobra sombria:  um outro livro que não se lê.  Em
certo ponto,  Flannery se indaga:  “por que não reconhecer que minha
282 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 182.
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insatisfação  revela  uma  ambição  desmedida,  talvez  um  delírio
megalômano?”283 Delírio  megalômano, ambição desmedida:  diante do
abismo,  diante  do  precipício  da  linguagem,  diante  do  limite  da
linguagem  que  é  também  sua  máxima  potência,  o  escritor  afirma  a
ambição por encontrá-lo pela palavra, por alçar a própria palavra a uma
anterioridade que roce na palavra do princípio — e do precipício — que
roce nesse livro impossível e ilegível; que toque “o ser que se anuncia
no  ilegível”,  como  escrevera  Derrida,  ser  além  do  racional  e  do
irracional,  “além  destas  categorias”,  “além  do  seu  próprio  nome  ao
escrever-se”.284 Tão outro, tão radicalmente outro, esse livro “tarda tal
como  é,  um  escoadouro,  indiferente,  onde  se  esvazia  o  outro…”.285
Tamanho o seu potencial de diferença, tamanha a sua possibilidade de
ser sempre-outro, e de esvaziar o outro, o livro é indiferente.
Extremo, ilegível, sempre-outro, indiferente: a imagem misteriosa
do outro livro que não se lê é o que, para o escritor atormentado, para o
escritor de fato, devem a cada noite. E essa imagem, esse livro se repete,
eterno, incessante, “feito, sendo”.286
Diante da potência extrema da diferença que se faz repetir, diante
de um outro livro que não se lê: ali começa a escritura.
283 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 185.
284 DERRIDA. A escritura e a diferença, pp. 107-108.
285 MALLARMÉ. Divagações, p. 172.
286 MALLARMÉ. Divagações, p. 173.
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Entre o escrito e o não escrito, o escritor
Voltemos ao diário de Flannery:
Às vezes penso no assunto do livro a ser escrito
como algo que já existe: pensamentos já pensados,
diálogos  já  proferidos,  histórias  já  ocorridas,
lugares e ambientes já vistos; o livro não deveria
ser outra coisa senão o equivalente do mundo não
escrito  traduzido  em  escrita.  Outras  vezes,  ao
contrário, creio compreender que entre o livro a
ser  escrito  e  as  coisas  que já existem não  pode
haver  mais  que  uma  espécie  de
complementaridade:  o  livro  deveria  ser  a
contraparte  escrita  do  mundo  não  escrito;  sua
matéria  deveria  ser  aquilo  que  não  existe  nem
poderia  existir,  exceto  quando  for  escrito,  e  do
qual se experimenta obscuramente a falta em sua
própria incompletude.
Vejo que,  de um modo ou de outro,  continuo a
girar em torno da ideia de uma interdependência
entre  o  mundo  não  escrito  e  o  mundo  que  eu
deveria  escrever.  É  por  isso  que  escrever
representa para mim uma operação de tal peso que
me esmaga.287
Flannery, o escritor dobrado no livro, afirma o peso esmagador da
operação de escritura. Por um lado, pensa em fazer um livro que não
seja mais  que a repetição do já-dito, do já-ocorrido,  do já-visto, mas
ainda não escrito, ainda por dobrar e “traduzir em escrita”. Por outro
lado, deseja que o livro se dobre à diferença do mundo não escrito que o
rodeia;  que  seja  uma contraparte  escrita  do  que  ainda  não  chegou  à
palavra, do inexistente, do impossível, do obscuro, da notte buia. Entre
as  duas  possibilidades,  uma constante:  o  retorno  de uma vontade  de
diferença que se repete na dualidade escrito/não escrito, o retorno do
livro que não se lê, que lhe atiça o desejo, e simultaneamente recai com
peso estrondoso sobre o atormentado escritor.
287 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 176.
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Passemos do escritor dobrado no livro àquele que dobrou a dobra:
se a personagem Flannery afirma não escapar à interdependência dual
entre mundo escrito e mundo não escrito, Calvino, seu escritor, também
afirmara estar às voltas com a mesma questão. Na conferência “Mundo
escrito e mundo não escrito”, lida por Calvino na Universidade de Nova
Iorque em 1983, ele delimita com maior precisão as fronteiras do que
entende como o mundo do escritor e o mundo “fora dele”.288 Entende
por  mundo  escrito  aquele  atravessado  pelos  discursos,  argumentos,
placas de sinalização, documentos, legendas e toda sorte de palavra; por
mundo não-escrito, “aquele que costumamos chamar o mundo, feito de
três  dimensões,  cinco  sentidos,  povoado  por  bilhões  de  nossos
semelhantes”,  ou  seja,  o  mundo  em  que  a  experiência  direta,  não
mediada pela linguagem, resta como  possibilidade.289 Um mundo que
ele vê em franco declínio diante da proliferação obsediante de livros e
telas e textos.
Mas um mundo que, malgrado cada palavra que ameaça a todo
tempo  escrevê-lo,  parece  resistir  a  toda  tentativa  de  compreensão  e
domínio. Para Calvino, o mundo não escrito é o mundo cão: “espero que
o mundo não escrito se esclareça a meus olhos”, porque “o que acontece
no mundo que  me  circunda  jamais  deixa  de  me surpreender,  de  me
assustar, de me desorientar”. O mundo escrito, dessa maneira, lhe parece
um refúgio: “dentro dos livros a experiência é sempre possível, mas seu
alcance  não  se  estende  para  além  da  margem  branca  da  página”;
288 Na conferência, Calvino recorre à oposição entre idealismo e empirismo
lógico,  “as  principais  correntes  filosóficas  do  momento”,  para  afirmar  que
concorda com ambas na mesma medida em que discorda delas; segue insistindo,
contudo, na separação dualista entre “mundo escrito” e “mundo não-escrito”.
Para além de toda figura de linguagem, o escritor parece conferir ao “mundo
não-escrito” toda sorte de ente não tocado de imediato pela palavra. O “de fora”
aqui, portanto, não coincide com a noção do “fora”, “de fora” ou “lado de fora”
tal  qual  expressada  por  escritores  e  filósofos  do  século  XX como Deleuze,
Foucault e Blanchot. É tão somente o mundo não escrito do lado de fora da
página,  ou  ainda,  o  mundo  da  ordem  dos  dias,  que  não  necessariamente
acompanha a radicalidade da ideia do “fora” como terceiridade que cinde as
ordenações neuróticas da prâxis.  Trabalharemos com a ideia do lado de fora e
suas dobras incompossíveis logo adiante.
289 A perseguição  desse  mundo  impossível  levou  Calvino  a  idealizar  seu
Palomar,  romance cujo protagonista conhece o mundo pela visibilidade direta
de cada particularidade. Cf. CALVINO. Palomar.
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entretanto,  ali  “posso  cultivar  a  ilusão  de  estar  mantendo tudo sobre
controle”.290 Nesse sentido, para um Calvino já-escritor, o mundo escrito
é sem dúvida o que lhe garante maior conforto; é ali que ele “passa boa
parte de suas horas de vigília”.291 Contudo, é no não-escrito que deseja
mergulhar:
[…] para escrever. Porque sou um escritor. O que
se espera de mim é que eu olhe a meu redor e
capture  imagens  rápidas  do  que  acontece,  para
depois voltar a inclinar-me sobre a escrivaninha e
recomeçar o trabalho. É para repor em movimento
minha fábrica de palavras que eu preciso extrair
novo combustível dos poços do não escrito.292
Narrada  dessa  maneira,  a  experiência  ganha  ares  épicos.  Do
escritor, espera-se uma tarefa, um feito heróico: extrair do mundo “não
escrito” o combustível que colocará em funcionamento sua fábrica de
palavras. E ele há de enfrentar obstáculos severos. A captura “do que
acontece” no mundo não escrito é desafiada pela inapreensibilidade dos
objetos e pela imprecisão dos seus sentidos. “Meu olfato não é muito
desenvolvido, tenho pouca atenção auditiva, não sou um gourmet, minha
sensibilidade tátil  é aproximativa e sou  míope”,293 reclama o escritor-
herói de sentidos imperfeitos que, lembremos, nunca deixou de escrever.
Ocorre  ainda  que  há  no  mundo  não  escrito  uma  parte  densa  que
simultaneamente resiste à palavra e lhe dispara: o “não-escrevível”, ou
ainda, o opaco, ou ainda, a noite originária.
Calvino prossegue.  Escreve que  “o impulso  para escrever  está
sempre ligado à falta de algo que se queira conhecer e possuir, algo que
nos escapa”. E anuncia o seu feito: dobrar na escrita a impossibilidade
do encontro ou, como expusemos anteriormente, dobrar a noite:
Devo  dizer  que  a  maior  parte  dos  livros  que
escrevi,  e  dos  que  tenho  em  mente  escrever,
nascem da ideia de que escrever um livro assim
me parecia impossível.  Quando me convenço de
290 CALVINO. Mundo escrito e mundo não escrito, p. 106.
291 CALVINO. Mundo escrito e mundo não escrito, p. 105.
292 CALVINO. Mundo escrito e mundo não escrito, p. 107.
293 CALVINO. Mundo escrito e mundo não escrito, p. 113.
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que certo tipo de livro está completamente além
das  possibilidades  de  meu  temperamento  e  de
minhas  capacidades  técnicas,  me  sento  à
escrivaninha e começo a escrevê-lo.
Foi o que me aconteceu com meu romance Se um
viajante  numa  noite  de  inverno:  comecei
imaginando todos os tipos de romance que nunca
vou escrever; depois tentei escrevê-los, evocando
dentro de mim a energia criativa de dez diferentes
romances imaginários.294
Do  mundo  não  escrito,  atiça-lhe  a  escrever  o  que  lhe  parece
noturno,  impossível.  Lida  lado  a  lado  àquele  excerto  do  diário  de
Flannery — aqui entendido  como a dobra do escritor  no livro —, a
citação  indica  o  seu  fiel  da  balança:  para  aquele  que  escreve,  não
interessa tanto reunir o já-dito e o já-pensado e dobrá-lo em livro (um
“equivalente do mundo não escrito traduzido em escrita”), mas escrever
o que não existe, e que só pode existir se incluído na dobra da obra (da
“qual  se  experimenta  obscuramente  a  falta  em  sua  própria
incompletude”). O romance de começos, nesse sentido, é a possibilidade
de dobrar o impossível, de margear o originário, de circunscrever o seu
devir por tentativas e aproximações sucessivas que partam do já-escrito.
Quando imagina todos os romances que nunca irá escrever, Calvino se
dispõe a começá-los. É então que ele escapa à noite sem tê-la deixado, é
então que ele começa, dobrando a noite da impossibilidade em livro.
Um livro que, dada a impossibilidade de se atingir plenamente a origem,
roça o originário pelo  big bang de cada  incipit; um livro que, dada a
impossibilidade  de  capturar  e  mimetizar  o  não-escrevível,  reedita
seguidas vezes o movimento de passagem do não escrito ao verbo:
O  início  é  também  a  entrada  em  um  mundo
completamente diferente: um mundo verbal. Fora,
antes  do  início,  há  ou  supõe-se  que  haja  um
mundo  completamente  diferente,  o  mundo  não
escrito, o mundo vivido ou vivível. Passado este
limiar,  entra-se  em um outro  mundo,  que  pode
294 Ambas as citações de CALVINO.  Mundo escrito e mundo não escrito, p.
113.
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travar  com  o  primeiro  relações  decididas  um
pouco de cada vez, ou mesmo nenhuma relação.295
Eis  a  imagem do escritor  projetada  pelos  escritos  calvinianos:
escreve aquele que, diante das impossibilidades de apreensão do mundo
cão, dobra o impossível na ponta da letra; escreve aquele que atravessa o
limiar do mundo não escrito, “mundo vivido ou vivível”, rumo a outro,
escrito, não vivível mas em alguma medida experienciável, que pode ter
alguma ou nenhuma relação com o primeiro; ainda, escreve aquele que,
num  feito  heróico,  vai  aos  poços  do  não  escrito  para  capturar  suas
imagens  e  verbalizá-las  nos  livros,  onde  “a  experiência  é  sempre
possível”. Seja por conta do dualismo de que partem — a divisão do
mundo em escrito e não escrito — ou da obtusa matéria de que tratam
— a escritura —, as asserções geram algum incômodo e podem levar
seus  leitores  rumo ao  contraditório.  Vejamos,  portanto,  dois  de  seus
desdobramentos possíveis.
Primeiro, uma ideia de vivência. Para Calvino,  é no mundo não
escrito que se vive na cinza dos dias; mas é no mundo escrito, é no
mundo dos livros que “a experiência é sempre possível”. No mundo não
escrito, há a vida; no mundo escrito, as possibilidades de experienciá-la.
Retomemos,  a  fim  de  melhor  esmiuçar  as  relações  entre  homem  e
experiência, dois seminais ensaios de Walter Benjamin: “Experiência e
pobreza” e “O narrador”. Nos ensaios, Benjamin aponta os mecanismos
que levaram ao declínio da experiência na modernidade. A tecnicização
do  pensamento,  a  massificação  das  práticas  (e  da  barbárie),  a
industrialização da guerra: todos esses fatores levaram, inegavelmente,
ao  declínio  das  experiências  transmissíveis  de  homem  para  homem.
“Não se tinha, naquela época [da Primeira Guerra], a experiência de que
os homens voltavam mudos do campo de batalha? Não voltavam mais
ricos,  mas  mais  pobres  de  experiências  partilháveis”.296 Com  o
“gigantesco  desenvolvimento  da  técnica”  que  acompanhou  a
modernidade desde os primeiros dias, a humanidade foi gradativamente
minada de sua capacidade de compartilhar o vivido. E é justamente essa
faculdade, a do compartilhamento ou transmissão, que compõe o que
295 Traduzi de CALVINO. “Cominciare e finire”, conferência dada em 22 de
fevereiro de 1985, por ocasião das  Lezioni americane,  e publicada nos  Saggi
(1945-1985), vol. 1, p. 734-753.
296 BENJAMIN. “Experiência e pobreza”. In: O anjo da história, p. 86.
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Benjamin  compreende  como a autêntica  experiência  — a  Erfahrung.
Cumpre ressaltar que o radical  fahr-, em alemão, traz em si o campo
semântico da viagem, da jornada (verbo  fahren).  O termo  Erfahrung
remete,  dessa  forma,  àquela  antiga  faculdade  de  pôr-se  em  viagem,
enfrentar  perigos,  realizar  (ou não) grandes feitos e,  ao retornar para
casa, compartilhar o vivido. Desse compartilhamento, constitui-se uma
experiência coletiva: tanto aquele que relata o que viu, fez e conheceu,
quanto  aqueles  que  o  escutam  incorporam  o  que  aprendem  a  seu
repertório e, conjuntamente, alargam seus horizontes.
Ocorre que o homem moderno, contando com um aparato técnico
massificado  e  munido  de  um  raciocínio  cada  vez  mais  abstrato,297
participa cada vez menos do que presencia em sua jornada; ainda, o que
esse homem vê pode ter as marcas da barbárie extrema. Ele não absorve
tanto  o  vivido  e,  também,  torna-se  incapaz  de  verbalizá-lo  quando
retorna. Por essa razão, Benjamin constata que “a arte de narrar está em
vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente”.298 Entra,  aos  poucos,  em  lugar  da  experiência
297 Refiro-me à ideia de ratio, que se faz ler no epílogo de Theory of film de
Siegfried  Kracauer.  Naquelas  páginas,  ao  efetuar  uma breve  arqueologia  do
cenário intelectual ocidental, Kracauer afirma que ficou claro, a partir do século
XIX, que a humanidade vem passando por um processo crescente de abstração.
Com o declínio do tom religioso no pensamento dos homens, a ciência passou a
ocupar um lugar cada vez maior na vida social. Fundamentadora de um suposto
progresso, a ciência passou a fazer parte da nossa  psyque de maneira inédita.
“Saibamos ou não, nossa maneira de pensar e toda a nossa postura diante da
realidade são condicionadas pelos princípios dos quais a ciência advém”. Dentre
esses princípios, o da abstração, que matematiza e tecniciza a realidade que ela
envolve: “Enquanto as operações científicas se tornam mais e mais esotéricas, a
abstração  inerente  a  elas  não  pode  senão  influenciar  nossos  hábitos  de
pensamento.  Um  dos  principais  canais  dessa  influência  é,  claramente,  a
tecnologia. O crescimento notável da tecnologia deu origem a um exército de
técnicos treinados para suprir e servir a um número de dispositivos sem os quais
a civilização moderna não pode ser imaginada. […] O técnico se importa com
meios e funções, mais do que com fins e modos de ser. Esse estado da mente
pode facilmente embotar sua sensibilidade às questões, valores e objetos que ele
encontra ao longo de sua vida; ele tenderá, assim, a concebê-los de maneira
abstrata, uma maneira mais apropriada às técnicas e instrumentos com os quais
lida”. Traduzi de KRACAUER. Theory of film, p. 292.
298 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e política, p. 197.
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(transmissível e coletiva, a Erfahrung), o que entendemos por vivência
(Erlebnis).  É próprio da  Erlebnis vislumbrar  e  vivenciar  o  tempo de
forma individual. Porque se trata, afinal, de um tempo que prescinde do
que foi vivido pelo outro, estabelecendo-se majoritariamente sobre o que
eu fiz e eu vi. Mas quando até mesmo o indivíduo se vê rodeado por uma
espiral  de esquecimento,  esse tempo perde os liames com o passado.
Torna-se uma temporalidade a passar sem muita continuidade com o que
já  passou,  uma  temporalidade  vazia:  um  tempo  semimorto.299 Para
Benjamin,  essa  modalidade  moderna  de  “experiência”  —  entendida
como vivência  —, individual,  achatada,  declinada e descontínua,  é o
tempo próprio do romance moderno. “O primeiro indício da evolução
que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no
início do período moderno. O que separa o romance da narrativa (e da
epopeia no sentido estrito) é que ele está essencialmente vinculado ao
livro”. E o livro,  sabemos, é a dobra cuja  ampla produção e  difusão
depende  da  imprensa  e  dos  meios  de  grande  escala.  Mais  além,  o
romance,  para  o  pensador  frankfurtiano,  resulta  de  um  processo  de
segregação  do escritor.  Enquanto  os  ancestrais  narradores  transmitem
pela palavra oral as coisas narradas, eles incorporam a elas as próprias
vivências e as de seus ouvintes; fazem experiência. Já os romancistas
segregam-se:  escrevem  do  auge  da  solidão,  isolados.  “Escrever  um
romance  significa,  na  descrição  de  uma  vida  humana,  levar  o
incomensurável  a  seus  últimos  limites.  Na  riqueza  dessa  vida  e  na
descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de
quem a vive”.300
299 Quanto  a  isso,  escreve  Maria  Rita  Kehl:  “Do  ponto  de  vista  do
funcionamento psíquico, talvez não haja diferença entre o tempo estagnado e o
tempo comprimido: em ambos os casos, o empobrecimento do trabalho psíquico
faz  com  que  os  estímulos  recebidos  pelo  sistema  percepção-consciência  se
pareçam com pequenos traumas, soltos da rede de representações que confere
valor  e  sentido  (imaginário)  à  vida”.  Aliando o pensamento  benjaminiano  à
concepção  de  duração  em  Bergson,  Kehl  pensa  nas  formas  pelas  quais  a
experiência — ou ainda, vivência — do tempo na modernidade está sujeita à
quebra dos liames entre presente, passado e futuro, ou seja, ao rompimento da
cadeia  de  continuidade  ilusória  que  sustenta  a  duração.  Por  isso,  o  seu
achatamento, sua contração que o senso comum vê como  falta de tempo e o
pensamento filosófico pode ver como tempo vazio. É, por excelência, o tempo
da Erlebnis. In: KEHL. O tempo e o cão, p. 157.
300 BENJAMIN. “O narrador”. In: Magia e técnica, arte e política, p. 201.
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Lidas  lado  a  lado  aos  escritos  benjaminianos,  as  reflexões  de
Calvino quanto aos limiares da escrita parecem reforçar essa ideia de
perplexidade. Calvino escreve de um mundo não escrito que é vivido e
vivível,  mas afirma que é nos livros que a  experiência  é possível.  A
vivência do mundo é atravessada por obstáculos e ameaças: a miopia, os
sentidos entorpecidos, os tempos rápidos e descontínuos. Já nos livros,
tanto  para  aquele  que  lê  quanto  para  aquele  que  escreve,  há  ainda
alguma modalidade de transmissão que resiste: achatada, ameaçada por
uma solidão que se  adensa,  mas ainda assim possível.  Pode ser  uma
experiência em declínio, mas é nos livros que ela — “sempre” — se dá.
O mundo escrito pensado por Calvino, dessa maneira, é aquele em que
se  testemunha  a  perplexidade  diante  do  incapturável  da  vida  e  se
transmite  as  agruras — e,  no limite,  impossibilidades — de se  fazer
experiência  em  tempos  em  que  a  própria  ideia  de  transmissão  se
encontra constantemente sob vigília e ameaça. Nesse sentido, no mundo
escrito há “sempre” experiência — mas o que se transmite, o que se
experiencia  é  a  solitária  impressão  de  uma  impossibilidade  de
transmissão.  Para o escritor  dobrado em livro,  para  Silas  Flannery,  é
“uma operação de tal peso que me esmaga”.301  
Ainda, uma ideia heróica da escritura. Se a experiência que se
faz nos livros é um declinado — mas à sua maneira, rico — testemunho
das  impossibilidades  do  mundo,  Calvino  não  deixa  de  afirmar  a
importância  dos  seus  próprios  feitos:  “extrair  novo  combustível  dos
poços  do  não  escrito”  para  “repor  em movimento  minha  fábrica  de
palavras”;  ele  deseja  escrever  “certo  tipo  de  livro  [que]  está
completamente  além  das  possibilidades”;  ao  iniciá-lo,  deve  sair  do
mundo  não  escrito  e  ingressar  “em  um  mundo  completamente
diferente”:  o  mundo  da  palavra,  que  “pode  travar  com  o  primeiro
relações decididas um pouco de cada vez, ou mesmo nenhuma relação”.
Por meio daquela  esmagadora operação de escritura, nosso escritor  e
romancista parece pretender separar-se, gradativa ou decisivamente, do
mundo não escrito: da vida lá fora, da natureza. Mas no que implica a
afirmação dessa separação? 
Implica  na  afirmação  de  um  certo  heroísmo  no  gesto  de
escritura.302 Afirmação  estranha,  anacrônica  e,  em  certo  sentido,
nostálgica. É heróico, afinal, aquele que vem da natureza para separar-se
301 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 176.
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dela.  Pensemos  em  Hércules,  homem  de  força  extraordinária  que
nascera filho de Zeus, mas que nunca deixou de ser humano. Sua força,
seu poder vem de si mesmo, de sua natureza. E ao empregá-la em seus
doze  trabalhos,  o  que  ele  faz  é  separar-se  do  mundo  que  o  rodeia,
separar-se dos “homens comuns” que jamais lograriam aquelas tarefas,
separar-se  da  natureza  mesma  que  lhe  conferira  tamanho  poder.  Ou
ainda, nas palavras de Maurice Blanchot:
Hércules  se  opõe  à  natureza  da  qual  emerge,
monstruosamente,  mas  pela  força:  todavia,  suas
façanhas  são  empresas,  chamadas  inclusive  de
trabalhos  — o que torna sua situação equívoca.
Hércules não é um herói solar, é excessivamente
forte,  essa  força  não  é  viril  nem  divina,  ela  é
natural, é a natureza separando-se poderosamente
de si própria: há algo de triste em Hércules, como
se  ele  representasse  uma  espécie  de  traição,  a
parte  em que  a  grande  natureza  renuncia  a  sua
grandeza,  mas,  dominada,  priva-nos  desse  saber
302 Na Preparação do romance, Roland Barthes, diante da nostálgica sensação
do "desuso" em que cai a literatura, anota que um dos sintomas desse desuso é o
"desaparecimento  dos  líderes literários".  Uma  noção  social,  "mas,  na
comunidade  dos  escritores,  [...]  outra  palavra  se  impõe,  menos  social,  mais
mítica:  herói.  Baudelaire  a  propósito  de  Poe  =  'um  dos  maiores  heróis
literários'". Pensando em Mallarmé, Kafka, Flaubert e Proust, Barthes entende
um  moderno  heroísmo  da  escrita  literária  como  uma  relação  de  absoluta
exclusividade com a escrita: uma maneira de monomania, de idéia fixa, da visão
da literatura e do livro como "o Tudo no mundo". Aí estaria o "tudo no mundo
existe para desembocar num livro" de Mallarmé, e também o "minha nostalgia
de  literatura  ganha  de  tudo  mais"  em  Kafka.  Entretanto,  Barthes  também
ressalta que, em seus próprios dias, tal "heroísmo", se existe, não deixa mais
marcas ou testemunhos. Ou ainda, o faz numa espécie de heróismo clandestino,
como  o  de  Blanchot:  "um  Heróismo  que  não  tem  boa  cara,  pois  ele  é
atravessado por dores, dificuldades, queixas, de modo que — e isto é o desuso
— a sociedade não reconhece mais, isto é, não o identifica mais e não reconhece
mais  seu  valor, seu  direito  de  ser  assumido".  Literatura  em vias  de  morrer,
escritas literárias caídas em desuso — pela leitura de Barthes, se é possível
pensar em heróis escritores hoje, eles o são por suas maneiras clandestinas de
resistência: como o de quem tenta salvar algo que está em vias de morrer. Cf.
BARTHES. A preparação do romance, vol. 2, pp. 314-316.
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encantado  que  nos  dava  a  aquiescência  a  suas
aparências monstruosas. […] O herói combate e
conquista.  De  onde  vem  essa  virilidade
conquistadora? Dele próprio. Mas ele próprio, de
onde vem? Eis o início de suas dificuldades.303
Eis o início das dificuldades do herói: entender a si próprio como
proveniente daquela mesma natureza de que ele tanto busca se separar.
Ao indagar-se sobre o triste “de onde vem” que canta em cada herói,
Blanchot chega mais uma vez ao problema da origem: “é que a ignóbil
obscuridade faz medo. A glória é suspeita, se vem da noite”.304 E se essa
glória noturna é suspeita, porque a origem é obscuridade, porque o ser, a
essência do herói é obscura e suspeita, herói não é o homem, herói não é
Hércules; heróicos são seus feitos cantados — narrados. “O herói nasce
quando o cantor adentra a grande sala. Ele se narra. Ele não é, ele se
canta apenas”.305
É precisamente o que faz Calvino quando, ao esboçar uma visão
de mundo dual em que o escrito se separa do não escrito, afirma a tarefa
do escritor — seu heróico trabalho — de atravessar aquele difícil limiar.
Ele canta seus feitos, ele narra seu árduo trabalho, o de separar-se da
natureza pela palavra. Uma visão a nosso ver problemática, quando en
archē ēn ho Logos, quando “no princípio era a Palavra”, quando não há,
para  aquele  que  decisivamente  adentrou  os  infindáveis  labirintos  da
linguagem,  acesso  ao  mundo  que  não  passe  por  ela.306 Mais  além,
303 BLANCHOT. “O fim do herói”. In: A conversa infinita 3, p. 126.
304 BLANCHOT. “O fim do herói”. In: A conversa infinita 3, p. 127.
305 BLANCHOT. “O fim do herói”. In: A conversa infinita 3, p. 129.
306 Recordo duas belas passagens de  Deux ou trois choses que je sais d’elle,
filme de Jean-Luc Godard. Na primeira delas, a criança pergunta à mãe “O que
é linguagem?” para ouvir a resposta “A linguagem é a casa do homem”; na
segunda, enquanto um homem toma uma xícara de café, uma voz em  off  se
pergunta  “Onde está o começo? Mas que começo? Deus criou o céu e a terra.
Mas alguém deveria formular melhor. Dizer dos limites da linguagem. Que o
limite da linguagem é o limite do mundo. Que o meu limite da linguagem é o
meu limite  do mundo”. Aqui, não poderíamos estar mais distantes da divisão
dual do mundo elaborada por Calvino, para quem o mundo não escrito é “o
mundo” e o mundo escrito é “a linguagem”. Se a linguagem é do homem a
morada — morada, lembremos com Leibniz, em que “não há janelas”, morada
de que só se sai pelo corte seco da morte — é impossível dissociá-la do mundo.
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problemática  por  tentar  conferir  ao  escritor  um  estatuto  que  a
modernidade de todo lhe roubou: agora, longe da glória ou da grandeza,
o  escritor  é  um  estranho  sobre  quem  recai  toda  sorte  de  repúdio  e
desconfiança.
Pensemos,  por  exemplo,  em  Charles  Baudelaire.  Do  auge  da
decadência do século XIX, aquele poeta escreve-se albatroz, pássaro que
voa alto e contempla um céu de belezas, mas que basta chegar ao convés
do navio para que lhe vejam estranho, torto, feio: “O Poeta se compara
ao  príncipe  da  altura/Que  enfrenta  os  vendavais  e  ri  da  seta  no
ar;/Exilado  no  chão,  em  meio  à  turba  obscura,/As  asas  de  gigante
impedem-no de  andar”.307 Grandioso em seu vôo, demasiado humano
em sua queda, o moderno escritor é um herói desengonçado, exilado,
manco. Se há qualquer coisa de admirável em seus feitos, em sua visão,
em sua sensibilidade, não há para o poeta louvor heróico ou glória a ser
cantada. Resta-lhe recolher os cacos de uma vida que nada mais tem de
épica.  Por  vezes,  assume  o  papel  de  flâneur,  vagando  pelos  becos
conturbados  de  Paris  em  busca  de  imagens  que  lhe  capturem  a
sensibilidade. Noutras ocasiões, incorpora o dandismo, o apachismo ou
faz o papel de trapeiro, colocando-se sempre à margem de um tempo
que não lhe comporta. Quanto a isso, escreveu Benjamin: 
Baudelaire  não  encontrou,  como  Gautier,  satisfação  em  sua
época; nem como Leconte de Lisle pôde enganar-se com relação a ela.
O limite da linguagem é o limite do mundo. Recordemos a asserção de Deleuze:
o limite é o ponto da série em que as singularidades atingem a maior quantidade
de potência de diferença. É na linguagem, e em seus limites, portanto, que o
mundo  se  expande  na  mais  larga  potência  de  sua  transformação.  É  na
linguagem, e em seus limites, enfim, que o mundo se alarga e retorna, na mais
alegre e mais assombrosa repetição da diferença. E mais além: também há, no
que  Calvino  entende  por  “mundo  não  escrito”,  algum  abismo,  alguma
neutralidade  imponderável,  dada  de  imediato  pela  inefabilidade  e
inacessibilidade dos entes tais quais eles são (precisamente, o “não escrito” que
interessa a este trabalho). A hipótese esboçada por Calvino de uma vontade de
preponderância do mundo escrito sobre o não escrito parece resistir à prova do
tempo, ou ainda, à prova do nosso tempo de tela e texto; contudo, à oposição
dualista caberia o desafio: a qual desses mundos pertenceria,  então, um ente
flutuante escrito-não-escrito e descolado do ser, tal qual o Livro de Mallarmé,
tal qual um outro livro que não se lê? Não haveria, entre o escrito, as escritas do
não e o não-escrito, uma infinidade de mundos possíveis e intercambiáveis?
307 BAUDELAIRE. “O albatroz”. In: As flores do mal, p. 13.
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Para ele, o idealismo humanitário de um Lamartine ou de um Hugo não
estava disponível;  nem lhe foi  dado, como a Verlaine,  refugiar-se na
devoção.  Como  não  possuía  nenhuma  convicção,  estava  sempre
assumindo novos personagens.  Flâneur,  apache,  dândi e trapeiro, não
passavam de papéis entre outros. Pois o herói moderno não é herói —
apenas representa  o papel do herói.  A modernidade heróica se revela
como uma tragédia onde o papel do herói está disponível.308
Na  modernidade,  não  há  mais  espaço  para  o
heroísmo  senão  por  uma  obtusa  representação.
Obtusamente  heróico  é  “o  espetáculo  dessa
multidão  doentia,  que  traga  a  poeira  das
fábricas”309 e  sobrevive,  na  pequenez  de  seus
gestos, a um tempo que lhe  é tão ingrato quanto
adverso; obtusamente heróica é a lésbica, “heroína
da modernidade”,310 em que se combina um antigo
ideal de grandeza a um moderno erotismo viril e
enrijecido;  obtusamente  heróico  é  o  suicida,
aquele que sucumbe à “paixão particular da vida
moderna”,311 não à maneira de Hércules, que dá a
si  um  fim  glorioso  para  vencer  a  desonra  no
Monte  Eta,  mas  à  maneira  daquele  perde  os
liames  com  a  vida  e  se  recusa  a  tornar-se
engrenagem  de  uma  máquina  perversa.  E  por
conta disso — porque na modernidade a ideia de
um  glorioso  herói  não  mais  cabe  —,  resta  ao
escritor, longe de aspirar à glória por seus imensos
feitos no campo da linguagem, tomar parte nesse
teatro em que o papel está disponível:  “Coubert
reclama  que  a  cada  dia  Baudelaire  tem  uma
aparência diferente. E Champfleury lhe atribui o
dom de dissimular a expressão do rosto como um
fugitivo das galés”. A cada dia com uma nova e
obtusa aparência, sempre pronto a dissimular suas
308 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 94.
309 BAUDELAIRE apud BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge
do capitalismo, p. 73.
310 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 88.
311 BAUDELAIRE apud BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge
do capitalismo, p. 75.
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próprias  expressões,  o  escritor  escolhe,  a  cada
oportunidade  de  expressão,  uma  máscara.  “Por
detrás  das  máscaras  que  usava,  o  poeta,  em
Baudelaire,  guardava  o  incógnito.  O  tanto  que
tinha de provocador no trato, tinha de prudente em
sua obra.  O incógnito  é  a  lei  de  sua  poesia”.312
Não por acaso, Benjamin destaca, de máscaras e
incógnitos,  alguma  maneira  de  embuste  nos
(obtusamente  heróicos)  gestos  do  escritor:  “Em
1895 escreve Jules Lemaitre: ‘Estamos diante de
uma  obra  cheia  de  artifícios  e  contradições
premeditadas’”.313
Voltemos, agora, a Calvino e a Flannery. Um, moderno escritor, é
míope e escreve das impossibilidades e inconclusões da escrita. Outro,
moderno  escritor  dobrado  em livro,  é  narrador  de  um tormento  que
oscila  entre  a  vontade  de grandeza  e  o fracasso  de  suas  realizações.
Entre os escritos de um e os narrados do outro, parece-nos, igualmente,
que nessa tragicomédia o papel de herói ainda está disponível. Agora,
cabe indagar: que máscaras, então, eles assumem? Estaríamos, mais uma
vez, diante de uma obra cheia de artifícios e contradições premeditadas?
As  perguntas  desdobram-se  em  possibilidades  diversas.  Mas
antes  de  desdobrá-las,  rememoremos  uma  narrativa.  Contemos  uma
história.
Il falso Calvino
Em 21 de fevereiro de 1908, uma sexta-feira, o jornal  Corriere
della  sera trazia  um  furo  que  causaria  um  curioso  imbróglio
diplomático:  o  Czar  Nicolau  II  da  Rússia  tinha  sido  vítima  de  uma
tentativa de homicídio. O soberano escapou por pouco, e a rápida ação
das  autoridades  russas  levou  à  prisão  três  conspiradores  que  teriam
tomando  parte  no  atentado  fracassado.  Dentre  eles,  estava  o  italiano
Mario  Calvino.  O  caso  não  parecia  constituir  um incidente  isolado.
Àquele  momento,  movimentos  anarquistas  ou  de  cunho  nacional-
separatista ganhavam força em uma Europa que já sentia o cheiro de
312 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 95.
313 BENJAMIN. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 92.
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pólvora,  e  as  tentativas  de  regicídio  pairavam  como  prenúncio  de
sombra para os donos do poder.314 Por conta da ameaça de discórdia que
o atentado abria entre Itália e Rússia, que até então vinham construindo
um laço de cooperação diplomática, o caso foi investigado com presteza.
Dois dias depois do atentado, a embaixada italiana em São Petersburgo
já  havia  enviado  um  telegrama  com  informações  detalhadas  para  o
Ministério Interno da Itália. Os dois outros comparsas de Mario Calvino
tinham fornecido às autoridades russas todos os pormenores do plano do
grupo  e,  imputando  ao  italiano  a  responsabilidade  maior  sobre  o
atentado,  foram  postos  em  liberdade.  Mario  Calvino,  por  sua  vez,
confessara  pertencer  ao  Partido  Socialista  Revolucionário  russo.  A
confissão levou à sua condenação à morte pela corte marcial russa no
dia 27 de fevereiro. Dois dias depois, ele foi executado.
A narrativa, entretanto, carregava um misterioso ponto de torção.
Ocorria que Mario Calvino, correspondente do  La Vita de Roma e do
Tempo de Milão, era um jornalista de reputação benevolente entre seus
colegas. A partir da divulgação de sua prisão, o periodismo italiano foi
lugar de uma intensa mobilização que clamava por um posicionamento
menos subserviente da monarquia italiana à autocracia russa. Ainda, no
breve encontro dos representantes do governo italiano com o detento
antes de sua execução, relatos davam conta de que a conversa se dera
em língua russa. Mais além, no dia 1º de março, portanto dois dias após
a execução do conspirador, o professor, agrônomo, jornalista e maçom
Mario Calvino, de 33 anos, foi localizado em San Remo, cidade onde
morava.
Intimado pelas autoridades italianas,  Mario Calvino narrou sua
versão dos fatos. Certa vez, numa viagem de trem de Gênova a Porto
Maurizio,  ele  conhecera  um  homem  russo,  cujo  nome  não  mais  se
recordara,  com quem travou  uma longa  e  frutífera  conversa  sobre  o
cultivo de oliveiras. O homem, que falava um bom italiano, afirmara
conhecer terras na Rússia  Meridional com excelente  potencial  para  o
plantio. Engatado e interessado na conversa (e inclusive cogitando uma
mudança para a Rússia para dedicar-se às olivas), Mario Calvino não
percebeu  que,  ao  longo  daquelas  horas,  seu  passaporte  tinha  sido
roubado.  A explicação  não  satisfez  as  autoridades,  que  seguiram  na
314 Seis anos mais tarde, o assassinato do arquiduque Francisco Fernando no
Atentado de Sarajevo levaria o Império Austro-Húngaro a redigir o Ultimato de
Julho, um dos estopins para a Primeira Guerra.
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investigação. Afinal, como alguém poderia cogitar uma mudança de país
para trabalhar em cooperação com uma pessoa sem sequer saber seu
nome?
Com o passar  do  tempo,  os  investigadores  descobriram que  o
homem russo de italiano fluente era na verdade o astrônomo anarquista
Vsevolod Vladimirovič Lebedintzev, também conhecido como “Cirillo”,
preso  pela  guarda  imperial  russa  no  dia  do  atentado  portando  o
passaporte  de  Mario  Calvino.  Chegaram,  enfim,  a  uma  hipótese  que
nunca pode ser provada:
A  hipótese  de  fundo  é  então  aquela  de  um
‘complô  internacional’.  O  agrônomo  liguriano
Mario  Calvino,  ‘socialista,  maçom,  simpatizante
do  anarquismo’,  tinha  consignado
voluntariamente o próprio passaporte ao ‘colega
revolucionário’,  o  russo  Lebedintzev,  para
permitir que ele — já procurado pela polícia —
retornasse  à  pátria.  Mas  o  russo  Lebedintzev,
quando pediu o passaporte a Calvino, já teria em
mente o projeto de um atentado contra o Czar? E
Calvino  o  sabia?  Nesse  caso,  portanto,  teria
Calvino  dado  voluntariamente  o  passaporte  ao
russo para possibilitar o mesmo atentado?315
As questões permaneceriam sem resposta. Mario Calvino, talvez
por já saber que o cerco se fechava, decidiu deixar a Itália. Em janeiro
de 1909, partiu para os Estados Unidos. Passou por Washington, São
Francisco e Nova Orleans, mas decidiu fazer residência no México para
trabalhar como agrônomo. Em 1918, transferiu-se para Cuba, onde se
casou, no ano seguinte, com a botânica Eva Mameli. Em 1923, morando
em Santiago de las Vegas, viu nascer o primeiro de dois filhos, a que o
casal chamou Italo.
315 Traduzi  do  meticuloso  artigo-dossiê  de  Stefano  Adami,  que  procura
organizar  os  vários  pontos  de  vista  da  trama,  digna  dos  mais  imaginativos
thrillers de complôs internacionais. Adami anexa ao relato mais de cinquenta
páginas contendo telegramas, autos e matérias de jornais em torno do complexo
imbróglio,  cuja  síntese  eu  busco  fazer  no  texto.  In:  ADAMI.  “L’ombra  del
padre: il caso Calvino”, p. 8.
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Sabe-se  que  Italo  Calvino  resguardava  a  vida  familiar  com
discreto silêncio.  Mas em agosto de 1978, justamente  quando estava
tecendo-destecendo a  complexa  estrutura  de um hiper-romance  ainda
sem nome, o escritor recebeu uma carta do professor Angelo Tamborra
contendo algumas páginas de um livro que ele escrevera sobre exilados
russos  na  Itália  no  período  anterior  à  revolução  russa.  As  páginas
tratavam do “caso del falso Calvino”,  e levaram o escritor a redigir a
seguinte resposta:
O  passaporte  roubado  era  a  versão  oficial  dos
fatos  que  meu  pai  deu  às  autoridades  que
suspeitavam  que  ele  fosse  cúmplice  dos
revolucionários  russos.  De  fato,  meu  pai  tinha
dado  seu  passaporte  para  o  astrônomo
Lebedintzev,  para  permitir  que  ele  voltasse
secretamente  à  Rússia.  […]  Meu  pai  realmente
tinha recebido ofertas para ir à Geórgia e ensinar o
cultivo de olivas, e é por isso que ele obteve um
passaporte com um visto para a Rússia. Eu não sei
se  esse  Lebedintzev  estava  envolvido  nessas
negociações  ou  se,  como parece  mais  provável,
meu  pai  disse  isso  para  justificar  suas  relações
com  o  revolucionário  russo  e  sua  versão  do
desaparecimento  do  passaporte.  A reconstrução
mais  provável  do  que  aconteceu  me  parece  ser
que,  quando  o  projeto  na  Georgia  não  vingou,
meu pai achou-se em posse de um passaporte para
a  Rússia  e  decidiu  disponibilizá-lo  para
revolucionários russos.
Minhas memórias de como meu pai contava essa
história  são,  infelizmente,  fragmentárias  e
confusas.  Eu  não  sei  como  Lebedintzev  veio  a
conhecer meu pai. Ele falava do russo mais como
um idealista ingênuo, que caíra nas mãos de um
czarista  infiltrado  em Paris,  que  tinha  lhe  dado
uma bomba escondida num livro para um atentado
contra  a  vida  do  Czar,  mas  a  bomba  foi
imediatamente  descoberta  pela  polícia  imperial
assim que o  Calvino  impostor  pisou  na  Rússia.
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Essa é a minha lembrança da história contada por
meu pai quando eu era garoto.316
Na carta, Italo Calvino prossegue queixando-se por tudo aquilo
de  que  não  se  recorda:  que  tipo  de  grupo  ou  movimento  político
arquitetara  a  ideia,  que  organização  mediara  o  encontro  entre  o
agrônomo italiano e o astrônomo russo e que implicações a narrativa
tivera após a saída de Mario Calvino da Itália. Lamenta-se ainda de não
ter compreendido tão bem as tantas histórias que seu pai lhe contara
quando ainda era jovem. Mais tarde, o velho Mario Calvino passou a
falar  cada  vez  menos,  e  a  ideia  de  fazê-lo  contar  em  detalhes  as
narrativas de sua vida de aventuras (“que poderia ter-me dado material
316 Traduzi  da  carta  de  20  de  agosto  de  1978  a  Angelo  Tamborra.  In:
CALVINO. Letters 1941— 1985, p. 491-492. Na versão em inglês: “The stolen
passport  was  the  official  version  of  the  facts  that  my  father  gave  to  the
authorities  who  suspected  him  of  being  complicit  with  the  Russian
revolutionary.  In  fact  my  father  had  given  his  passport  to  the  astronomer
Lebedintzev to allow him to get back to Russia secretly. […] My father had in
fact had offers to go to Georgia to teach olivegrowing, and that was why he had
obtained  a  passport  with  a  visa  for  Russia.  I  don’t  know  whether  this
Lebedintzev  was  involved  in  these  negotiations  or  whether,  as  seems  more
likely,  my  father  has  said  so  to  justify  his  relations  with  the  Russian
revolutionary and his version of the disappearance of the passport. The most
likely reconstruction  of  what  happened  seems  to  me that  when the  Georgia
project did not come off, my father found himself in possession of a passport for
Russia,  and  decided  to  make  it  available  to  Russian  revolutionaries.  My
memories of how my father told this story are unfortunately fragmentary and
confused. I don’t know how Lebedintzev came to know my father. He talked of
him as a rather naïve idealist, who when in Paris had fallen into the hands of a
Tzarist agent-provocateur, who has given him a bomb hidden in a book for an
attempt on the Tzar’s life,  but the bomb was immediately discovered by the
Tzarist police as soon as the Calvino impostor set foot in Russia. This is what I
remember of how my father told the story when I was a boy”.
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para mais de um romance”,317 lamenta) não foi posta em prática antes
que ele morresse.318
Silas Flannery O’Brien
Perguntávamos: que máscaras assume nosso escritor? Estaríamos,
mais  uma vez,  diante  de uma obra cheia  de artifícios e  contradições
premeditadas?
Enquanto escrevia Se um viajante numa noite de inverno, Calvino
se via  às voltas com a espinhosa narrativa de uma trama de falsidades
envolvendo o pai. Termina aquela carta a Angelo Tamborra lembrando
que Lebedintzev —  il falso Calvino  —  recebera em Paris uma bomba
escondida num livro, que fora prontamente descoberta pelas autoridades
assim que o impostor pisou em solo russo. O livro-bomba  — quando
“não há explosão senão um livro” — teria sido um motivo e tanto para
seu  hiper-romance  então  em  gestação.  Seja  por  alguma  razão  que
desconhecemos ou por mero esquecimento, o escritor não dobrou aquela
imagem no Viajante.
Entretanto, não se pode dizer o mesmo da trama de dissimulações
e falsos nomes que perpassara a vida do pai e que o escritor revisitara
precisamente enquanto tentava compor o romance. Num nível imediato,
a temática é explorada no capítulo 9, em que o Leitor, já imerso dos pés
à cabeça numa conspiração internacional de apócrifos, vai à Ataguitânia
no encalço de Ermes Marana, falsificador de romances, mas acaba sendo
interceptado  por  uma  agente  dupla  (ou  tripla,  ou  quádrupla)  que  se
apresenta como Corinna, e mais tarde Gertrude, e em seguida Ingrid, e
adiante Alfonsina, mas que bem poderia ser Lotaria:
317 Traduzi  da  carta  de  20  de  agosto  de  1978  a  Angelo  Tamborra.  In:
CALVINO. Letters 1941— 1985, p. 493. Na versão em inglês: “I had the idea of
making him talk in detail about his adventurous life (that could have given me
material for more than one novel!) but I delayed too long in carrying out this
plan also because I was no longer living in San Remo and I rarely saw him”.
318 Entre  os  esquecimentos,  contudo,  consta  uma  interessante  curiosidade.
Calvino afirma ter descoberto, àquele tempo, que Giovani Rossi estivera em
Porto Maurizio precisamente naqueles anos,  a  convite de seu pai.  Levanta a
possibilidade de que o anarquista toscano — o mesmo que fundou um braço
anarquista  no  Brasil  — tenha  sido  o  intermediário  do encontro  entre  Mario
Calvino e o revolucionário russo. In: CALVINO. Letters 1941— 1985, p. 494.
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— Mas  que  arapuca  é  esta?  — você  consegue
perguntar  a  Ingrid-Gertrude-Alfonsina,  que  se
aproxima num momento em que os guardas dão as
costas.
— Há contra-revolucionários infiltrados entre os
revolucionários; foram eles que nos fizeram cair
numa  emboscada  da  polícia.  Mas,  por  sorte,
também  há  na  polícia  muitos  revolucionários
infiltrados, os quais fingiram ter me reconhecido
como funcionária deste comando. Quanto a você,
vão  enviá-lo  a  um  falso  presídio,  isto  é,  a  um
presídio de verdade, mas controlado por nós, não
por eles.
Você não consegue deixar de pensar em Marana.
Quem exceto ele poderia ter inventado semelhante
maquinação?319
Quem exceto  Ermes Marana,  o  falsificador  e  disseminador  de
apócrifos,  poderia  ter  inventado semelhante  maquinação?  Quem sabe
Silas Flannery, o escritor por detrás do falsificador; quem sabe, ainda,
Italo Calvino, o escritor por detrás do escritor por detrás do falsificador. 
Não  é  minha  proposta  fazer  qualquer  tipo  de  vinculação  de
psicologismo causal entre o caso do “falso Calvino” e a composição do
Viajante; tampouco  procuro  partir  desses  dados  biográficos  para
alcançar  uma  explicação  última  da  obra.  Entretanto,  é  no  mínimo
intrigante perceber que o escritor, durante os mesmos meses em que via
seu  romance  dar  “um  passo  para  frente  e  outro  para  trás”,  esteve
novamente às voltas com a intrincada (e esquecediça) narrativa da trama
de falsidades em que se  envolvera  o pai.  É intrigante  — como uma
curva móvel, uma inflexão sempre distinta, uma dobra da vida no futuro
do texto, intrigante como um biografema:
Se  fosse  escritor,  e  morto,  como  gostaria  que
minha  vida  se  reduzisse,  pelos  cuidados  de  um
amigável  e  desenvolto  biógrafo,  a  alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões,
digamos “biografemas”,  em que a distinção  e a
mobilidade  poderiam  deambular  de  qualquer
destino  e  virem  contagiar,  como  átomos
319 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 218.
192
voluptuosos,  algum  corpo  futuro,  destinado  à
mesma dispersão.320
Esse pormenor curvo, essa inflexão móvel, esse dado de vida que,
em 1978, faz-se novamente vivo no texto de uma carta, texto escrito
enquanto o livro recusava-se a chegar a termo, recolho-o, por desconfiar
que nele, na desdobra desta leitura, possa esconder-se algo a mais, algo
que “se reduz às letras de uma vida” mas que, não cessando de mover-
se, destina-se à  dispersão.321 Recolho esse pormenor, o de um Calvino
que lia a contrapelo a narrativa do falso Mario Calvino que de fato era
um Lebedintzev também conhecido como Cirillo,  o pormenor de um
Calvino que o fazia enquanto escrevia um livro ainda sem nome. Faço-o
porque há no livro uma passagem óbvia, passagem em que Corinna é
Ingrid mas Gertrude ou Alfonsina e quem sabe Lotaria, mas faço-o, mais
além,  porque  talvez  haja,  dobra de dobra e  dobra ante  dobra,  algum
artifício escondido na obscuridade dos nomes.
Por exemplo, no nome de Silas Flannery. O que inclui, afinal, o
alter scriptor de Calvino? Ao longo desta pesquisa, vi-me tão atraído
por seu nome quanto o escritor-no-espelho se via obcecado pelo mantra
de Snoopy. Os relatos de uma “neurose de escritura” fornecidos pelo
próprio  Calvino,  afinal,  não  deixam  de  esconder  as  maquinações  e
cálculos em série que permitiram que ele erigisse a hiperestrutura do
Viajante (e  que,  conforme  apontei  ao  ler  suas  cartas,  por  vezes
ameaçaram  implodi-la).  Quanto  a  isso,  a  crítica  do  romance  parece
igualmente  neurótica:  como  demonstrei  na  leitura  da  fortuna  crítica
desenvolvida no prólogo a esta tese, há uma larga série de textos que se
prestaram a esmiuçar os procedimentos maquínicos e as regras do jogo
arquitetado  por  Calvino  para  levar  a  cabo  o  projeto  de  seu  hiper-
romance.  Curiosamente,  nenhum  desses  textos  deteve-se
especificamente sobre o nome de Flannery, numa espécie de sintoma de
incompletude das neuroses todo-decifrantes.
Uma incursão acidental na crítica anglófona, contudo, levou-me a
encontrar  uma  menção  curiosa  ao  ghost  writer  criado  por  Calvino.
Trata-se  de  um  ensaio  em  inglês  redigido  pela  italiana  Concetta
Mazzullo acerca de  At Swim-Two-Birds,  primeiro romance do escritor
320 BARTHES. Sade, Fourier, Loyola, p. 14.
321 BRANCO. “Roland Barthes: o biografema como método”, p. 5.
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irlandês Flann O’Brien. No ensaio, a crítica realiza uma aproximação
convincente entre as apostas do jovem narrador do romance irlandês e o
tormento da escrita experienciado por Silas Flannery no Viajante, tendo
em vista especialmente a noção de “Leveza” elaborada por Calvino para
as  Seis propostas para o próximo milênio.322 A aproximação parece ter
adquirido  raízes  entre  os  críticos  de  O’Brien,  como  demonstra  a
asserção de Neil Murphy, um de seus estudiosos:
Borges foi um dos primeiros grandes entusiastas
de  At  Swim-Two-Birds,  e  Concetta  Mazzullo
argumentou  que  o  Silas  Flannery  de  Calvino  é
baseado em Flann  O’Brien,  muito  embora  seria
mais  preciso  apontar  para  uma  semelhança
familiar e muito próxima entre Silas Flannery e o
estudante-narrador  de  O’Brien.  Mazzullo
argumenta  de  maneira  convincente  que  Calvino
deve ter lido O’Brien, e também desenha paralelos
entre  os  jogos  autorreflexivos  de  Flannery e  do
estudante  de  At  Swim-Two-Birds.  É  mais  que
apropriado,  é  claro,  que  uma  cópia  de  uma
personagem  de  Flann  O’Brien  finalmente  faça
uma aparição em uma obra de uma de suas mais
próximas contrapartes ficcionais europeias.323
Uma terceira menção à possibilidade de que Silas Flannery seja
uma  redobra  de  Flann  O’Brien  aparece  no  livro  Calvino  and  the
Pygmaleon paradigm,  de Bridget Tompkins, em que a crítica procura
identificar as figurações do feminino na obra do escritor italiano. Em seu
texto, Tompkins recupera a mesma linha de argumentação trazida à tona
por Mazzullo e perseguida por Murphy, não havendo, no que tange à
figura de Flannery, reflexões de mais longo fôlego.324 Não encontrei, ao
longo da pesquisa bibliográfica, qualquer menção da crítica brasileira à
curiosa (e bastante possível) aproximação — o que talvez se deva ao
322 Cf.  MAZZULLO.  “O’Brien  and  Calvino:  Between  ‘Lightness’  and
‘Heaviness’”, p. 198-199; CALVINO. “Leveza”. In: _____. Seis propostas para
o próximo milênio, p. 15-41.
323 Traduzi de MURPHY. “Flan O’Brien’s  The Hard life & the gaze of the
Medusa”, p. 159-160.
324 Cf. TOMPKINS. Calvino and the Pygmaleon paradigm.
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relativo desconhecimento do público  leitor  e  da crítica  brasileira  dos
escritos de Flann O’Brien. 
Trata-se, afinal, de um escritor que parece ter “chegado atrasado”
à própria geração, que incluía também os contemporâneos James Joyce
e  Samuel  Beckett.  Flann  O’Brien,  ou  ainda,  Myles  na Gopaleen,  ou
ainda,  Cruiskeen  Lawn  (todos  esses  são  noms  de  plûme de  Brian
O’Nolan,  seu  nome “mais  ou menos  real”)325 publicou  At swim-two-
birds,  seu  primeiro  romance,  em  1939,  tempo  de  pleno  eclodir  da
Segunda  Guerra.  É  possível  que  o  momento  de  urgência  tenha
dificultado o acesso ao romance pelo público leitor além-ilha, razão pela
qual ele foi recebido com relativo ostracismo. O acolhimento positivo da
obra por Jorge Luis Borges, assim como por “um Joyce quase cego que
leu o livro com uma lupa” e pelo próprio Samuel Beckett, como lembra
Neil  Murphy,  embora  evidenciasse  nos  escritos  de  O’Brien  uma
engenhosidade rebelde, não reverberou de imediato. Foi somente após a
morte  do  escritor  irlandês,  em  abril  de  1966,  que  seus  escritos  se
disseminaram com maior vigor e ganharam traduções em outros países
europeus.326
O período de distribuição mais maciça dos escritos de O’Brien na
Itália e na França precede a publicação de Se um viajante numa noite de
inverno em cerca de dez anos, o que corrobora com a possibilidade de
que Calvino tenha sido um leitor dos romances engenhosos e paradoxais
do  irlandês,  e  neles  encontrado  alguma  obscura  inspiração.  Também
corrobora o nome de Silas Flannery, que encontra no pseudônimo de
O’Brien o repouso comum de alguns fonemas — flann. Entretanto, não
pude encontrar entre as cartas, ensaios e textos variados de Calvino que
consultei  ao  longo desta  pesquisa,  uma só  menção a  Flann  O’Brien.
Tampouco  encontrei  qualquer  menção  a  At  swim-two-birds,  romance
cujo protagonista  é um jovem escritor secundarista que passa os dias
trancafiado em seu quarto, mergulhado na multiplicidade do possível de
um romance de inúmeros personagens e tantos começos, como anuncia
o começo per se da narrativa:
Tendo  colocado  em  minha  boca  pão  suficiente
para mastigar por três minutos, eu desembainhei
325 Cf. CRONIN. No laughing matter: the life and times of Flann O’Brien.
326 Como  escreveu  John  Banville  no  dia  do  cinquentenário  da  morte  de
O’Brien, numa triste elegia publicada em The Guardian. Cf. BANVILLE. “My
hero: Flann O’Brien”.
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meus poderes de percepção sensual e me recolhi à
privacidade da minha mente, meus olhos e rosto
assumindo uma vaga e preocupada expressão. Eu
refleti sobre o passatempo das minhas atividades
literárias. Um começo e um final para um livro era
uma coisa  com a  qual  eu  não  concordava.  Um
bom livro pode ter  três começos completamente
dissimilares e  relacionados somente  no nível  da
presciência do autor, ou ainda ter cem vezes mais
desfechos.327
Trata-se,  assim,  de  um romance  de  três  começos  inteiramente
dissimilares  que  tomam  lugar  de  maneira  praticamente  simultânea:
“_Exemplos  de  três  começos  separados  —  o  primeiro: _O Pooka
MacPhellimey,  um membro  da  classe  dos  demônios,  sentou  em sua
cabana  no  meio  de  uma  floresta  para  meditar  sobre  a  natureza  dos
numerais”; ou ainda, “_O segundo começo:_ Não havia nada de peculiar
na aparência do Sr. John Furriskey, mas na verdade […]”; ou ainda, “_O
terceiro  começo:  _Finn  Mac  Cool  era  um  herói  lendário  da  Irlanda
antiga”.328 Os três começos de romances vão se intercalando ao longo do
livro, marcados pelas incisões tracejadas de um narrador que se recusa a
uma  única  vereda  de  narração.  E  que  o  faz  na  noite  do  próprio
pensamento:
Eu  fechei  os  olhos,  um terçol  doendo  no  olho
direito, e me recolhi ao reinado da minha mente.
Por  algum  tempo,  houve  completa  escuridão  e
ausência  de  movimento  dos  meus  mecanismos
cerebrais.  A  moldura  luminosa  da  janela  era
parcamente vislumbrada pela junção das minhas
pálpebras. Um livro, um começo, era um princípio
com  que  eu  não  poderia  concordar.  Após  um
intervalo,  Finn  Mac  Cool,  um  herói  da  velha
Irlanda,  surgiu  diante  de  mim  saído  de  sua
sombra, Finn, o bêbado, Finn dos olhos pesados,
Finn, aquele que poderia passar toda uma manhã
de Lammas com mulheres de  lingerie  entregues
327 Traduzi de O’BRIEN. At swim-two-birds, p. 5.
328 Traduzi  de  O’BRIEN.  At  swim-two-birds,  pp.  5-6.  Traços  e  marcações
presentes na versão original.
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aos  nada  simples  estratagemas  de  um  jogo  de
xadrez.329
Logo  antes  que  Finn  Mac  Cool,  a  personagem  do  “terceiro
começo” salte diante de si, o narrador de  At swim-two-birds mergulha
numa  breve,  porém  completa  escuridão  em  que  “a  ausência  de
movimento” em seus mecanismos cerebrais. “Um livro, um começo, era
um princípio com que eu não poderia  concordar”.  O escritor-escrito,
então, escreve um livro e três começos — quando bem poderia ter feito
um livro e cinco começos, ou ainda, seis, ou ainda, dez.
Ou ainda, como escreveu Calvino a respeito da composição do
Viajante,  “N começos de romances (talvez 12 ou  10)”.330 Pensemos, a
partir de agora, nos dois romances lado a lado: da notte buia, da noite de
completa escuridão inscrita no incipit de que partira, Calvino chegou à
ideia  de escrever um romance de começos.  Acabou por compor uma
narrativa-moldura  que  comporta  dez  incipits  distintos.  São  pequenos
começos  de  livros  paralelos  que,  malgrado os  poucos  elementos  que
guardam em comum (em especial, um protagonista masculino que, em
dado  momento,  encontrará  uma  mulher),  funcionam  de  maneira
independente.  Poderiam,  cada  um  à  sua  maneira,  serem  lidos  como
contos. O mesmo não se pode dizer do primeiro romance de O’Brien.
Ali,  há  uma  grande  narrativa-moldura,  a  de  um  narrador-estudante
trancado em seu quarto escrevendo um livro, e que se decide a escrevê-
lo partindo de três começos. Ocorre que, à medida que essa narrativa-
moldura do livro avança, e também à medida que avança a narrativa do
livro  sendo  escrito  dentro  do  livro,  descobrimos  que  John  Furriskey
(protagonista  do  segundo  começo),  é  na  verdade  uma  personagem
ficcional  de  Dermot  Trellis,  um  escritor  de  maneira  cínica  também
criado pelo estudante da narrativa-moldura. É então que os três começos
do livro que aquele estudante escreve, os três começos do livro-do-livro,
a  partir  daquele  ponto,  encontram-se  para  compor  uma  narrativa
comum: o demônio Pooka MacPhellimey e o herói lendário Finn Mac
Cool também se descobrem, assim como John Furriskey, personagens
criadas por Dermot Trellis. Juntos, eles têm uma ideia: vingar-se de seu
malquisto autor escrevendo um outro livro em que Trellis é sadicamente
329 Traduzi de O’BRIEN. At swim-two-birds, p. 12.
330 Da carta de 3 de julho de 1978 a Daniele Ponchiroli. In: CALVINO. Letters
1941— 1985, p. 488.
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torturado. Em outras palavras: Flann O’Brien,  nom de plûme  de Brian
O’Nolan, escreve um livro em que o narrador-estudante trancafiado no
próprio quarto escreve um livro em que Dermot Trellis escreve livros
que narram Pooka MacPhellimey, Finn Mac Cool e John Furriskey, que
escrevem um outro livro para vingar-se de seu autor. Há ainda outras
personagens criadas por Trellis, de cuja menção poupo o leitor, mas o
breve  resumo já  dá  a  impressão  da  avalanche  de  nomes dobrados  e
redobrados  no  livro-do-livro-do-livro,  dobra  da  redobra.  Todos
excessivamente irlandeses, exceto um, que o leitor de At Swim-two-birds
nunca conhece: o do narrador-estudante. 
Já no Viajante, a torrente de nomes é de alguma maneira contida.
Italo Calvino escreve um livro em que Silas Flannery escreve um livro
de começos de livros em que os protagonistas não têm nome: como são
eles mesmos os narradores, são “eu”. Por exemplo, no primeiro incipit,
homônimo ao livro, lemos que “sou, efetivamente, uma pessoa que não
se destaca, uma presença anônima num cenário ainda mais anônimo”; e
também que “quanto mais cinzento, comum e indeterminado for o início
deste romance, tanto mais você e o autor sentirão uma sombra de perigo
crescer  sobre  esse  fragmento  do  ‘eu’ que  os  dois  irrefletidamente
investiram no ‘eu’ de uma personagem cuja  história  ignoram”.331 No
sétimo,  o  incipit  especular,  lemos:  “é  minha  imagem  o  que  desejo
multiplicar, mas não por narcisismo ou por megalomania […]. É para
esconder,  em  meio  a  tantas  imagens  ilusórias  de  mim  mesmo,  o
verdadeiro eu que as faz  mover-se”.332 A exceção fica para o décimo
incipit,  em que o leitor  sabe o nome do protagonista  que vai  a uma
antiga vila latina em busca de sua mãe, mas aquele personagem pouco
sabe sobre si mesmo, senão o repetido refrão “sou Nacho, filho de don
Anastasio Zamora”.333 Ele sabe o próprio nome e o nome do pai, e não
muito além disso. Já na narrativa-moldura, os protagonistas também não
têm  nome.  São  “Leitor”,  “Leitora”  e  “você”.  São  nomeados  os
coadjuvantes  que,  à  sua  maneira,  são  engrenagens  de  uma  máquina
literária. Há Lotaria, a crítica universitária; Uzzi-Tuzzi, o professor de
literatura ciméria; Cavedagna,  o editor; Irnerio,  o artista que trabalha
com livros; Ermes Marana, o falsificador de livros; Italo Calvino, autor
de Se um viajante numa noite de inverno, livro que o Leitor procura; há,
331 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, pp. 22-23.
332 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 163.
333 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 226.
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ainda,  Tatius  Bazakbal,  Ukko  Ahti,  Bertrand  Vandervelde,  Takakumi
Ikoka, Calixto Bandera e Anatoly Anatoli,  nomes de autores supostos
que assinam cada um dos  incipits; por fim, falsamente assinando dois
incipits — e também seu diário — há Silas Flannery. Um nome também
excessivamente  irlandês  —  e  que  guarda  dobrado,  incluído  em  si
próprio, o radical que inicia o de Flann O’Brien, nom de plûme de Brian
O’ Nolan,  que  escreve  um  livro  em  que  um  estudante  escreve  um
livro…
É um gigantesco  labirinto  de  nomes,  ou  ainda,  um gigantesco
labirinto de nomes, e nomes em lugar de nomes, e nomes dobrados em
nomes.  Sempre  atravessados  por  uma sensação  de falsidade,  ou pela
anonímia, ou pela indeterminação, ou pela multiplicação de si-mesmos.
Um  gigantesco  labirinto  de  nomes  que  percorrem  dois  livros  cujos
escritores empregam um artifício semelhante: a inclusão, na dobra do
livro, de autores supostos. No romance de O’Brien, trata-se de um autor
redobrado: um escritor que usa um pseudônimo escreve um escritor sem
nome que escreve Dermot Trellis, autor das personagens inscritas nos
três começos.  No de  Calvino,  um autor multiplicado numa trama de
apócrifos: Italo Calvino escreve um livro em que o protagonista busca
um livro de Italo Calvino que pode também ser de Tatius Bazakbal, ou
de Bertrand Vandervelde, ou de Calixto Bandera, mas que, a partir da
leitura do capítulo 8, descobrimos supostamente ser de autoria de Silas
Flannery, escritor mergulhado na notte buia e tempestosa do livro.
Curioso artifício, esse que se arma na ponta do nome. Na ponta
do nome, justo do nome, a palavra escrita para singularizar aquele que
ora nasce e dali adiante há de carregá-la, ao menos espera-se, até a sua
última noite. Pelo engenho, o nome daquele que escreve, atirado a uma
larga  série  de  nomes  outros,  movimenta-se  num  espaço  de
indeterminação e de suposições em que a referência se perde num jogo
de  espelhos  contrapostos  em  abismo.  Do  singular  passa-se  à
possibilidade do plural: o artifício do autor suposto coloca em paradoxo
a condição do autor,  aquele  primeiro nome no frontispício da dobra,
assinando a capa do livro. Ele é um, mas pode ser muitos. Instaura-se aí
a dúvida — ou ao menos o efeito dela. 
O efeito dela: porque sabemos que em  última instância há, em
cada um desses livros, um nome que responde por eles. Em meio à série
de indeterminações, o que faz o corte é a lei.  E o nome próprio que
assina  o  livro  responsabiliza  o  seu  portador  por  aquilo  que  ali  está
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escrito, dobrado. Por assinar o próprio nome, o escritor se disponibiliza
para responsabilizar-se sobre o próprio livro. É o que Italo Calvino fez
quando finalmente assinou o  Viajante;  é o que Brian O’Nolan fez por
vias tortas quando assinou  At swim-two-birds como Flann O’Brien. A
princípio, ele usou o pseudônimo em virtude de uma lei irlandesa que
proibia os funcionários públicos de publicarem qualquer material não-
governamental em nome próprio. Pelo que se lê, acabou tomando gosto
pelo artifício.334
Não seria por menos: porque se a assinatura na capa do livro é um
gesto de responsabilização pelo texto — o direito autoral — ela também
age sobre ele em outros níveis. Como escreve Abel Barros Baptista, o
nome  próprio  ali  assinado “designa  uma  origem,  anterior  ao  texto  e
idêntica  a  si  própria”,  instituindo  responsabilidades  legais,  inclusive,
mas também garantindo a “unidade e da singularidade do texto”: é um
romance de Italo Calvino, é um romance de Flann O’Brien, sabe aquele
que carrega o livro. Entretanto, se a singularidade de um texto literário é
sua potência de multiplicidades, se a unidade, ou ainda, a univocidade é
tudo aquilo a que a literatura parece resistir,  aquele nome próprio na
capa, aquela assinatura é afetada “por uma potencialidade de sentido,
assume  significações  que  a  origem  não  pode  calcular  e  tampouco
controlar”.335
Ao  inscrever  seu  nome  próprio  na  dobra  do  livro,  seja  ele  o
“nome  verdadeiro”  ou  um  pseudônimo,  o  escritor  assume
responsabilidade pelo texto na mesma medida em que separa-se dele —
334 Para mais detalhes sobre o emprego do pseudônimo que acabou se tornando
motor  de  propulsão  para  uma  máquina  de  nomes,  Cf.  MURPHY.  “Flan
O’Brien’s The Hard life & the gaze of the Medusa”.
335 BAPTISTA.  A formação do nome,  pp.  146-147.  O crítico,  é  importante
ressaltar, não emprega o termo “origem” como o conceito teórico da Ursprung,
“o originário”, mas tão somente como instância que, vendo o texto partir de si,
escreve-o e dispõe-se a responder por ele. Em outros pontos, utiliza “o autor
efetivo”.  De toda maneira,  mesmo essa  instância  delimitada está  sujeita  aos
deslocamentos do jogo de presença-ausência  que atravessa  o pensamento do
“ainda antes” do texto. Logo na sequência da sentença citada, prossegue: “não
há autor sem assinatura que imponha a presença do autor, mas o texto assinado
separa o nome próprio do portador, perturba-lhe a referência, de modo que a
marca de presença do autor é, ao mesmo tempo, a força que o torna ausente”.
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morre para pagar o nascimento do leitor,  diria  Barthes336.  Entretanto,
quando, no texto, aquele escritor lança mão do artifício de atribuí-lo a
um autor suposto,  o  processo  é  posto em evidência.  Tendo em vista
similares  artifícios  empregados  por  Poe  em  The  narrative  of  Arthur
Gordon Pym of Nantucket, seu único romance, e também por Machado
de Assis em ao menos quatro dos seus, incluindo Memorial de Aires  e
Esaú e Jacó, Baptista reconhece que, quando surge o “autor suposto”, é
também a condição do “autor efetivo” do texto que é posta a girar:
O decisivo está no jogo com a própria noção de
autor.  Criando condições  para o reconhecimento
do autor suposto como figura ficcional, o motivo
tem um efeito de reversão, afetando a condição do
próprio autor efetivo: o motivo do autor suposto
tem  a  possibilidade  de,  pela  ficção,  revelar  o
processo de constituição de um autor,  o estatuto
da sua presença no texto que assina e a natureza
da relação que mantém com o seu nome próprio,
porque coloca em cena a posição do próprio autor
efetivo.  Coloca  em  cena,  quer  dizer:  torna-o
objeto  de  interrogação.  Mas  uma  interrogação
incessante,  que  não  encontrará,  em  rigor,
obstáculo  que  a  sustenha:  o  que  implica  que
colocar em cena é um modo de colocar em causa,
de  tornar  irrecuperável  a  estabilidade  do  autor
efetivo.337
Autor ante autor, autor após autor, autor dentro do autor, autor
apud autor: num jogo de espelhos, os reflexos perturbam as referências.
Dobrado em outro nome, dobrado num nome suposto, o nome do autor
efetivo desestabiliza-se, e por isso mesmo coloca-se em cena. Mas esse
movimento  não  se  dá  no  sentido  da  afirmação  unívoca  do  eu;  ao
contrário, opera no deslocamento do nome, que oscila entre a própria
falta  e  a  possibilidade  de  proliferação  descontrolada,  rumo  ao
desconhecido.  É  “o  nome  abandonado  a  um  não  saber”,  escreve
Baptista. É o nome abandonado ao desconhecido. É a noite do nome
quando, à noite, o nome é a questão.
336 BARTHES. “A morte do autor”. In: O rumor da língua, p. 64.
337 BAPTISTA. A formação do nome, p. 151.
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E muito embora sobre o nome recaiam a lei e os ordenamentos
jurídicos,  muito  embora  sobre  ele  se  instaurem  responsabilizações  e
interditos, há a transgressão. Há aquilo que fala em nome de um não
saber. Há aquilo que escreve rumo ao desconhecido. Há a arte de dobrar
a noite: há a literatura. E por mais que haja instituições que atravessem a
literária  —  por  exemplo,  a  instituição  editorial,  por  exemplo,  a
instituição  autoral  —, a  literatura,  como a  entendemos,  é  aquilo  que
resiste à ordem, à lei e seus agenciamentos. É, como escreve Blanchot,
“a teimosia de um saber desvairado, que não sabe nada, que ninguém
sabe e que a ignorância sempre encontra atrás de si, como sua sombra
transformada em olhar”338;  é “uma posição de soberania”339 que, diante
do que dela se pede, diante do que dela se ordena, diante da lei, não se
dobra a ela: dobra-a, faz livro.
Pede-se  ao  livro  um  autor,  pede-se  ao  autor  um  nome  que
responda  por  aquela  porção  de  linguagem  dobrada.  A  literatura,
entretanto, resiste em seus desordenamentos, ou ainda, na proliferação
de ordenamentos possíveis, ou ainda, em sua trapaça: “a assinatura se
impõe, e o leitor a exige: e por isso a literatura resiste à imposição e
trapaceia a exigência. O motivo do autor suposto é uma das armas de
resistência e um dos artifícios da trapaça: expõe a condição do autor
como  origem  e  garante  de  um  texto  para  lhe  paralisar  o
funcionamento”.340
Perguntávamos  de  máscaras,  artifícios  e  contradições
premeditadas  no  Viajante.  Chegamos  à  pergunta  movidos  por  uma
desconfiança quanto à narrativa que Italo Calvino fizera de sua própria
escrita: àquele ponto, afirmando-se entre “os poços do não escrito” e
“sua fábrica de palavras”, ela nos parecia querer-se em alguma medida
heróica.  Pois  bem, se  há heróismo nela,  é  o  heroísmo às avessas da
farsa, que paralisa as atribuições da ordem, que põe em parafuso o gesto
de criação, que dilui o  fiat lux de uma escritura e o atira num longo
encadeamento  de  artifícios  e  trapaças  postos  na  ponta  do  nome.
Benjamin escrevera, a respeito de Baudelaire, que “o herói moderno não
é herói — apenas representa o papel do herói”. Eis, no teatro de papéis
em aberto, a heróica farsa do moderno escritor. A máscara é sua espada,
a  máscara  é  seu  mais  artificioso  trabalho.  E se  esse  escritor  veste  a
338 BLANCHOT. “A literatura e o direito à morte”. In: A parte do fogo, p. 339.
339 BLANCHOT. El diálogo inconcluso, p. 10
340 BAPTISTA. A formação do nome, p. 148.
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máscara de outro, se ele dobra em seu texto o escritor que ele é sem sê-
lo,  ele  arranca  do  texto  as  garantias;  desfixa-lhe  a  origem;  põe  em
parafuso qualquer sonho de demiurgo. E o faz na ponta do nome.341
Na ponta do nome de Italo Calvino que, escrevendo do opaco,
fez-se  outro:  Silas  Flannery,  atormentado  escritor  irlandês,  que  tudo
indica ser também Flann O’Brien, cômico escritor de começos que de
fato era Brian O’Nolan, esquecido escritor que precisou fazer-se outro,
tal qual certo professor, agrônomo, jornalista e maçom Mario Calvino
que, para levar a cabo o atentado de seu livro-bomba, nunca revelou ser
de fato um astrônomo revolucionário de nome Vsevolod Vladimirovič
Lebedintzev,  também  conhecido  como  “Cirillo”,  também  conhecido
como  il  falso  Calvino,  sobre  quem Italo  Calvino  escrevera  enquanto
procurava o artifício que lhe permitiria levar o Viajante a cabo. Na série
de nomes e nomes de nomes, mais importa a literatura, e não os seus
autores.  Mais  importa  escrever,  e  não  quem,  de  fato,  escreve.  Mais
importam, nesse ponto, os versos de Baudelaire, escritor cuja única lei,
como escrevera Benjamin, era o incógnito de sua poesia:
O escriba que, medíocre, assume ar de grandeza
Diz ao pobre infeliz, que ele afoga nas trevas:
“Onde é que vês esse demiurgo da beleza
O tal farsante que celebras?"342
341 Também  em  Gilles  Deleuze  a  perda  do  nome  próprio  vem  como
possibilidade  de  quebra  da  (impressão  de)  sucessão  linear  do  tempo  em
detrimento de um puro devir. Sobre Lewis Carroll, escreve Deleuze: “A perda
do nome próprio é a aventura que se repete através de todas as aventuras de
Alice. Pois o nome próprio ou singular é garantido pela permanência de um
saber. […] É a provação do saber e da declamação, em que as palavras vêm
enviesadas,  empurradas  de  viés  pelos  verbos,  o  que  destitui  Alice  de  sua
identidade. Como se os acontecimentos desfrutassem de uma irrealidade que se
comunica ao saber e às pessoas através da linguagem.” Mais adiante, Deleuze
procurará em Beckett a queda em que o sentido se vê na mais arrojada potência:
o limite do saber, o limite do nome,  O inominável. In: DELEUZE.  Lógica do
sentido, p. 3.
342 BAUDELAIRE.  “O imprevisto”. In:  As flores do mal, Marginalia, poema
XVII.
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“É uma máscara, uma sórdida trapaça”
Mais uma vez, tornemos ao diário de Flannery:
Marana prosseguiu expondo suas teorias, segundo
as quais o autor de cada livro não é mais que uma
personagem  fictícia  que  o  autor  real  inventa
transformar em autor  de suas ficções.  Concordo
com muitas de suas afirmações, mas me contive
para  não  deixar  transparecer.  Ele  me  disse  que
duas razões, sobretudo, o fizeram interessar-se por
mim:  primeiro,  sou  um  autor  falsificável;
segundo, acha que tenho os dons necessários para
ser  um  grande  falsificador,  para  criar  obras
apócrifas perfeitas. Eu poderia, portanto, encarnar
o que para ele era o autor ideal, isto é, o autor que
se  dissolve  na  nuvem de  ficções  que  recobre  o
mundo com seu invólucro espesso.  E,  dado que
para ele o artifício é a verdadeira substância do
todo,  um  autor  capaz  de  inventar  um  sistema
perfeito  de  artifícios  conseguiria  se  identificar
com o todo.343
No diário  do  escritor  dobrado,  surge  a  personagem de  Ermes
Marana.  É o homem de que não se  sabe senão por seus rastros,  é o
homem que, no Viajante, não é diretamente narrado, senão pela sombra:
das correspondências que lhe escreveram, do que se escreveu sobre ele,
do que se fez escrever por conta dele. Marana é escrito por seus índices
e, quanto à sua personagem, há algo de peculiar: ele nada escreve, mas
agencia escritas. É um escritor ao avesso, um antiescritor, que faz com
que livros sejam copiados, que seus textos sejam trocados, que os nomes
sejam falseados e que toda referência se atire ao abismo. Sua figura é
aquela do que se esconde atrás do que se esconde ainda atrás, e que o faz
sob o desejo de, esconderijo atrás de esconderijo, artifício mais artifício,
finta sobre finta, coincidir com o maior dos mistérios, tornar-se idêntico
ao enigma do todo. Afinal, “para ele o artifício é a verdadeira substância
do todo” e o maior dos falsificadores, o Grande Mistificador será aquele
343 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 184.
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a quem enfim tudo será revelado: porque ele se torna, naquele instante, o
objeto mesmo da revelação.
Mas haveria no Viajante qualquer coisa de revelação? “— Não! É
uma máscara, uma sórdida trapaça”, responderia outra vez Baudelaire.344
Tal foi, inclusive, a raison d'être da celeuma que, logo após a publicação
do  romance,  se  instaurou  entre  Italo  Calvino  e  Angelo  Guglielmi.
Lembremos:  para  o  crítico,  a  personagem  de  Ermes  Marana
representava  o  bom  e  velho  artifício  do  deus  ex  machina  que,
introduzido por conveniência na narrativa, “faz os números baterem por
meio  de  uma  solução  facílima”.  Uma  artimanha  barata  para  atar  as
pontas soltas  de um modelo de narrativa que se quer completamente
fechado e calculado.345 A resposta de Calvino a Guglielmi, que na edição
brasileira da Companhia das Letras foi posta no apêndice do livro, diz
que o crítico
[…] deveria também reconhecer que o livro todo
responde  a  esse  modelo  (a  começar  pela
utilização,  característica  desse  gênero,  do  velho
topos romanesco  de  uma  conspiração  universal
dos  poderes  incontroláveis  que,  num  registro
cômico-alegórico,  pelo  menos  a  partir  de
Chesterton,  é  regida  por  um  deus  ex  machina
polimorfo; a personagem do Grande Mistificador,
que  você  censura  como  sendo  ideia  demasiado
simples, é nesse contexto um ingrediente que eu
julgaria  obrigatório),  modelo no qual  a primeira
regra do jogo é “fazer os números baterem” (ou
melhor, fazer parecer que batem quando sabemos
que na realidade não batem).346
Guglielmi  acusava  Calvino de tentar  engendrar  totalidades  por
um  embuste  simplista.  O  escritor  não  discorda  de  todo:  sim,  é  um
embuste,  mas  não  se  trata  de trapacear  para  que  os números  batam;
trata-se de trapacear para fazer parecer que eles batem, quando é certo
que eles não baterão. Seria essa, inclusive, a proposta de um livro como
344 BAUDELAIRE. As flores do mal, poema XX.
345 Cf. GUGLIELMI. “Domande per Italo Calvino”.
346 CALVINO. “Se um narrador numa noite de inverno”. In:  Se um viajante
numa noite de inverno, p. 267.
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aquele. A fim de fazer coro à sua proposta, Calvino menciona de resvalo
um nome: G. K. Chesterton, escritor britânico que publicou, em 1908, o
romance The man who was thursday.347 É um livro notabilizado por suas
tantas camadas de artifícios,  pela  superposição de farsa  sobre farsa  e
pela surpresa de suas reviravoltas. Entretanto, ao contrário daquela obra
que,  depurada,  culmina numa espécie  de revelação otimista  em larga
medida  cristã,  o  Viajante  aponta  para  um sentido  diverso:  “o  vazio
subjacente”.348 Ali também há finta sobre finta (a do nome de Flannery,
inclusive, passa despercebida pela maior parte da crítica); ali também há
um desfecho otimista  e  excessivamente  artificioso,  que  também fora
objeto de crítica  de Guglielmi,  além de Mario Barenghi (e  com essa
crítica concordamos, como discutiremos mais adiante). Mas no romance
de  Calvino,  ao  contrário  do  de  Chesterton,  muito  embora  haja,  em
Ermes Marana, a figura do Grande Mistificador, a narrativa não conduz
a qualquer revelação ou palavra de revelação — “Can ye drink of the
cup that I drink of?” — proferida por ele. Tampouco resta ao término do
347 O  romance  de  Chesterton  é  de  fato  a  narrativa  “de  uma  conspiração
universal  dos  poderes  incontroláveis”,  erguida  em  torno  da  tensão  entre  as
personagens  de  Lucian  Gregory,  um  poeta  anarquista,  e  Gabriel  Syme,
investigador  da  Scotland  Yard  recrutado  para  uma  força-tarefa  secreta  anti-
anarquista. Ao passo que se desdobra o relato, Gregory e Syme envolvem-se no
braço britânico do Conselho Anárquico Europeu, cuja direção é composta por
sete homens, cada um nomeado a partir de um dia da semana como disfarce.
Sabendo que a posição para o homem “Thursday” estava em aberto, as duas
personagens se antagonizam em disputa. Gabriel Syme, o investigador agora
infiltrado, consegue a vaga. A partir daí, tenta a todo custo derrubar o conselho,
mas precisa, para que isso aconteça, descobrir a identidade e as forças motrizes
por detrás de Sunday, o líder do conselho. É nesse ponto que o relato dobra e
redobra  farsas  e  fintas:  Syme  gradativamente  descobre  que  cada  um  dos
membros do conselho seria, de fato, um antianarquista infiltrado. Seria esse o
plano  de  Sunday,  a  “mente  diabólica”  por  detrás  da  série  de  embustes.
Entretanto, o desfecho da narrativa é o desdobramento de ainda outro plot twist:
Sunday seria, afinal, qualquer coisa entre um “bom cristão” e o medium de uma
palavra profética. Tudo se revela, no fim das contas, como uma farsa de “bem-
aventurados”: um teste, elaborado na complexidade de embuste sobre embuste,
para por à prova o comprometimento daqueles conspiradores com the greater
good, o bem maior. Cf. CHESTERTON. The man who was Thursday.
348 CALVINO. “Se um narrador numa noite de inverno”. In:  Se um viajante
numa noite de inverno, p. 268.
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livro, para o Leitor-“você”-tu,  a sensação de ter recebido “impossíveis
boas notícias”, uma mensagem enigmática que faz de toda outra coisa
uma “adorável trivialidade”.349 É um pastiche, é uma farsa: no Viajante o
que resta, não revelado, escondido, distante, é a abertura vazia ao rumor
de uma potência extrema. Vejamos.
Recordemos.  Na  trama,  pouco  sabemos  de  Ermes  Marana.
Sabemos  que  ele,  em  algum  momento,  tivera  um  envolvimento
romântico  com  a  Leitora;  sabemos  que  ele  fundara  uma  sociedade
denominada “Organização do Poder Apócrifo”; sabemos de sua vontade
de tornar-se — ou ao menos de fabricar — um autor ideal, o autor tão
fictício quanto a ficção, “o autor que se dissolve na nuvem de ficções
que recobre o mundo com seu invólucro espesso”. Entretanto, não tarda
para  que  suas  ideias  cheguem  a  Silas  Flannery,  escritor  de  Se  um
viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino. E  é sobre ele que o
desejo de falsificações recai — mas fazendo curva.
A princípio, o escritor dobrado em livro afirma que a falsificação
deve  voltar-se  sobre  si  próprio.  Primeiro,  considera  a  completa
dissolução: “Também eu gostaria de apagar-me e encontrar para cada
livro um outro eu, uma outra voz, um outro nome — renascer; mas meu
objetivo seria  captar  no livro o mundo ilegível,  sem centro, seu eu”.
Depois, a proliferação indiscriminada de si: “Talvez minha verdadeira
349 No desfecho de The man who was Thursday, o protagonista Gabriel Syme
ouve, numa sequência de distorções de tons oníricos, as palavras de revelação
saídas da boca de Sunday: “Can ye drink of the cup that I drink of?”. Trata-se,
afinal,  de  uma  citação  do  evangelho  de  Marcos.  Em  viagem  para  subir  a
Jerusalém, os apóstolos Tiago e João pedem a Jesus que lhes conceda o que
pedem: “Concede-nos que, na tua glória, um de nós se sente à tua direita e outro
à tua esquerda. Mas Jesus disse-lhes: Não sabes o que pedis; podeis vós beber o
cálice  que  eu  vou  beber?  Ou ser  batizados  no  batismo  em que  eu  vou  ser
batizado?”  (BÍBLIA.  Marcos  10:  37-38).  No  desfecho  do  romance  de
Chesterton — uma intrincada trama de farsa sobre farsa — abre-se a palavra de
revelação  da  comunhão  cristã.  Após  o  episódio  epifânico,  Gabriel  Syme  é
narrado como que tocado por uma potência maior que a própria vida: “"He felt
he was in possession of some impossible good news, which made every other
thing a triviality, but an adorable triviality" (CHESTERTON. The man who was
Thursday, p. 126). Não por acaso Calvino, escritor de herança anarquista e de
fortes inclinações comunistas, certa vez declarou: "Admiro Chesterton porque
ele queria ser o Voltaire católico. Já eu gostaria de ser o Chesterton comunista".
In: BARANELLI; FERRERO. Album Calvino, pp. 90-91.
207
vocação fosse essa e eu a tenha frustrado. Teria podido multiplicar meus
eus, anexar a mim os eus alheios, simular toda espécie de eus opostos
entre  si  ou  opostos  a  mim  mesmo”.350 A multiplicação  do  eu,  como
argumentávamos  anteriormente,  é  a  contraface  de  sua  diluição  no
desconhecido. Do sem-nome ao nome-qualquer, a busca por outro eu,
outra voz, outro nome é abertura exponencial de uma distância entre o
eu-que-escreve e a escrita-que-prossegue, de maneira que essa escrita,
essa  escrita  sem nome,  alce-se à  infinitude  daquilo  que  o  nome não
alcança.
E  é  em  nome  dessa  escritura  impessoal  que  a  vontade  de
falsificações  de  Flannery  desloca  seu  objeto.  Seus  pensamentos  de
embuste vão da persona do escritor em direção àquilo que ele dobra: um
livro.  É o livro, afinal,  o que incessantemente lhe retorna.  Considera
dobrar um livro a partir do excesso de si: “a única verdade que posso
escrever é a do instante que vivo. Talvez o verdadeiro livro seja este
diário”;  ou  ainda,  vislumbra  um  livro  que  dobre  a  palavra  do  todo
revelada:  “escrever  um  livro  que  possa  ser  o  único  livro,  capaz  de
esgotar  o  todo  em  suas  páginas”;  ou  ainda,  um gesto  que  recuse  à
linguagem a dobra única do todo, e que o persiga a partir de esforços
parciais: “escrever todos os livros, escrever todos os livros de todos os
autores possíveis”.351
É nesse ponto que a figura do Grande Mistificador (aquela que,
em Chesterton, representada por uma personagem terceira, conduzia a
uma  palavra  de  revelação)  abre-se,  no  Viajante,  em  direção  ao
desconhecido. Construída a princípio sobre o nome de Ermes Marana e
agora  deslocada  para  o  de  Flannery,  a  figura  esgarça-se  nas
potencialidades e nos abismos de uma grande trapaça realizada sobre o
infinito:  do  livro,  dos  livros,  das  bibliotecas.  Por  excelência,  uma
operação borgiana, sobre a qual escreve Blanchot:
A  palavra  “trapaça”,  a  palavra  “falsificação”,
aplicadas ao espírito  e à literatura,  nos chocam.
Pensamos que esse tipo de enganação é simples
demais,  acreditamos que,  se há uma falsificação
universal, é ainda em nome de uma verdade talvez
inacessível,  mas  venerável  e,  para  alguns,
350 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, pp. 183-184.
351 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, pp. 184-186.
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adorável. Pensamos que a hipótese cartesiana do
gênio  maligno  não  é  a  mais  desesperadora:
mesmo  que  todo-poderoso,  um  falsificador
permanece  sendo  uma  verdade  sólida  que  nos
dispensa  de  pensar  para  além  dela.  Borges
compreende que a perigosa dignidade da literatura
não é a de nos fazer supor, no mundo, um grande
autor  absorto  em suas  mistificações  sonhadoras,
mas a de nos fazer sentir a aproximação de uma
estranha potência, neutra e impessoal. […] Ele vê,
em todos os autores, um só autor que é o único
Carlyle,  o  único  Whitman,  que  não  é  ninguém.
Reconhece-se em George Moore e em Joyce —
poderia dizer em Lautréamont e em Rimbaud —,
capazes  de  incorporar  em seus  livros  páginas  e
figuras que não lhes pertencem, pois o essencial é
a literatura, não os indivíduos; e, na literatura, que
ela seja impessoalmente, em cada livro, a unidade
inesgotável  de  um  único  livro  e  a  repetição
fatigada de todos os livros.352
352 BLANCHOT.  O livro  por  vir,  p.  138-139.  Pela  “hipótese  cartesiana do
gênio maligno”,  Blanchot refere-se a uma célebre  passagem das  Meditações
metafísicas de René Descartes: “Suporei, pois, que há não um verdadeiro Deus,
que é a soberana fonte da verdade, mas certo gênio maligno, não menos ardiloso
e enganador do que poderoso, que empregou toda a sua indústria em enganar-
me. Pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas as
coisas exteriores que vemos são apenas ilusões e enganos de que ele se serve
para  surprender  minha  credulidade.  Considerar-me-ei  a  mim  mesmo
absolutamente desprovido de mãos, de olhos, de carne, de sangue, desprovido
de quaisquer sentidos,  mas dotado da falsa crença de ter  todas essas coisas.
Permanecerei obstinadamente apegado a esse pensamento; e se, por esse meio,
não está em meu poder chegar ao conhecimento de qualquer verdade, ao menos
está ao meu alcance suspender meu juízo” (DESCARTES. Meditações, pp. 96-
97).  Também conhecida como hipótese  do  deus deceptor,  a  ideia  cartesiana,
ainda  que  assustadora,  de  fato  pode  ser,  como  escreve  Blanchot,  menos
desesperadora: não deixa de ser, para o inquisidor do transcendente-uno, algo
em que se pode apoiar. Descartes escreve que, diante desse demiurgo falsário, se
não se pode chegar ao conhecimento da verdade — porque, nesse caso, Deus é
o autor do livro universal em que há engano sobre engano, finta sobre finta —
pode-se  ao  menos  suspender  o  próprio  juízo.  Para  Blanchot,  escritor  que
encontra na literatura o deleite e a paixão do desconhecido, o não-poder chegar
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Borges,  sabemos,  realizava  em  sua  narrativa  essa  sorte  de
operação:  em “Pierre  Menard,  autor  del  Quijote”,  narrou  o  episódio
fascinante em que um francês, diante da potência infinita de uma página
em branco, escreveu, sentença após sentença, o romance de Cervantes;
“A biblioteca de Babel” tenta levar a termo, na brevidade de um conto,
as infinitas  possibilidades da combinatória  da linguagem dobrada em
livros  dispostos  em  incontáveis  prateleiras;  No  conto  “O  aleph”,
colocam-se em questão os precipícios do desejo de totalidade: tudo ver
para tudo escrever ou tudo ver para tudo esquecer?       [Dobra das
dobras, p. 290]; ainda, há “O livro de areia”, infinita dobra que inclui
em  si  mesma  o  escoamento  do  infinito.  São  suas  ficções,  são  seus
artifícios — como bem aponta Blanchot, “nomes mais honestos que a
literatura  pode  assumir”353 —  em  que,  assim  como  no  romance  de
Calvino,  não há revelação  ou termo final  da série  em que a  palavra
totalize qualquer sorte de verdade última. Não há, naquelas narrativas de
Borges, a personagem de um Falsificador Universal, um deus deceptor
ou ainda, para empregar os termos de Calvino, um Grande Mistificador
que, assim como em Chesterton,  seja o  último refúgio do todo-saber
divino. Ao contrário, há a Falsificação, há a  Deceptio, a Mistificação:
não realizada por, mas inscrita nas mãos daquele mesmo que escreve.354
à verdade e mesmo uma leve suspensão do juízo — escrever,  afinal,  é jogo
insensato, como ele sempre ecoara de Mallarmé — são condições, premissas ao
que ronda o espaço literário: à leitura, à escritura. Não poder chegar à verdade,
suspender o juízo é, nesse sentido, render-se ao mistério que se escreve no livro
de todos os livros,  ou ainda,  em todos os livros fatigadamente repetidos,  ou
ainda, em nenhum deles: na ausência de um outro livro, um outro livro que não
se lê.
353 BLANCHOT. O livro por vir, p. 138
354 A coleção de estudos, dissertações e teses que aproximam os escritos de
Jorge Luis Borges aos de Calvino já compõe, a esta altura, uma vasta biblioteca.
Destaco, contudo, a tese de Maria Elisa Rodrigues Moreira, em que é a ideia de
biblioteca  o  que  se  coloca  em  questão:  por  um  deslizamento  dos  atlas  do
imaginário e do desconhecido em direção às coleções que abrigam o infinito, e
dessas  à  proposição  da  leitura  de  Borges  e  Calvino  pelo  viés  derridiano  do
arquivo. Ali, os escritos de Moreira apontam para uma dimensão política das
multiplicidades  borgianas  e  calvinianas:  as  bibliotecas  como  “ancoradouros
inseguros” para as comunidades de leitores, em que as possibilidades do desejo
e do saber são potencializadas por seus assombros e suas ausências, por seus
intervalos e seus inesperados relances. Cf. MOREIRA. Literatura e biblioteca
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No Viajante, de maneira diversa, o que vemos é a narrativa deste
deslocamento: do falsificador à falsificação, do deceptor à deceptio, do
mistificador  à mistificação que é o ato de escrever. Há, à diferença de
Borges, e tal qual em Chesterton, a figura de um Grande Mistificador, a
princípio representada pela personagem de Ermes Marana. Ocorre que o
que vemos é essa figura — do  antiescritor  — deslocar-se em direção
àquela de Silas Flannery, àquela do escritor dobrado no livro. Fascinado
pela ideia de dissolver-se “na nuvem de ficções que recobre o mundo
com  seu  invólucro  espesso”,  ele  oscila  entre  o  autoapagamento  e  a
multiplicação de si. Em seguida, pensa nas possibilidades do livro, no
infinito do livro-dos-livros, na noite do Livro. Pensa na literatura, e no
que  ela  canta  “impessoalmente,  em  cada  livro”,  entre  “a  unidade
inesgotável de um único livro e a repetição fatigada de todos os livros”,
como  escrevera  Blanchot.  Almejando  a  essa  impessoalidade  —
desejando uma escrita do neutro —, procura encontrar a trapaça ideal, o
artifício perfeito para dissimulá-la no próprio livro que escreve. Por fim,
anota em seu diário:
Apócrifo  (do  grego  apókryphos:  escondido,
secreto):  1)  dizia-se  originariamente  dos  “livros
secretos” das seitas religiosas; mais tarde, dizia-se
dos textos não reconhecidos como canônicos pelas
religiões  que  estabeleceram  um  cânone  das
escrituras reveladas; 2) diz-se do texto falsamente
atribuído a uma época ou a um autor.
Assim  consta  dos  dicionários.  Talvez  minha
verdadeira vocação fosse ser  autor de apócrifos,
nos vários sentidos do termo: porque escrever é
sempre ocultar alguma coisa de modo que depois
seja descoberta; porque a verdade que pode sair de
minha  caneta  é  como  a  lasca  que  um  choque
violento  faz  saltar  de  um  grande  rochedo  e
projetar-se longe; porque não há certeza fora da
falsificação.355
Eis a não-revelação que o escritor-escrito — e agora mistificador-
mistificado — faz  aos  seus  leitores:  a  de  não  haver  certeza  fora  da
em Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
355 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 198.
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falsificação. Porque qualquer maneira de verdade que venha da escrita é
uma projeção  ao  alhures.  Porque  “escrever  é  sempre  ocultar  alguma
coisa  de  modo  que  depois  seja  descoberta”,  escreve  um  Flannery
dobrado por Calvino, ou ainda completaríamos, ocultar alguma coisa de
modo que depois desejemos descobri-la, ou ainda, ocultar alguma coisa
desconhecida de modo que depois  descubramos não o oculto,  mas o
próprio ato de ocultamento. É aqui que passamos, tal qual em Borges, e
à diferença de Chesterton, do falsificador à falsificação. Dos artifícios
armados  na  ponta  do  nome,  passamos  à  ideia  de  que,  diante  da
iminência  do  imponderável,  é  preciso  abrir  mão  das  verdades  para
dobrá-lo em livro. A ideia de que pelo artifício, pela  deceptio que se
alarga pela escrita,  é possível, como escrevera Blanchot a respeito de
Borges,  fazer-nos  “sentir  a  aproximação  de  uma  estranha  potência,
neutra e impessoal”: como o murmúrio de um livro escondido e distante;
dobrado  no  livro-do-livro,  “oculto  por  detrás  do  semblante  que
mente”,356 como um outro livro que não se lê.
A biblioteca de apócrifos que se deseja escrever
Tratamos anteriormente do texto  “La squadratura”, que Calvino
escrevera para prefaciar um livro de Giulio Paolini. Daquele texto, além
da versão publicada no livro de Paolini, há uma que o escritor descartou.
Nela,  Bruno  Falcetto  acertadamente  encontrara  uma  “célula
germinativa”  do  que,  anos  mais  tarde,  viria  a  ser  o  diário  de  Silas
Flannery. Notamos, contudo, que a versão publicada do ensaio, de 1975,
encerrava-se  com  uma  sentença  enigmática.  Embora  naquele  ensaio
Calvino  não  tivesse  escrito  de  livros  falsificados  ou  escondidos,  ele
encerrara o texto afirmando que “o escritor que contempla [a pintura de
Paolini]  já  pode  aspirar  a  ler  os  incipits de  inumeráveis  volumes,  a
biblioteca de apócrifos que desejaria escrever”.357
Há pelo menos dois outros ensaios do escritor que apontam para a
mesma biblioteca.  No primeiro deles,  publicado em 1969, e portanto
seis anos antes, Calvino escreve para a revista Libri nuovi uma resenha
para o recém-lançado Anatomia da crítica, de Northrop Frye, e se afirma
356 BAUDELAIRE. “À Máscara”. In: As flores do mal, poema XX.
357 Traduzi de CALVINO. “La squadratura”, p. XV.
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tomado  por  uma  inquietação.  No  mergulho  crítico  de  Frye,  Calvino
encontra  uma  visão  da  literatura  como  expressão  do  desejo  em  um
mundo pautado pelo trabalho. Tal desejo, entretanto, não apontaria para
além desse mundo, mas evidenciaria as metas e propósitos dos homens
que  nele  vivem  e  que  nele  ergueram sua  civilização.358 É  um olhar
notadamente extrínseco sobre os textos literários: a escrita é posta lado a
lado à realidade imediata, ao trabalho e, em última instância, ao fazer.
Segundo esse olhar, homens e mulheres erguem prédios para habitar,
organizam  instituições  para  trabalhar,  fabricam  máquinas  para  usar.
Entretanto, esses homens e mulheres — assim como a civilização que
eles compõem — são movidos pelo desejo. Seus desejos se voltam sobre
aqueles  prédios,  aquelas  instituições,  aquelas  máquinas.  São  anseios
reafirmadores ou transformadores do mundo em que vivem. Teríamos
assim, segundo esse olhar, um mundo de fazeres que pauta e é pautado
pelo espaço literário — espaço que também é, por sua vez, resultado de
um fazer. Aos engenheiros, caberia construir. Aos gerentes, administrar.
Aos operários, fabricar. E aos escritores, dobrar seus desejos em livro.
Ler um texto literário munido dessas lentes seria, dessa forma, deparar-
se com um dos tantos registros do que deseja esse mundo de prédios,
instituições e máquinas. Para então realizá-los, para então refutá-los, ou
para  então  desejá-los.  E,  a  partir  da  leitura,  erguer  mais  prédios,  ou
demoli-los,  fazer  novas instituições,  ou dissolvê-las,  e  fabricar  outras
máquinas — ou emperrá-las. 
O que inquieta Calvino nesse olhar marcado por correlações e
correspondências, afinal, é a ideia de escrita como uma matriz tão exata
a ponto de os leitores, e críticos, e leitores críticos poderem delimitar
precisamente  seus  pontos  nodais  de  contato  com o  mundo histórico-
358 CALVINO. “A literatura como projeção do desejo”. In: Assunto encerrado
— discursos sobre literatura e sociedade, pp. 232-241. O olhar de Frye sobre a
literatura não constitui em medida alguma um ponto de vista isolado. Boa parte
das tendências críticas do século XX encontrou no literário uma lente através da
qual  os  desejos,  anseios  e  realizações  do  homem e da  civilização  ocidental
poderiam  se  revelar.  Entre  a  crítica  sociológica,  as  leituras  marxistas,  as
estéticas  da  recepção  e  os  estudos  culturais  há  um denominador  comum:  a
possibilidade de buscar  nos  textos  literários as raízes  e  desdobramentos dos
mais diversos fazeres dos homens em seu tempo e lugar.  Nessa perspectiva,
todo texto remeteria a um contexto; toda palavra remontaria a algo que está,
necessariamente, fora dela — mas no âmbito do mundo.
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prático.  Sobre  a  questão,  Calvino  explicita  suas  dúvidas,  considera
frustrante a arquitetura sistemática de Frye em que “nada escapa”, para
então dizer de seu próprio regime de leitura: “talvez a análise crítica que
eu  busco  seja  aquela  que  não  aposta  diretamente  no  'fora',  mas,
explorando o 'dentro' do texto, consegue se aprofundar em sua marcha
centrípeta, a abrir para o 'fora' dos relances  inesperados”.359 A ideia de
leitura calviniana, assim, seria um mergulho em direção ao cerne mais
profundo do texto. Um mergulho que não procuraria traçar correlações
demasiado firmes entre texto e fora-do-texto, mas que apenas o faria de
maneira  contingencial,  a  partir  do  desvio,  do  acaso,  dos  “relances
inesperados”.
Se Calvino refuta tanto as conexões sistemáticas entre literatura e
mundo quanto a possibilidade de fazê-las a partir da leitura, ele nos diz
de  uma  “marcha  centrípeta”  e,  ao  fazê-lo,  pressupõe  algo  como um
“centro” do texto. Entretanto, sabemos que é esse centro precisamente o
que gira em falso: no Viajante, por exemplo, é a notte buia. No centro, o
enigmático vazio. O mergulho da leitura proposto por Calvino — essa
“marcha centrípeta” — convoca um jogo de busca e perda que parte da
superfície dos textos em direção ao seu nada constitutivo. Nesse jogo,
entra  a  contingência:  a  partir  de  “relances  inesperados”,  o  leitor  é
arremessado para fora. Cabe agora a pergunta: fora de quê?
Lendo um Calvino que lê Frye, é possível perceber, num relance
quase inesperado,  um ponto em que ambos se  encontram.  O italiano
enxerga nos escritos do canadense uma visão bibliocêntrica, em que o
livro abre o mundo. Afinal, segundo a visão do próprio Frye, o livro é o
lugar depositário dos desejos para o mundo, e esse mundo, por sua vez,
é movido pelos desejos escritos no livro. Como ressalta Calvino, trata-se
de  um  crítico  cristão:  “Frye  considera  a  Bíblia  (Velho  e  Novo
Testamento) uma estrutura arquetípica completa, além de um compêndio
de todas as maneiras, símbolos e mitos da literatura mundial”. Faz a uma
objeção: seria um tanto ingênuo considerar a Bíblia um livro e não uma
biblioteca  organizada  a  partir  de  pressupostos,  ordenamentos  e
estratégias. Uma seleção, em torno da qual gravitam os inúmeros livros
possíveis.  E  então  ele,  Calvino,  também  em  alguma  medida
359 CALVINO. “A literatura como projeção do desejo”. In: Assunto encerrado
— discursos sobre literatura e sociedade, p. 239.
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bibliocêntrico, mas em uma acepção outra, pensa a biblioteca a partir de
suas bordas e de seus escapes:
A biblioteca ideal para a qual eu tendo  é aquela
que gravita em direção ao exterior, em direção aos
livros  “apócrifos”,  no  sentido  etimológico  da
palavra, isto é, os livros “escondidos”. A literatura
é busca do livro escondido distante, que muda o
valor dos livros conhecidos, é a tensão em direção
ao  novo  texto  apócrifo  a  ser  reencontrado  ou
inventado.360
Antes de refletir sobre os desdobramentos da asserção, levemos
em conta um terceiro texto em que o escritor menciona apócrifos. Trata-
se de “O livro, os livros”, conferência proferida na Feira do Livro de
Buenos  Aires,  em  1984  (portanto  passados  quinze  anos  desde  a
publicação daquele texto sobre Frye, nove depois de “La squadratura” e
cinco após a publicação do Viajante). É um texto panorâmico, inspirado
pela ideia de uma feira de livros, em que a novidade da proliferação das
dobras  contrasta,  para  o  escritor,  à  silenciosa  acumulação  de  velhas
camadas de livros nas bibliotecas, em que “se deposita o passado como
em estratos geológicos de palavras silenciosas”.361 Da imagem dos livros
multiplicados  pelo  espaço,  Calvino  peregrina  para  aquela  da
proliferação de livros em um só livro.  Pensa nas formas diversas do
livro único sagrado, em cuja dobra tantos povos se reconheceram, mas
assente que aqueles livros únicos constituem, à sua maneira, bibliotecas
dobradas  (como  a  Bíblia)  ou  singularidades  que  se  estendem  em
infinitos comentários e exegeses (como o Corão). Pergunta-se sobre o
livro mágico,  aujourd’hui grimoire,  e seu poder de mudar o mundo ou
dissolvê-lo  em  nada  [Dobra  da  dobra,  p.  278].  Sobre  o  Livro  de
Mallarmé,  faz  uma  afirmação  que  recebemos  com  estranheza:
considera-o como uma versão profana do livro absoluto, e afirma tratar-
se de uma “tentação diabólica”.362 Menciona o nome de Leibniz, cuja
“arte combinatória mostrou-se aos engenhos mais ambiciosos como a
360 Ambas as citações em CALVINO. “A literatura como projeção do desejo”.
In: Assunto encerrado — discursos sobre literatura e sociedade, pp. 240-241.
361 CALVINO. “O livro, os livros”. In: Mundo escrito e mundo não escrito, p.
116.
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chave  de  todo  conhecimento  e  acendeu  neles  o  sonho  do  livro
universal”.  Por  fim,  pensando  nos  modelos  pelos  quais  a  literatura
escrita dobrou a multiplicidade de narrativas orais e de contos populares,
afirma:
Em meus  últimos livros, esse modelo tradicional
se  transformou  na  invenção  de  mecanismos
geradores de histórias que senti a necessidade de
elaborar  em planos  cada vez mais  complicados,
ramificados, facetados, aproximando-me da ideia
de  um  hiper-romance  ou  romance  elevado  à
enésima potência.
A  iniciativa  de  tentar  escrever  romances
“apócrifos”,  isto  é,  que eu  imagino  escritos  por
um autor que não sou eu, levei-a até as últimas
conseqüências em meu livro Se um viajante numa
noite  de  inverno.  […]  Mais  que  me  identificar
com o autor de cada um dos dez romances, tentei
me identificar com o leitor: representar o prazer
da  leitura  de  determinado  gênero,  mais  que  o
próprio texto. Mesmo assim, em alguns momentos
362 “Melhor o gesto perplexo e modesto de quem leva adiante o próprio livro
como  uma  glosa  aos  livros  escritos  anteriormente”,  afirma  Calvino,  “ou
considera a própria obra o capítulo de um superlivro composto por todos os
volumes já escritos ou ainda por escrever, de autor conhecido ou desconhecido,
em todas as línguas” (CALVINO. “O livro,  os livros”.  In:  Mundo escrito  e
mundo não escrito,  p.  117).  É  curioso  que Calvino  rejeite  dessa  maneira  o
Livro, e que o faça em nome de um (suposta) perplexa modéstia. Afinal, como
procuramos discutir  continuamente  desde o  prólogo  desta  tese,  é  demasiado
simplista reduzir o Livro — que não se lê — ao esforço de um secular livro
total;  ao  contrário,  acreditamos  haver  ali,  naquela  preparação  sem romance,
naquele Livro de sombria dobra, muito mais do que isso: trata-se da projeção
arrojada  de  um  limite,  uma  potência  extrema  que  retorna  em  cada  gesto
literário:  o  ponto  “para  onde  vai  a  literatura”,  como perquirira  Blanchot,  o
“escoadouro da linguagem” silencioso, enigmático e último que cada livro, à
sua maneira, dobra e enreda em mistério. O próprio gesto inscrito no Viajante
— o de redobrar apócrifos — aponta, em larga medida, para aquele ponto: não
total, mas dissoluto; não universal, mas impessoalmente singular; ponto em que,
elevada  à  sua  forma  extrema,  a  literatura  ressoa  em  sua  neutralidade
imponderável, no “redobramento virgem do livro” (MALLARMÉ. Divagações,
p. 183).
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me senti como atravessado pela energia desses dez
autores inexistentes. Mas busquei principalmente
conferir evidência ao fato de que cada livro nasce
na  presença  de  outros  livros,  em  relação  e  em
confronto com outros livros.363
Detenhamo-nos  aqui.  Na  enigmática  sentença  final  de  “La
squadratura”, ensaio inscrito na gestação do Viajante, a ideia do apócrifo
aparece  intimamente  relacionada  ao  desejo:  ler  incipits é  desejar
escrever  uma  biblioteca  de  apócrifos.  Na  resenha  do  livro  de  Frye,
escrita seis anos antes, para o escritor é também o desejo que se coloca
em questão: não como inscrição do mundo nos livros e dos livros no
mundo, mas como qualquer coisa que aponte para fora dos livros e do
mundo. O apócrifo,  ali,  é o ponto de impossibilidade exterior a cada
coisa buscado, desejado na e pela literatura: um livro escondido sempre
prestes  a  ser  reencontrado  e  reinventado.  Já  na  conferência  feita  em
Buenos Aires, quando o Viajante há anos já se dobrara em livro, a ideia
do apócrifo surge atrelada especialmente à de impessoalidade: são livros
“que  eu  imagino  escritos  por  um  autor  que  não  sou  eu”,  e  cuja
experiência de escrita tem qualquer coisa de uma estranha maneira de
alteridade, uma peculiar porosidade à aproximação de  um outro:  “me
senti como atravessado pela energia desses dez autores inexistentes”.
É curioso: antes de escrever seu romance de apócrifos, o escritor
afirmava que era para aqueles livros escondidos que remava o desejo,
que  remava  a  literatura;  após  a  publicação  do  Viajante,  vivendo  a
memória  da  escritura,  a  ideia  de  apócrifo  já  lhe  vinha  como  a
experiência de atravessamento de uma pessoalidade inexistente — no
limite,  a  impessoalidade.  Antes,  o  apócrifo é  um outro  livro que ele
deseja; depois, o  livro de um outro que suas mãos escrevem.  Entre o
desejo de escrever e a experiência de escrita (é esse, afinal, o espaço da
escritura) há, atravessando aqueles três textos, perpassando aquelas três
ideias de apócrifo, um termo comum: um outro, termo de uma alteridade
tão  indefinida  quanto  impessoal,  um outro,  termo  de  uma  alteridade
radical. 
Nesse  sentido,  a  literatura,  lida  a  partir  de  Calvino,  é  o
movimento  em  direção  a  esse  um  outro:  “uma  espontaneidade
363 CALVINO. “O livro, os livros”. In: Mundo escrito e mundo não escrito, p.
125.
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impessoal”,  diríamos  com  Blanchot,  “o  totalmente  outro  do  livro”,
arriscaríamos com Nancy.  Um outro do livro,  um outro livro: um livro
distante do outro  — apo-  —,  um livro escondido do outro  — kryptein
—,364 um livro  que  se  esconde  na  distância  extrema  da mais  radical
alteridade, um livro de todo exterior. “A biblioteca ideal para a qual eu
tendo é aquela que gravita em direção ao exterior, em direção aos livros
‘apócrifos’”,  escreve  Calvino,  ao  que  aqui  poderíamos  completar:
porque é nas margens do exterior, do lado de fora da linguagem, ou seja,
364 Ainda  que  o  senso  comum  nos  diga  que  um  livro  apócrifo  seja,
necessariamente, um escrito de autoria duvidosa, o próprio Italo Calvino já pede
atenção para um sentido segundo que a etimologia do termo evoca. “Apócrifo”
vem do grego apokryphos, formado a partir do encontro entre a preposição apo
e o adjetivo verbal kryptein. O termo apokryphos já carrega um sentido curioso
(“oculto”, “secreto”), mas um breve passeio etimológico pode abrir-lhe ainda
mais a potência semântica. Kryptein é um adjetivo verbal que evoca a ideia de
“esconder”, “ocultar”. Palavra que dá notícia de um esconderijo. A cripta:  a
câmara subterrânea que se esconde nas igrejas e mausoléus. O lugar que abriga
segredos, corpos ou corpos secretos. A criptografia: a arte de proteger, na letra,
códigos e mensagens que devem ser mantidas em segredo. A palavra que, entre
a cifração e a decifração, se esconde e espera por um leitor sagaz. O apócrifo: o
livro  que  é  escondido,  ocultado  ou  cifrado  para  tornar-se  ele  mesmo  um
segredo,  para tornar-se ele  mesmo um não-saber.  Já o termo  apo,  na língua
grega clássica, pode ser um advérbio ou servir de preposição em uma sentença.
Como  advérbio,  remete  à  distância  (“longe”)  ou  a  um  apartar-se
(“separadamente”).  Como  preposição,  carrega  as  ideias  de  origem,
descendência, instrumento, meio ou matéria. Vindo de algo, de algum lugar ou
tempo. A partir de um ponto, um estado, um momento. Distante. Fora. Em todas
as suas acepções, a palavra apo nos diz de alguma distância. A apóstrofe: a ação
de, numa escrita ou discurso, dirigir-se a alguém ausente ou coisa personificada.
A palavra  que  se  distancia  do  discurso  para  se  aproximar  de  um outro.  O
apóstolo: o homem da fé ou do saber que sai em missão para pregar sua ideia ou
moral. O homem que percorre a distância para disseminar a palavra. O apócrifo:
o livro colocado à distância para que sua palavra não seja encontrada. Porque tal
encontro seria demasiado perigoso. E curiosamente, a noção de perigo parece
envolver  esses  três  termos.  Para  além  da  óbvia  comunhão  do  termo  apo,
apóstrofes, apóstolos e apócrifos se encontram também unidos por um sentido
bélico. O substantivo  strofe, que forma “apóstrofe”, alude à ação astuciosa de
voltar, fugir ou recuar para escapar de um confronto. O verbo do qual deriva a
palavra  “apóstolo”,  apostelo,  corresponde  ao  ato  de  equipar-se,  preparar-se,
dispor-se  ao  combate,  marchar.  Ainda,  um outro  sentido  do  adjetivo  verbal
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em seu limite, que os livros apócrifos se escondem [Dobra da dobra, p.
268]. Bem ali: na linha do lado de fora, eles se escondem; no limite da
linguagem, eles se incluem.
No limite da linguagem, na linha do lado de fora: ali se faz, dos
apócrifos, a dobra.
kryptein,  de  apokryphos,  traz  a  ideia  do  ocultamento,  dissimulação  ou
camuflagem como estratégia de proteção ou defesa. Dessa forma, numa guerra,
aquele que faz a apóstrofe recua ou foge ao embate; o apóstolo parte para a
confrontação direta; o apócrifo se esconde para melhor se defender. E se, num
esforço de pensamento, estendermos a semântica bélica ao campo de batalha
que tem lugar na linguagem, a palavra da apóstrofe é aquela que foge, a palavra
do apóstolo é aquela que enfrenta e, finalmente, a palavra do apócrifo é a que, a
fim de proteger-se, encontra um esconderijo, ou uma cripta, ou uma cifra, para
então sobreviver em latência. Seja num sentido ou em outro, o apócrifo é o livro
guardado bem longe,  ou escondido à distância,  para que não haja perigo.  E
nesse ponto ele se torna, em segredo, perigoso. Afinal, o apócrifo não foge ao
confronto (já que a fuga é do domínio da apóstrofe) — ele o mantém como
possibilidade infinita. Aqui, cabe recordar o que escreveram Deleuze e Guattari:
“esconder-se, camuflar-se,  é uma função guerreira;  e  a linha de fuga atrai  o
inimigo, atravessa algo e faz fugir o que atravessa; é no infinito de uma linha de
fuga  que  surge  o  guerreiro”.  Ou  seja:  o  livro  apócrifo  não  é  aquele  que,
desaparecido, recusa o embate da linguagem. O livro apócrifo é aquele que,
escondido bem longe, fora do alcance dos olhos, projeta, a partir de uma linha
de  fuga  silenciosa,  a  possibilidade  de  uma  fala  sem  fim.  Cf:  DELEUZE;
GUATTARI. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia, vol. 4, p. 70. A pesquisa
etimológica foi realizada com o suporte de Camila Bylaardt Volker e a consulta
a MALHADAS, DEZOTTI; NEVES.  Dicionário grego-português,  5 volumes;




“Vamos sair fora dessa escuridão, ou melhor, entremos, lá fora é
que está escuro”.365 Se é chegado o momento de tentar margear o lado de
fora,  primeiro  partamos  de  uma  imagem:  entremos  numa  biblioteca
imaginária. Num primeiro salão,  nada de novo. Erguem-se estantes e
estantes repletas de livros que conhecemos,  livros que classificam os
livros que conhecemos, livros que comentam os livros que conhecemos,
livros que continuam os livros que conhecemos.  O sempre-cânone,  o
ainda-cânone, o quase-cânone, o cânone-por-ser.
Em torno  desse agigantado salão principal,  uma série  de salas
menores, ainda cheias de livros. Em suas estantes, aquelas obras que não
conhecemos  tão  bem  assim.  Livros  que  relembram,  com  certa
melancolia,  seus  dias  de  glória.  Livros  que  projetam,  com  alguma
esperança,  o  dia  em  que  serão  reconhecidos.  Livros  que,
desinteressados, entregam-se ao oblívio do pó e das traças  [Dobra da
dobra, p. 274].  Livros pouco lembrados, quase esquecidos, ainda não
desaparecidos, semi-sumidos.
Um  outro  cômodo,  entretanto,  irrompe  dessa  arquitetura
bibliômana. Esconde-se ali, em algum lugar entre o salão magistral da
conversação canônica e as saletas dos escritos quase esquecidos. Bem
ali, na mais profunda interioridade daquela biblioteca. Uma cripta que,
assim como as outras salas, é repleta de estantes, mas ao contrário delas,
só  abriga  lacunas.  Suas  prateleiras  são prenhes de espera.  Aguardam
pacientemente,  resilientemente,  eternamente,  seus  livros:  os
desaparecidos,  os  banidos,  os  nunca  lidos,  os  sempre  esquecidos;  os
queimados, os afogados, os rasurados, os tão falseados; os projetados,
mas nunca escritos; os não-projetados e nunca escritos; os buscados e
jamais  encontrados;  os  não  procurados  e  para  sempre  perdidos.  Na
cripta da biblioteca imaginada afirmam-se, pela força de sua ausência,
os livros apócrifos. Na mais interna interioridade, dobram-se as dobras
do exterior: os apócrifos, dobras da linha do lado de fora.
A afirmativa  causa  susto:  primeiro,  como pode a  mais  interna
interioridade  dobrar  uma linha distante  e  exterior?  E também, se  até
agora  assumimos  para  os  livros  e  para  a  literatura  a  claustrofobia
365 CALVINO, “A taverna dos destinos cruzados”. In:  O castelo dos destinos
cruzados, p. 75.
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leibniziana de um “não há janelas”, como poderíamos sequer supor um
lado de fora?
Partiremos da segunda pergunta para chegar à primeira. Voltemos
a  Deleuze,  leitor  de  Leibniz.  O  filósofo  francês  encontra,  na
monadologia  barroca,  duas  asserções  que  parecem,  à  primeira  vista,
rejeitar toda ideia de uma exterioridade ou de um lado de fora do mundo
e da linguagem. A primeira delas é relativa às mônadas. Da leitura de
Leibniz, Deleuze depreende que cada mônada expressa todas as outras,
parte clara e distintamente, parte obscura e confusamente. O mundo, sob
o ponto de vista leibniziano, não é uma exterioridade que as mônadas
expressam  à  sua  maneira.  Ele  é,  ao  contrário,  justamente  aquilo
expressado por elas  — a somatória potencial das expressões de cada
uma das mônadas, em seu misto de clareza e escuridão. Daí a primeira
asserção: “os sujeitos, as substâncias individuais estão ‘sem porta nem
janela’. Não recebem nada de  fora”,366 porque tudo o que têm, tudo o
que leem, tudo o que lhes chega é justamente o que eles envolvem, o
que eles incluem: o que eles dobram.
A  segunda  asserção  encontrada  por  Deleuze  em  Leibniz  é
precisamente relativa às dobras. A dobra, lembremos, é a curva de um
envoltório cuja causa final é a inclusão. No mundo leibniziano, o que
está dobrado está necessariamente envolto em algo. “Envolto”, lembra
Deleuze,  “em latim é  involvere,  ou  implicare”.  O  que  está  dobrado,
nesse sentido, está  implicado em algo, incluído em algo, dobrado para
estar em algo mas, por isso mesmo, não existe fora do que implica, do
que envolve, do que inclui. “O que está dobrado não existe fora do que o
envolve”,367 afirma Deleuze quanto à dobra barroca, ao que chegamos à
conclusão: se há dobras por toda parte, se cada substância está dobrada e
redobrada  em  cada  um  dos  pontos  de  vista  que  compõem  as
multiplicidades do mundo, não poderíamos conceber, enclausurados que
somos em nossas próprias mônadas, um lado de fora.
Por isso, mais uma vez, a fórmula da clausura barroca: “não há
janelas!”.  Barroca,  repetimos:  porque  numa  espécie  de  ponto  de
curvatura  de  suas  elaborações,  Deleuze  repensa  a  monadologia
leibniziana para dobrá-la num ponto de vista mais caro à modernidade e,
em  especial,  ao  estatuto  da  arte  moderna.  O  ponto  de  partida  é  a
366 DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 16/12/1986, s/p.
367 DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 16/12/1986, s/p.
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arquitetura. Trata-se da capela do convento de Latourette, projetada por
Le  Corbusier.  É  um empreendimento  moderno,  mas  em que  não  há
portas ou janelas.  Realiza ao pé da letra a ideia de “um interior sem
exterior”, como pontua Deleuze, em que “seguramente há aberturas, mas
aberturas totalmente desviadas, totalmente oblíquas”. Naquele edifício,
“a  luz  passa  pelas  aberturas  mas  não  se  vê  nada  de  fora;  passa
unicamente uma luz colorida pelos elementos de dentro”. Não é uma
obra barroca — mas é uma obra que, como destaca Deleuze, não teria
sido possível sem a arquitetura barroca.368
Ali,  na  capela  de  Latourette,  aquela  arquitetura  atualiza-se  na
modernidade.  O  exterior,  o  lado  de  fora  permanece,  para  quem está
dentro,  como  inacessibilidade  impensável.  Entretanto,  ele  desafia  a
clausura  da  mônada  de  maneira  tortuosa:  por  um  atravessamento
oblíquo, uma luz tão tênue quanto misteriosa, que transtorna o espectro
luminoso daquela câmara enclausurada; por um desvio, uma curva que
nada dá a ver, mas que altera de maneira decisiva a visibilidade do lado
de  dentro.  Aqui,  respondemos  à  segunda  pergunta  que  fizéramos
anteriormente:  se não há janelas, como poderíamos supor um lado de
fora? Pelos  oblíquos  desvios  e  curvaturas  que  o  exterior  impensado
exerce sobre a interioridade das mônadas.
Agora,  a  fim  de  chegar  à  primeira  pergunta  que  fizemos,
pensemos  nesses  desvios  oblíquos.  Antes  de  seguir  entre  mônadas  e
dobras, pensemos com Maurice Blanchot. Partindo da questão que lhe
condensa  o enigma da escritura  — “Para  onde vai  a  literatura?”  —,
Blanchot também pensa em clausuras. E escreve:
A obra não é de modo algum, para o homem que
se  põe  a  escrever,  um recinto  fechado  no  qual
permanece,  em seu eu tranquilo e protegido,  ao
abrigo  das  dificuldades  da  vida.  Talvez  ele
acredite mesmo estar protegido contra o mundo,
mas é para expor-se a uma ameaça muito maior, e
mais  perigosa,  porque  ela  o  encontra
desprevenido: aquela mesma que lhe vem do fora,
do fato de que ele se mantém no fora. E contra
essa ameaça ele não deve defender-se, deve, pelo
contrário,  entregar-se a  ela.  A obra exige que o
368 DELEUZE. Sur Leibniz, aula de 20/01/1987, s/p.
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homem que escreve se sacrifique por ela, se torne
outro,  se  torne  não  um  outro  com  relação  ao
vivente que ele era, o escritor com seus deveres,
suas  satisfações  e  seus  interesses,  mas  que  se
torne  ninguém,  o  lugar  vazio  e  animado  onde
ressoa o apelo da obra.369
Para  Blanchot,  a  obra  tampouco  é  um  abrigo  ou  recinto
completamente fechado e protegido contra a exterioridade. Ao contrário,
ela é porosa, repleta de aberturas a “uma ameaça” muito maior que o
mundo: o exterior ao homem, o exterior ao mundo, o exterior à obra. O
fora.  Ainda  que  nos  pensemos  enclausurados,  ainda  que  não  haja
janelas, há o fora, há o exterior ameaçador, e há os oblíquos orifícios por
onde  o  rumor  do  fora  — um “rumor  neutro”,  escreve  mais  adiante
Blanchot — perpassa em direção ao interior e demanda, àquele que o
escuta, um sacrifício: sacrificar-se pela obra, tornar-se outro,  tornar-se
ninguém para que se ressoe o chamado. Tal qual em Deleuze: não há
janelas, não há contemplação direta e imediata do fora, mas há aberturas
por onde passa o exterior, orifícios que a princípio não entregam nada
aos  olhos,  mas  que  possibilitam  um  atravessamento  que
irremediavelmente traça desvios e pauta obliquidades.
É o que se passa com o escritor: da clausura de sua mônada, ele é
—todos  somos,  afinal  — prisioneiro  da  linguagem.  Não  tem acesso
imediato  ao  que  está  fora  dela,  não  dispõe  de  uma  janela  para
contemplá-lo diretamente. Mas ocorre que, embora ele não veja o lado
de fora como quem contempla uma paisagem, sua câmara é repleta de
pequenos orifícios: e é ali que ele perfura a linguagem e é perfurado por
ela, e pelo que lhe é exterior. Ele vê algo, não alguma coisa, mas outra
coisa, não um livro, mas outro livro, ele vê e ouve da linguagem, como
escreve Deleuze, “um limite”, “um fora”, “um avesso que consiste em
Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas visões
não são fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o escritor vê e ouve nos
interstícios  da  linguagem,  nos  desvios  da  linguagem”.370 Desse
atravessamento,  desse  rumor  ameaçador  e  impessoal,  dessas  visões,
dessas  Ideias que clamam ao  escritor  que renuncie  a  si  próprio,  que
renuncie a todas as medidas, maneiras e nomes de si, que se torne  um
369 BLANCHOT. O livro por vir, p. 316.
370 DELEUZE. Crítica e clínica, p. 16.
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outro que seja ninguém, desse rumor neutro faz-se a obra: dele faz-se
escritura.
Aqui  nos  reencontramos  com  a  demanda  por  uma  alteridade
radical que Italo Calvino ouvira ao desejar e ao escrever apócrifos, fosse
perquirindo da literatura  um outro livro distante (apo),  um outro livro
escondido  (kryptein),  fosse  dizendo-se  “atravessado  pela  energia  de
escritores  inexistentes”.  Na  conferência  “O  livro,  os  livros”,  essa
experiência no limite da impessoalidade compõe uma bela imagem: 
A ideia de que os livros são gerados pelos livros,
como por uma força biológica inerente ao papel
escrito,  pode  provocar  angústia:  se  o  discurso
escrito passa através da mão que escreve, e o autor
não  é  mais  que  o  instrumento  de  algo  que  se
escreve  independentemente  dele,  talvez  não
sejamos nós a escrever os livros, mas os livros a
nos escreverem.371
Experiência redobrada no diário de Silas Flannery, nome de um
escritor que se deseja nameless:
Poderei algum dia escrever  “hoje escreve” assim
como se diz “hoje chove”, “hoje venta”? Apenas
quando me for natural utilizar o verbo “escrever”
no impessoal poderei esperar que através de mim
se  exprima  algo  menos  limitado  que  a
individualidade de uma única pessoa.372
É o “isso funciona”, “isso respira, isso aquece, isso come”, para
rememorar  a  fórmula  de  Deleuze  e  Guattari.373 É  o  isso  escreve:  o
371 CALVINO. “O livro, os livros”. In: Mundo escrito e mundo não escrito, p.
121.
372 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 180.
373 Trata-se da fórmula da produção desejante, que abre o denso percurso que
começaria no Anti-Édipo e desembocaria nos cinco volumes dos Mil platôs. A
ela, cabe a ressalva colocada pelos autores — “mas que erro ter dito o isso” —
que sintetiza de maneira tenaz os limites da linguagem diante dessa potência
impessoal,  terceira  e,  acima  de  tudo,  indeterminada.  In:  DELEUZE;
GUATTARI. O anti-Édipo, p. 11.
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desejo, a busca e a afirmação de uma escritura que seja precisamente a
indeterminação impessoal demandada pelo fora. “A literatura só começa
quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de
dizer Eu”, escreve Deleuze, e ainda: “escrever é também tornar-se outra
coisa  que  não  escritor”.374 Escrever,  completaríamos  com Calvino,  é
tornar-se instrumento, meio, medium de uma potência mais larga que o
escritor e “que se escreve independentemente dele”: o atravessamento
de uma exterioridade impensada, terceira, neutra.
Mas, repetindo aquela primeira pergunta que fizemos, como pode
a  mais  interna  interioridade  dobrar  uma  linha  distante  e  exterior?
Michel Foucault,  ao ler Maurice Blanchot e pensar o pensamento do
fora  (que  em  português  recebeu  a  tradução  de  “pensamento  do
exterior”), começa justamente pela ideia de esvaziamento de si diante do
impessoal.  Interessa-lhe  “esse  pensamento  que  se  mantém  fora  de
qualquer subjetividade para dele fazer surgir os limites como vindos do
exterior”, pensamento que enuncia da subjetividade — e do pensamento
—  o  fim,  pensamento  de  que  se  acolhe  “apenas  sua  invisível
374 DELEUZE. Crítica e clínica, pp. 13-17. Deleuze anota, logo em seguida à
ideia de uma “terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer eu”, que se trata
“do ‘neutro’” de Blanchot. E do neutro, Blanchot escreve: “O neutro: aquilo que
leva a diferença até na indiferença, ou mais exatamente, que não abandona a
indiferença a sua igualdade definitiva.  O neutro,  sempre separado do neutro
pelo neutro, longe de se deixar explicar pelo idêntico, se mantém o excedente
inidentificável”. Trata-se, de fato, de uma ideia bem próxima do que, na leitura
de  Diferença  e  repetição, identificamos  como  o  caráter  seletivo  da  noção
deleuziana de Eterno Retorno: “só retorna o que é extremo, excessivo, o que
passa no outro e se torna idêntico” (DELEUZE. Diferença e repetição, p. 55).
Nesse sentido, para além da alternância binária entre presença e ausência, entre
primeira e segunda pessoa, entre positivo e negativo, o neutro é o excessivo
outro do outro, além-presença e além-ausência, terceiro, neutro: em que Eu e
Outro defrontam-se com “a falta que os constitui e de que se protegem”, como
escreve Blanchot, no insituável  outro lugar em que não há certeza a qualquer
experiência, “incluindo-se aí a do pensamento”. É essa a potência que arrasta o
Eu e o Tu de toda escrita, e o Eu e o Tu de todo livro, em direção à radical
alteridade  do  outro  que  retorna  na  mesmidade  de  um sempre:  o  neutro,  “a
pressão de um enigma” terceiro que, colocada sobre o papel,  acontece como
escritura.  Cf:  BLANCHOT.  “René  Char  e  o  pensamento  do  neutro”.  In  A
conversa infinita, vol. 3, p. 38-39.
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ausência”.375 Ocorre  que  esse  pensamento  extremo  só  se  abre  para
aquele  que  escava  vazios  em  sua  mais  interior  interioridade,
escancarando-se à experiência-limite  do  isso,  abrindo mão de todo si
mesmo para vetorizar o impessoal e, enfim, negligenciando-se em nome
de  uma  atração  sem nome.  “No  momento  em que  a  interioridade  é
atraída  para  fora  de  si,  um  exterior  cava  o  próprio  lugar  onde  a
interioridade  costuma  encontrar  seu  recuo  e  esvazia  a  própria
possibilidade desse recuo”.376 A experiência oblíqua do fora, aquela que
se dá nos interstícios, não pode ser situada para Foucault em qualquer
âmago interior:  ela  é,  ao contrário,  o  esvaziamento  do interior,  e  do
âmago, e de toda sorte de sua possibilidade.
Mas isso não significa que não haja, no limite da linguagem, na
linha do fora, possibilidade de dobra. Tornemos à mônada: na versão
moderna  da  câmara  leibniziana,  ou  ainda,  na  versão  deleuziana  da
clausura moderna, há o orifício, a perfuração, a microabertura por onde
o lado  de  fora  pode  passar.  “Dir-se  ia  que  a  mônada  [moderna],  a
cavaleira de vários mundos, é mantida semiaberta como que por pinças”,
escreve Deleuze nas últimas linhas d’A dobra.377 Por essa semiabertura,
por aquele  orifício,  a  linha do lado  de  fora  desvia-se  em direção ao
dentro, penetra-o obliquamente e faz curva, para então novamente sair.
Não é que o fora esteja incluído na profunda interioridade do lado de
dentro.  É a  linha  do  fora  que  se  dobra  — sobre  si  mesma,  como é
próprio da dobra — no lado de dentro. A partir de uma imagem como
essa Deleuze, dobrando Foucault, escreve:
Foucault pressente a emergência de uma estranha
e última figura: se o lado de fora, mais longínquo
que  todo  o  mundo  exterior,  é  também  mais
próximo que todo o mundo interior, isso não será
sinal de que o pensamento se afeta a si próprio,
descobrindo  o lado de  fora como o seu  próprio
impensado?  “Ele  não  pode  descobrir  o
impensado… sem prontamente aproximá-lo de si,
ou talvez ainda sem afastá-lo, sem que o ser do
homem,  em  todo  caso,  uma  vez  que  ele  se
375 FOUCAULT. “O pensamento do exterior”, p. 222.
376 FOUCAULT. “O pensamento do exterior”, p. 236.
377 DELEUZE. A dobra, p. 236.
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desenrola nessa distância, não se veja alterado por
isso mesmo”. Esta afecção de si, esta convenção
do  longínquo  e  do  próximo,  vai  assumir
importância  cada  vez  maior,  constituindo  um
espaço  do  lado  de  dentro,  que  estará  inteiro
copresente no espaço do lado de fora, na linha da
dobra. O impensado problemático dá lugar a um
ser  pensante  que  se  problematiza  a  si  próprio,
como sujeito ético […] Pensar é dobrar, é duplicar
o fora com um dentro que lhe é coextensivo.378 
Nos escritos de Foucault, em especial a partir de As palavras e as
coisas, o alhures dos sujeitos e do mundo, o exterior do exterior, o fora
do fora leva o misterioso nome de  “impensado”.379 É o que precede o
pensamento, que se subtrai a toda reflexão, o que se coloca mais além
dele.  É  o  de  fora  do  pensamento  e,  portanto,  para  mais  uma  vez
rememorar a fórmula deleuziana,  o seu limite. E é dali,  do limite  do
pensamento,  no  ponto  em  que  a  palavra  fraqueja,  em  sua  extrema
margem que,  na  atualização  de  Deleuze  dos  escritos  de  Foucault,  o
pensar captura as “singularidades selvagens” do impensado e as dobra
como ausência — de si — num espaço exterior dobrado na mais interior
interioridade. Aqui, vemos o dentro como dobra do fora, “como se o
navio fosse dobra do mar”.380
378 DELEUZE. Foucault, p. 126.
379 Conforme aponta  Roberto Esposito  em cuidadoso e esclarecedor  trajeto
pelos conceitos do campo do “terceiro” e da “terceira pessoa”. Após debruçar-se
sobre as figuras da não-pessoa em Benveniste, do animal em Kojève, do “Ele”
em Levinas e do neutro em Blanchot, Esposito percorre os escritos de Foucault
em busca da ideia do terceiro: se no “Pensamento do exterior” Foucault pensava
em sua imagem como na do “exterior”, “fora”, “lado de fora” ou “de fora” (a
depender das traduções), em outros textos a ideia de um “fora absoluto”, como
destaca o próprio autor, vem na ponta do termo “impensado”. A partir de  As
palavras e as coisas, segundo Esposito, Foucault desloca a ideia do fora  — e
das fronteiras do ser — em direção à da vida. Anota Esposito: “La vida, junto
con el trabajo y el lenguaje, constituye la línea vacilante en la cual el afuera se
repliega sobre sí mismo como el forro de una tela o el invaginamiento de un
tejido embriológico” (ESPOSITO.  Tercera persona, p. 198). Deleuze, em seu
livro sobre Foucault,  fez uma bela síntese desse pensamento, que ecoo mais
adiante: “a vida nas dobras” (DELEUZE. Foucault, p. 130).
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Chegamos agora  a  uma resposta  para  a  primeira  pergunta  que
elaboramos: como pode a mais interna interioridade dobrar uma linha
distante  e  exterior? Aí  está:  o  fora  inclui-se  e  constitui  um espaço
foracluído  no lado  de  dentro.381 Para  aquele  que escreve,  um espaço
escavado  em  sua  mais  interna  interioridade,  espacialidade  do  ser,
espacialidade  do  “há”  da  linguagem que,  sacrificada  a  um outro tão
anônimo  quanto  impessoal,  leva  ao  esquecimento  de  si  mesmo,  ao
esquecimento  do  próprio  esquecimento.  Numa  letra  de  abandono,  o
escritor dobra em seu mais  profundo interior a mais  longínqua (apo)
maneira  de  (in)existência,  a  mais  escondida  (kryptein)  e  extrema
potência que lhe é de todo alheia. Escreve.
É  “a  vida  nas  dobras”,  diríamos  com Deleuze.  “É como uma
glândula pineal, que não para de se reconstituir variando sua direção,
traçando um espaço do lado de dentro, mas coextensivo a toda linha do
lado  de  fora”.382 Ainda,  não  há  janelas.  Mas há  alguma  abertura,  há
atravessamentos, há obliquidades, há a potência infinita de toda linha
que,  não podendo chegar ao lado de fora,  dobra-o na mais  profunda
câmara interior.
Como  na  cripta  de  nossa  biblioteca  imaginada,  em  cujas
prateleiras vazias a espera  é dobra do livro. E os apócrifos — aquelas
desconhecidas e desejadas dobras não lidas, perdidas, esquecidas, sem
autor,  sem  leitor,  além  da  linguagem,  e  portanto  em  seu  limite  —
dobram a linha do lado de fora como pela curvatura misteriosa a que se
chamou ptyx [Antepenúltima dobra, p. 294].
Dobram a linha do lado de fora como um outro livro que não se
lê.
380 DELEUZE. Foucault, p. 104.
381 Muito embora a metáfora evoque referências espaciais, é preciso ressaltar
que tudo se dá como nas infinitas dobras da fita de Moebius: na indecidibilidade
que ora é o fora dobrando o dentro, ora o dentro dobrando o fora. Na infinitude
da dobra, o que se vê é um ponto-limite de viragem, em que o dobrado é levado
à  sua  máxima  potência,  para  então  retornar  uma  e  outra  vez,  na  repetição
infinita de sua variância.
382 DELEUZE. Foucault, p. 130.
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Um livro quase acabando
O apócrifo, o outro do livro. Desconhecido, e portanto desejado;
perdido,  e  portanto  buscado;  pensado,  e  portanto  dobrado.
Desconhecido, perdido, pensado, o apócrifo é dobra que se dobra longe,
nos confins da linguagem, à beira de seu limite. É o envoltório, pela
linha do fora da linguagem, que inclui do livro e da literatura a essencial
ausência: o que se lê de olhos fechados, o que não se lê; o que se escreve
numa palavra silenciosa, o que não se escreve. O que vai da linguagem
ao extremo, e que retorna em sua diferença radical. Perdido, buscado,
dobrado, o apócrifo é a dobra para onde pode correr a linha de fuga que
se  projeta  a  partir  do  olhar  do  escritor  que,  numa  noite  escura  e
tempestuosa, abre-se em abismo.
É nessa singularidade que chegamos a partir da série que abrimos
daquela  figura,  a  do escritor  dobrado no livro lendo da  notte  buia o
duplo desaparecimento: do livro, de si. Um duplo não, não-livro, não-si,
um duplo  pas, um duplo passo, um para frente, um para trás, e é ali,
quando tudo parece estar perdido, but all is not lost, mas tudo não está
perdido,  é  naquele  ínterim,  naquele  interstício  do  livro,  naquele
ausentar-se de si, que o escritor perde a origem e encontra o começo. E
então ele  não  começa,  porque escrever  não combina com começo, e
então ele encontra o já-começado que começa, o já-escrito que escreve,
e então ele vê retornar o que é extremo, a diferença mesma, o apócrifo, o
outro do livro, um outro livro.
Que não se  lê.  Voltemos à  série  que percorremos ainda antes,
partindo de uma figura de leitura. Ali, deparamo-nos de início com a
singularidade  de  um  livro.  Primeiro,  no  aspecto  de  sua  mais  óbvia
materialidade;  em  seguida,  em  sua  promessa  de  totalidade  unitária.
Pouco  a  pouco,  entretanto,  vimos  aquela  promessa  desfiar-se  pelas
infinitas mãos que lhe manuseiam. Se as possibilidades de leitura são
infinitas,  o livro de alguma maneira  envolve o infinito. E diante  dos
olhos daquele que lê, ele desfia-se em linhas: a linha da escrita, a linha
do olhar, a linha da leitura, e uma a uma essas linhas, na iminência de
uma singularidade que lhes liberta, na iminência de uma singularidade
que  as  livra,  faz  curva  —  dobra.  Da  singularidade  de  um  livro,
chegamos a outra: a imagem, a ideia, o conceito de dobra. Pela dobra,
um  livro  simultaneamente  envolve  e  inclui,  ou  ainda,  envolve  para
incluir. Afinal, lembremos: “a inclusão, a inerência é a  causa final da
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dobra”.  Da dobra, a inclusão é o  telos  —  mas um  telos  inesgotável,
extremo,  que  se  repete  sem  nunca  acabar,  porque  dobrar,  afinal,  é
sempre poder redobrar. E aí está a inesgotabilidade, a infinitude de um
livro: na potencialidade das dobras de dobras, na sina de sua causa final
que  não  tem  fim,  em  sua  não-teleologia  teleológica,  ou  ainda,  no
paradoxo de sua teleologia interminável.
De uma dobra, há a dobra da dobra; de um livro, há um livro do
livro, e outro, e mais outro, dobrado, redobrado, e mais um, numa série
infinita cujo extremo não é fim, mas limite, assombroso campo em que a
potência  atinge  níveis  máximos,  campo  em  que  a  diferença,
diferenciando-se de si mesma, chega à identidade e retorna como um
outro, um totalmente outro, um totalmente outro do livro, no totalmente
outro  da  linguagem,  na  linha  do  lado  de  fora  que  se  dobra  na
interioridade extrema da dobra das dobras e que inclui, no mais potente
silêncio, um outro livro que não se lê.
No mais potente silêncio, o outro livro que não se lê é a causa
final, o telos da dobra repetido e diferenciado ao extremo. É a promessa
do último termo da causa final, o último fim, o último  telos incluído
num livro, o fim da leitura, o acabar-se do livro, o resto que falta para
finalizar, o último passo per finire a série; mas o outro livro que não se
lê não vem senão em sua ausência, em sua não-teleologia, como um
livro-ainda-não, como um quase-livro, como um libro per finire,  como
um livro quase acabando.
Quase acabando, um livro
É com um livro quase acabando que Se um viajante numa noite
de inverno quase acaba: no epílogo, Leitor e Leitora, numa noite que se
adensa, leem livros no grande leito matrimonial. A Leitora fecha o seu
livro, apaga a sua luz e pede que o Leitor faça o mesmo: “— Só mais
um  instante.  Estou  quase  acabando  Se  um  viajante  numa  noite  de
inverno, de Italo Calvino”. É um desfecho perfeito para um livro que
começa com um “você” — stai — e acaba com um “eu” — sto —, um
livro que começa por começar — stai per cominciare — e que acaba por
acabar — sto per finire —, um livro para que basta um instante, só mais
um instante.
Um desfecho perfeito  para  “a obra fechada e  calculada”,  nos
termos de Calvino, um desfecho perfeito para quem afirmara a tudo ter
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atentado, para quem afirmara tudo ter calculado, “prestei muita atenção
e calculei tudo”, um desfecho perfeito,  perfectum, feito de cabo a rabo
para um livro, ou quase-livro, que quase se lê. Um livro em que aquele
que escreve é por excelência aquele que dobra, dobra a noite no livro,
dobra o livro no livro, dobra a dobra na dobra. E o desfecho, a desdobra,
leva-nos à dobra que resta, o livro perdido e agora encontrado e lido,
acabado, ou ainda, quase lido, quase acabado, “estou quase acabando”,
afirma  seu  Leitor,  a  desdobra  está  quase  feita,  a  dobra  está  quase
perfeita.
Mas a dobra não se perfaz — tão somente se refaz ou se desfaz,
quando desdobrar não é o oposto de dobrar, mas dobrar de outra maneira
— e o livro não acaba: ele está quase acabando. E se é um livro em que
escrever é dobrar, a dobra é também a farsa. Aquele que escreve dobra
outro, Italo Calvino dobra Silas Flannery, dobra-se outro, e muito indica
que o outro dobra, na ponta do nome, o outro do outro , Flann O’Brien,
outro dobrador, outro apócrifo escritor. Se é um livro em que escrever é
dobrar, a dobra é também o artifício, dobrar apócrifos livros no livro, e
falsear, e deceptare, e mistificar, porque na distância de um quase é que
se move o incessante da literatura, e o quase é o que resiste à dobra que
cessa o incessante, que encerra o livro, pelo menos até que lhe desdobre
um outro Leitor. Se é um livro em que escrever é dobrar, a última dobra
não é senão um semblante: porque há sempre uma última dobra antes da
última,  porque  há  sempre  uma  dobra  além  da  última.383 Aqui
encontramos Calvino no que Mario Barenghi chamou seus “excessos de
artifício”,  aqui  encontramos  Calvino  no  que  Angelo  Guglielmi,  por
tortas linhas, denunciou como vontade de totalidade: no último artifício,
na dobra antes da última, que emprega para encerrar o romance e dobrar
o  livro.384 É uma farsa, sabemos, mas teria sido tão necessário colocar
383 Conforme sugere o livro póstumo de Siegfried Kracauer na ponta de seu
título, há sempre as últimas coisas antes da última. Cf. KRACAUER. History:
the last things before the last.
384 A referência é aos textos que tratei ainda no prólogo, quando percorri as
trilhas da fortuna crítica do Viajante e da obra calviniana. Em seu livro sobre as
linhas  e  as  margens  nos  escritos  de  Calvino,  Mario  Barenghi  escreve  que
“Calvino si sforza di conferire ai propri libri e alla propria opera in generale un
assetto  complessivo  ordinato,  rigoroso,  simmetrico,  quasi  volesse  creare
l'illusione di un'attività rigidamente pianificata. Non sempre questo gli riesce.
Anzi, in alcuni casi [...] siffatto bisogno di regolarità rischia di tradursi in un
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nas mãos do Leitor um exemplar de seu livro perdido? Teria sido assim
tão necessário dar no livro esse último passo, fazer o livro que não se lê
retornar para coincidir com o livro que se lê? Seria aquele, afinal, um
desfecho imperfeito?
Pode ser. Porque não há para um livro desfecho perfeito: fechar o
livro, desfechá-lo é terminar o interminável. Fechar o livro, desfechá-lo
é fazer parecer que se faz dobrar a última dobra. Um feito impossível —
senão na abertura de um fazendo, ou de um feito, sendo — que requer,
para o semblante, a trapaça. Há que se forçar a curva. E quando Calvino,
forçando a curva, faz parecer que dobra a última dobra, quando ele faz
parecer  que  o  livro  é  o  livro-do-livro,  ele  leva  o  “não  há  janelas!”
leibniziano ao pé da letra. Ou ainda, quase ao pé da letra. Resta, é fato,
muito pouco, mas ainda resta um muito pouco de respiro na clausura do
Viajante. Um muito pouco ao pé da letra de um quase: quase acabando,
como um livro; quase acabando, como a literatura.  É muito pouco, um
interstício, um intervalo, “só mais um instante” [Antes da última dobra,
p. 302].
É um poro.
Mas pode também ser que para um livro baste muito pouco, baste
o interstício, o intervalo, o poro para que o lado de fora dobre a clausura.
Talvez  baste  aquele  mais  um  instante  para  que  um  livro,  quase
acabando,  dobre  um outro  livro.  Talvez  baste  um  quase para  que  o
quase acabando de um livro dobre um outro livro…
eccesso di artificio". Quanto a Angelo Guglielmi, trata-se do artigo “Domande
per  Italo  Calvino”,  também  discutido  no  prólogo,  em  que  o  crítico  acusa
Calvino de encerrar o Viajante lançando mão de um embuste e de recorrer, ao
longo da estruturação da narrativa, à “facílima” figura do  deus deceptor.  Cf:




…que não se lê.
[o outro livro que não se lê, desejo de poema]
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Após a primeira dobra,  
“não há big bang senão nos livros.”
(Segunda parte, O mesmo, de novo?, p. 165)
O Livro, outro livro que não leio.
Conta-se que num jantar acontecido em 9 de dezembro de 1893,
Paul  Brulat  pediu  a  Stéphane  Mallarmé  e  outros  amigos  que
comentassem  a  explosão  de  uma  bomba  na  Assembleia  Nacional
Francesa, atribuída a um grupo de anarquistas, que ocorrera horas antes.
As respostas diversas foram publicadas num suplemento especial de Le
journal  no dia seguinte. Dentre elas, a de Mallarmé: “Je ne sais pas
d’autre  bombe qu’un  livre”.  Quarenta  anos  mais  tarde,  Brulat
reproduziria o relato daquela noite em seu livro  Lumières et grandes
ombres, mas retorcendo o dizer mallarmaico: “Il n’y a d’autre explosion
qu’un  beau livre”.385 Mas parece ter sido apenas em 1980, quase cem
anos após aquele jantar, quando Maurice Blanchot publicou  L’écriture
du  désastre,  que  a  sentença  chegou  à  sua  mais  conhecida  forma.
Solitário, no começo do livro, canta o fragmento: “«Il n'est d'explosion
qu'un livre.»  (Mallarmé.)”.386 Não sei de outra bomba senão um livro,
não há outra explosão senão um belo livro,  não há explosão senão um
livro: custaram noventa anos para que as palavras caíssem nessa sintaxe
extrema. E no livro de Blanchot,  livro que é sua própria explosão, a
sentença afirma o desastre de que ela mesma é estilhaço:387 a violência
385 Para uma narrativa mais completa da trasmutação da frase de Mallarmé,
que também passeou entre os escritos de Henri Mordor e Jean-Paul Sartre, cf.
HILL. Maurice Blanchot and fragmentary writing: a change of epoch, pp. 279-
283.
386 BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 16.
387 A sentença de Mallarmé retorna num outro fragmento, em que Blanchot
escreve que ela, tanto referindo-se a  um livro quanto ao grande Livro, sempre
um entre outros, implica que o livro não é a “rassemblement” de uma totalidade
final, mas aquilo que tem como ser a explosão: “ce qui veut dire que le livre
n'est pas le rassemblement laborieux d'une totalité enfin obtenue, mais a pour
être l'éclatement bruyant, silencieux, qui sans lui ne se produirait (ne s'afirmerait
pas), tandis qu'appartenant lui-même à l'être éclaté, violemment débordé, mis
hors être, il s'indique comme sa propre violence d'exclusion, le refus fulgurant
du plausible, le dehors en son devenir d'éclat”. O livro é o que violentamente
excede e se arremessa para fora de si mesmo, e é essa explosão, essa força o
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dispersiva de uma escritura condensada numa porção de fragmentos que
precipitam.
Um livro, explosão de que a palavra cai em desastre. Mallarmé,
para  quem  as  bombas  redobravam  livros,  pensara  na  arrebentação
suprema:  o  Livro,  o  explodir  das  explosões.  Não  nos  deixou  senão
pequenos estilhaços na prosa da mais estranha sintaxe, fragmentos de
uma dobra que nunca terá sido. Num deles, há a notícia que correu, a do
“desastre na livraria”, em que “os volumes se amontoavam no chão, o
que não se dizia? Invendidos”.388 Leio: os livros não lidos reverberam o
desastre do Livro. Da explosão do Livro, que não se lê, os abandonados
livros são silenciosos estilhaços. Em outro fragmento, uma vontade de
agir “à revelia, que dura uma vida, até a explosão múltipla”: “Escrever
—”.389 Leio: a escritura  é desastre da univocidade. Escrever um livro é
explodir a palavra e o sentido em  multiplicidades.390 Mais adiante, há
único sinal de um “si  mesmo” que ele pode dar: o de fora em seu devir de
estilhaço, o de fora em seu devir de explosão. O termo éclat, em francês, reúne
a ambiguidade do sentido de “explosão”, “cintilação”, “brilho súbito” e também
de “estilhaço, fragmento”, ou seja, da causa — o estrondo — e o que resulta
dela — o estilhaço. De modo que, nesse fragmento blanchotiano, causa e efeito
se  imiscuem  em  paradoxo.  O  devir  de  uma  fulgurante  explosão  é  também
aquele do estilhaço que dela se desprende, não havendo para o livro  telos ou
finalidade além do retorno e da repetição sempre diferenciada de seu extremo: a
explosão, o desastre. In: BLANCHOT. L’Écriture du désastre, pp. 190-191.
388 MALLARMÉ. Divagações, p. 174.
389 MALLARMÉ. Divagações, p. 170.
390 Quanto  a  isso,  escreveu  Jean-Luc  Nancy:  “o  desastre  é  o  do  sentido”.
Escrevendo  do  “sentido  do  mundo”  a  partir  da  imagem  do  espaço  sideral,
Nancy  opõe  toda  uma  cultura  de  conflagração  dos  sentidos  a  partir  da
observação  das  estrelas  fixas  e  de  seus  arranjos  por  proximidade  (a  con-
sideratio)  à  noção  psicanalítica  do  desejo  como  movimento  em  direção  à
ausência  e  falta  (o  de-siderium);  enfim,  chega  a  uma  terceira  maneira  de
acolhimento do mistério dos astros: “la historia del desastre — del ‘horrible sol
negro’ de Hugo al ‘desastre oscuro’ de Mallarmé y a la ‘escritura del desastre’
de Blanchot. […] El desastre es el del sentido: desamarrado de los astros, los
astros mismos desamarrados de la bóveda, de su claveteado o de su puntuación
tintilante de verdad(es), el sentido se escapa para hacer sentido a-cósmico, el
sentido  se  hace  constelación  sin  nombre y  sin  función,  desprovisto  de  toda
astrología,  al  tiempo  que  dispersa  también  las  marcas  de  la  navegación,
enviándolas  a  los  confines”  (NANCY.  El  sentido  del  mundo,  p.  72).  A
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“certas  conclusões  de  arte  extremas  que  podem  explodir,
diametralmente, nesse tempo para sempre, na integridade do  Livro”.391
Leio que é no Livro que o extremo retorna como a mesma explosão na
palavra de um  sempre.392 Diante de livros e livros que se reproduzem
pelo moderno frêmito da prensa, diante das letras efêmeras estampadas
no  jornal,  o  Livro  dobra  o  descrédito  da  livraria  “com  sua  notória
impotência para com a obra excepcional”. O Livro é desastre da livraria.
“Levando a seus confins uma ideia devesse ela aí explodir em modo de
paradoxo”,393 o Livro é desastre do pensamento.
Desastre  dos  livros,  desastre  que  retorna,  desastre  da  livraria,
desastre do pensamento: é no Livro que recaem os astros em queda. No
livro de Blanchot, bem próximo ao retorcido estilhaço da sentença de
Mallarmé,  leio:  “à  medida  em  que  o  desastre  é  pensado,  ele  é  o
pensamento não-desastroso, pensamento do fora. Não temos acesso ao
lado de fora, mas o de fora sempre nos tocou a cabeça, como o que
precipita”.394 E  como  o  que  precipita,  como  o  que  cai,  o  desastre
impensado  sempre  dobrou  a  impossível  renda  “tecida  por  mil”  que
envolve o Livro:  uma linha do lado de fora, “essa dobra de sombria
renda, que retém o infinito”.395 É no Livro que as palavras despencadas
dos livros caem… para seguir caindo. Afinal,  tudo, no mundo, existe
para desembocar no Livro.  É no Livro que as palavras dobradas nos
multiplicidade  que  explode  no  Livro,  nesse  sentido,  sidera  em  sentidos
imprevistos em direção ao desconhecido: e é nessa espacialidade misteriosa, em
que fraqueja a astrologia, em que se perde a referência das estrelas fixas —
agora em queda, como cai cada fragmento do mundo em todo sentido —, é ali
que se afirma o impossível: no invisível de uma escritura que é outra para cada
língua, no ilegível de um outro livro que não se lê.
391 MALLARMÉ. Divagações, p. 173.
392 Quanto a isso, escreve Blanchot: “le désastre revient, il serait toujours le
désastre d'après le désastre”. O desastre é o que, como possibilidade de explosão
das formas extremas, no limite da linguagem — e portanto fora dela — retorna
como o sempre de um desastre após o desastre. In: BLANCHOT. L’écriture du
désastre, p. 16
393 MALLARMÉ. Divagações, p. 179.
394 Traduzi de BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 16.
395 MALLARMÉ. Divagações, p. 170.
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livros se esvaziam:  “tal como é, um escoadouro, indiferente,  onde se
esvazia o outro…”396 
Extrema  indiferença  que  é  o  mesmo  indiferente,  o  Livro  é
desastre que eternamente retorna. “O desastre revém”, escreve Blanchot,
e o desastre do Livro revém nos livros.  Um “retorno silencioso,  não
devastador,  por  onde  ele  se  dissimula:  a  dissimulação,  efeito  de
desastre”.397 O desastre  do  Livro  se  esconde  nos  livros:  escrever  um
livro  é dissimular o Livro. Do desastre que é o Livro, um livro é tão
somente efeito: uma explosão redobrada. 
Um livro  é dobra do desastre do Livro que nunca terá sido:  é
dobra de um outro livro que não se lê.
ﬡ
396 MALLARMÉ. Divagações, p. 181.
397 Traduzi — e explodi — de BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 16.
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Dobra.
Incipits a “uma leitura sempre por acabar, a um livro sempre per
finire” 
(Primeira parte, O livro, de fora a dentro, p. 67)
O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha.
A dobra  de  uma  capa  enreda  cadernos  de  folhas  igualmente
dobradas: tal é a materialidade de um livro, se buscada em seus aspectos
mais imediatos. A dobra exterior do livro é o que lhe garante a unidade
material  (ao  menos  até  que  ele  se  despedace…)  a  partir  de  um
simultâneo de inclusão e separação: por um lado, abriga os cadernos que
colam ou, tanto melhor, costuram suas folhas; por outro lado, separa-os
dos outros  livros,  dos  outros escritos e,  tanto  melhor,  protege-os  das
violências  do  tempo  e  dos  acidentes  sofridos  pelos  leitores  mais
incautos. Ao abrir o livro, ao desdobrar a dobra, o leitor se depara com
uma série de reiterações da afirmação do conjunto de cadernos como
pretensa  “unidade  intelectual”  (para  ecoar  o  termo  empregado  por
Michel  Melot):  projeto gráfico,  folha título,  folha de rosto,  nome da
obra, nome do autor. Tudo para enredar aquela porção de linguagem e
fazê-la coincidir com a unidade material (unidade dobrada…) do livro
que a comporta.
Mas  o  livro  é  dobra  de  complexidades.  O  conjunto  de
singularidades complexas que o perpassa toca a sua materialidade, mas
vaza para além dela. Uma série finita de palavras e imagens é infinita
em  suas  possibilidades  de  dobra,  redobra  e  desdobra.  Tomando  de
assalto a linguagem incessante daquele que lê, entregue aos olhos do
leitor, cada caderno, cada página, cada palavra, cada intervalo contém
em potência uma outra lacuna, um outro grafema, um outro relato, um
outro livro possível.  “Cada objeto amado é o centro de um paraíso”,
escrevera Novalis,398 e cada livro dobra e redobra o paraíso de um outro
— o Éden obscuro e estilhaçado de um outro livro que não se lê.
Disso já nos dá notícia a ideia do incipit. Melot399 escreve que os
incipits eram a  princípio  balizas  demarcatórias  do  início  do  texto  e,
assim como os explicits (que demarcavam seu fim), buscavam delimitar
o espaço de “unidade intelectual”  do livro e  fazê-lo coincidir  com o
398 NOVALIS. Pólen, p. 64.
399 MELOT. Livro,, p. 79, citado na primeira parte deste trabalho.
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espaço de sua materialidade. Contudo, parece passar despercebido do
ensaísta o fato de que não raro o incipit fora empregado como estratégia
de  amparar  o  livro  numa  anterioridade  dada  ou  suposta,  remetendo
aquela dobra de linguagem a um relato, escrito ou livro anterior à sua
publicação. Das novelas de cavalaria aos poemas narrativos, incontáveis
obras apresentaram  incipits que lhes vinculavam de alguma maneira a
uma palavra anterior, fosse o livro em questão transcrição ou tradução
dela, ou mesmo que partisse de uma inspiração por ela disparada.400 
No  prólogo  ao  primeiro  livro  de  Dom Quixote,  por  exemplo,
Cervantes esmiuçou a estratégia buscando dela um efeito cômico que
evidencia  suas  artimanhas  e  dissimulações  (a  partir  da  figura  de  um
amigo que lhe sugere que os “sonetos, epigramas ou elogios que vos
faltam para o princípio, e que sejam de figuras graves e de título, pode
ser remediado [sic] com que vós mesmo vos deis ao trabalho de fazer, e
depois os podeis batizar com o nome que  quiserdes”)401.  Mas bastam
oito capítulos do primeiro livro para que o artifício da remissão a uma
palavra anterior ponha-se novamente em movimento — e dessa vez de
maneira mais decisiva. No auge da batalha de Dom Quixote contra um
escudeiro biscainho, o engenhoso cavaleiro brada o nome de sua bela
dama Dulcineia d’El Toboso e vai em direção ao biscainho de espada
em riste. Nesse ponto o narrador intervém:
Mas o dano disso tudo é que, neste ponto e termo,
deixou  pendente  esta  batalha  o  autor  desta
história,  pretextando  não  ter  achado  dessas
façanhas de D. Quixote nada mais escrito além do
referido.  Bem  é  verdade  que  o  segundo  autor
desta obra se negou a crer que tão curiosa história
estivesse entregue às leis  do esquecimento, nem
que tão pouco curiosos fossem os engenhos de La
Mancha  que  não  tivessem  guardado  em  seus
400 Giorgio Agamben recorda, ao tratar do tema, o caso do Conte du Graal de
Chrétien de Troyes e os Lais de Maria de França, “aquellos estupendos cantos
míticos que son los  lais bretones, de los cuales no sabemos otra cosa excepto
que  María  de  Francia  concibió  sus  propios  textos  en  conmemoración  de
aquellos”.  In:  AGAMBEN.  “El  origen  y  el  olvido”.  In:  La  potencia  del
pensamiento, p. 258.
401 CERVANTES.  O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro
livro), p. 44.
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arquivos ou suas gavetas alguns papéis que deste
famoso  cavaleiro  tratassem,  e  assim,  com  essa
imaginação,  não  se  desesperou  de  achar  o  fim
desta grata história, o qual, com o favor do céu,
ele  achou  do  modo  que  se  contará  na  segunda
parte.402
Termina o oitavo capítulo. Mas “com o favor do céu”, entra em
cena,  no capítulo seguinte, um segundo narrador (na leitura de Jorge
Luis Borges, o próprio Cervantes)403, tomado de pesar pelo truncamento
e interrupção de “tão saborosa história”. Acreditando na impossibilidade
de que as aventuras de Quixote e Sancho não tivessem sido escritas por
algum outro sábio,  ou que ainda vivessem inscritas nas memórias da
gente de sua aldeia, essa nova voz passa a procurar saber o que se deu da
luta do cavaleiro contra o homem biscainho. Mas a descoberta não se dá
por diligência: “sem a ajuda do céu, do acaso e da fortuna, o mundo
ficaria falto do passatempo e sem o gosto que por bem quase duas horas
poderá gozar aquele que a ler com atenção”.404 Céu, fortuna, Acaso: esse
segundo narrador encontra, em um mercado de Toledo, manuscritos em
árabe, de autoria do historiador Cide Hamete Benengeli, que narram o
desfecho do episódio interrompido e os feitos futuros do cavaleiro. A
fim de ter acesso ao seu conteúdo, ele contrata um mourisco que, ao
longo de pouco mais de um mês, empenha-se na tradução do texto. 
E  é  anunciado  por  um “enfim,  sua  segunda  parte,  segundo  a
tradução,  começava  dessa  maneira”,405 que  o  texto  do  romance  de
Cervantes reata seus liames e se permite continuar. Se, no prólogo ao
romance, a remissão daqueles escritos a uma palavra anterior apareceria
em sua dimensão mais forjada — já anunciando desde ali  a sátira às
novelas de cavalaria —, a passagem do capítulo VIII para o IX põe em
jogo  uma  complexa  série  remissiva,  em  que  orbitam  um  texto
incompleto, um texto em árabe, um texto traduzido e, enfim, um texto
402 CERVANTES.  O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro
livro), pp. 137-138.
403 Cf. BORGES. “Magias parciales del Quijote”, p. 46
404 CERVANTES.  O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro
livro), pp. 141-143.
405 CERVANTES.  O engenhoso fidalgo D. Quixote de La Mancha (primeiro
livro), p. 146.
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narrado. Nessa série, cada termo parece adiar a possibilidade de que,
finalmente, a narrativa se estabeleça de uma vez por todas. Ainda, ao
passo que nos aproximamos do texto derradeiro que prosseguirá com a
narrativa,  nós nos afastamos do suposto original.  Para ler  o  relato,  a
partir de agora, é preciso levar em conta o relato do relato, a jornada de
um texto que busca a si próprio para que a palavra aconteça. 
Como  se,  muito  além  do  artificioso  prólogo  ao  Quixote,  os
capítulos  I  a  VIII  do  primeiro  livro  fossem,  de  fato,  seu  verdadeiro
incipit.
Tortuosos  são  os  caminhos  da  escrita  —  parece  dizer-nos  o
sofisticado  incipit de  Cervantes  —  e  o  traçado  da  palavra  percorre
veredas  infinitamente  acidentadas  para  desembocar  em  livro.  Para
desembocar  em  livro:  porque  o  livro,  o  fim  do  livro,  é  também  o
paradise lost inscrito em cada começo. Aqui nos reencontramos com o
Viajante, romance  em  que  o  movimento  disparado  pela  leitura  dos
incipits em série vai em outra direção: o desejo de desfecho inscrito em
cada relato, a busca pelo término da leitura de cada romance começado.
A  quête  da palavra,  que  em Cervantes  é  aventura  em direção  à  sua
anterioridade misteriosa, aqui persegue o termo último da série, o livro
que, finalmente, chegará às mãos do Leitor-“você”-tu para levar a cabo
o intrincado relato. No nível mais superficial da narrativa, o livro chega:
Calvino  fez  questão  de  casar  o  Leitor  e  a  Leitora  (“antigamente,  a
narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as provações, o
herói e a heroína se casavam ou morriam”) e encerrar a narrativa com o
Leitor  per  finire  Se  una  notte  d'inverno  un  viaggiatore  di  Italo
Calvino.406 Entretanto,  ainda  há,  discreto,  escondido,  um  resto  não-
narrado, uma porção ínfima ainda  per finire,  o paraíso cujo centro é o
objeto-livro amado, a obra ausente que, conforme escreveu Agamben,
faz de todo o Viajante escrito um prolegômeno ao texto inexistente.407
Na  impossibilidade  de  anunciar  esse  livro  ausente  em  sua
completude — pois trata-se, afinal, do ilegível de um resto per finire —
406 Ambas as citações no epílogo de CALVINO. Se um viajante numa noite de
inverno, pp. 262-263.
407 “A  obra  ausente,  ainda  que  não  seja  exatamente  situável  em  uma
cronologia,  constitui  então  as  obras  escritas  como  prolegomena ou
paralipomena de  um  texto  inexistente  ou,  em  geral,  como  parerga que
encontram  seu  verdadeiro  sentido  somente  junto  a  um  ergon ilegível”.
AGAMBEN. Infância e história, p. 9
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o incipit faz tocá-lo, roçá-lo com os  sentidos,408 desejá-lo, faz querer
escrevê-lo, enfim. Persegue-o nos recônditos mais remotos do tempo. O
incipit de Cervantes inscreve a atualidade da palavra em uma arkhé tão
longínqua quanto virtual, a partir da evocação de um a priori ausente.
Nos incipits  de Calvino, o movimento do desejo vai em direção ao —
também virtual — explicit  decisivo,  à possibilidade de um termo final
do relato, da sonhada conclusão da leitura, do fim do livro.
“Se o livro pudesse pela primeira vez verdadeiramente começar,
ele  teria,  por  uma  última  vez,  há  muito  acabado”.409 Virtual  em sua
anterioridade, virtual em sua conclusão, o livro é ainda antes, o livro é
ainda depois. E nós, leitores, que vagamos entre infinitude das séries
abertas pelos incipits que margeiam as bordas do tempo, sabemos que o
encontro desse outro livro é impossível. Sabemos, se levados às últimas
raias do ceticismo, que tal coisa não se pode ler, como esse outro livro,
incipit dos incipits em que cada história começou; sabemos que tal coisa
não  se  pode  ler,  feito  esse  outro  livro  em  que  cada  incipit há  de
finalmente completar-se. Sabemos que tal coisa não se pode ler.
Sabemos que tal  livro não pode haver.  Aí  produz-se o desejo:
escrevê-lo.
ﬡ
408 A esse outro livro que não se lê, cabe a injunção construída por Jean-Luc
Nancy ao longo de El sentido del mundo: não repousa nele um sentido último,
como verdade apreensível  ou  totalidade exterior  pronta  a  ser  capturada.  Ao
contrário, seu estatuto parece ser o de uma potência, uma experiência que nos
atravessa em seu devir,  que nos toca e descortina os sentidos do livro e da
leitura. Seu sentido é tão somente aquele que se sente: “Sentirse hace sentido,
eso sería propiamente hacer  sentido. Entonces el  deseo consiste en abolir  la
exterioridad  estética,  en  encerrar  en  sí  misma  la  doble  entelequia  del
sintiente/sentido, en conferirle una unidad que no sea solamente numérica, en
fin, en forzar al toque a ser más que toque: a hacerse inherencia invasiva de sí,
al infinito.” (NANCY.  El sentido del mundo, pp. 231-232).  O outro livro que
não se  lê força  o  toque a  ser  mais  que toque — toca-nos  em seu  mistério
silencioso, mistério inerente ao livro lido, mas que lhe invade (e nos invade,
porque aqui toda separação entre livro e leitor cai em desastre) em sua infinita
abertura.
409 Traduzi de BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 62.
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Dobra.
“Malgrado toda busca pela pepita que há de se desenvolver em
filão, nada há de restar em si mesmo”. 
(Primeira parte, A operação-leitura e o objeto-livro, p. 73)
The Aspern papers, de Henry James.
É o relato de um desejo de leitura. Narra-o em primeira pessoa
um pesquisador do grande poeta Jeffrey Aspern, já falecido, que vai a
Veneza em busca de Juliana Bordereau, amante do escritor em posse de
seu enorme espólio de cartas, anotações e textos não publicados. Mas
Juliana, outrora inspiração dos mais potentes versos de Aspern — que
não lemos — era agora uma senhora reclusa. A fim de conseguir acesso
aos papéis de Aspern, o narrador protagoniza uma farsa: passa-se por um
viajante norte-americano que procura em Veneza um raro apartamento
com jardim,  passa  a  viver  na  mesma casa  de  Juliana  e  envolve  sua
sobrinha num jogo de sedução dissimulado. Avança a narrativa e ainda
nada dos papéis de Aspern — até que certa noite, aquele narrador já
fatigado da própria farsa invade o quarto da velha amante do poeta em
busca dos inéditos escritos. É a queda: Juliana desvela o embuste e o
protagonista se vê forçado a deixar Veneza. Quando retorna, descobre
que a velha morrera. Não desiste dos papéis; considera casar-se com a
sobrinha de Juliana para enfim render seus olhos à leitura. É então que
escuta dela as palavras que levam a narrativa a termo: I’ve done the
great thing. I’ve destroyed the papers. I burnt them last night, one by
one.410
É “o sonho reduzido a cinzas”.411 Todo um complexo e intrincado
relato movido em direção a escritos que não se leem. Relato de que o
leitor sai carregando as cinzas, ou ainda, o relato do relato das cinzas:
quando ler é recolher vestígios de uma escrita que não terá sido.  De
Jeffrey Aspern nada sabemos,  senão  de um retrato  guardado por  seu
apaixonado  pesquisador,  que  não  vemos,  e  do  enorme  conjunto  de
papéis queimados, que não lemos. O que sabemos é que those crumpled
scraps, those tattered papers, aqueles amados e odiados escritos que não
se leem levam o embusteiro narrador ao extremo da obsessão: onde nada
410 JAMES. “The Aspern papers”, p. 142.
411 JAMES. “The Aspern papers”, p. 131.
245
mais importa senão possuir os papéis e “ser possuído” por eles,412 onde
nada  mais  importa  senão  controlar,  dos  escritos  que  não  se  leem,  o
destino.413 “Era a justa punição para a mais fatal das loucuras humanas,
não saber quando parar”,  declara  ele,  que não sabe quando parar  de
tentar, que não sabe quando parar de enganar, que não sabe quando parar
de narrar senão no ponto em que, nas últimas palavras escritas, narra-se
a  contemplar  o  retrato  de  Jeffrey  Aspern.  Tendo  perdido  o  jogo  e  a
compaixão, tendo perdido, no extremo, os liames com a própria vida, ele
escreve  que,  ao  olhar  o  retrato,  “mal  posso  suportar  a  perda  —  a
daqueles preciosos papéis”.414
Dobrado no livro de James, um outro livro que não se lê: o livro
de páginas soltas  sonhado por um obcecado leitor,  e que lhe incorre
como repetição de uma promessa. Promessa de possuir de um escritor a
vida nas letras, a sobrevivência póstuma; promessa de controlar, pelo
encontro sonhado, o destino de um texto. Mas o destino do texto é o
fogo e sua sobrevivência é nas cinzas. 
Na  introdução  ao  seu  compêndio  de  bibliotecas  incendiadas,
Lucien Polastron afirma que muito se queimou sob o pressuposto de que
412 Escreve James, narra o obcecado protagonista, a respeito dos papéis e da
proposta de casar-se com a sobrinha de Juliana: “It was absurd I should be able
to invent nothing; absurd to renounce so easily and turn away helpless from the
idea that the only way to become possessed was to unite myself to her for life”.
A expressão “to become possessed”, que grifei, levada ao pé da letra indicaria
“tornar-me possuído, ser possuído [pelos papéis]”, e empregada em vez de “to
possess them”, “possuí-los”, indica uma desestabilização na separação suposta
entre o sujeito-pesquisador e o objeto-espólio; como se os papéis de Aspern é
que  pudessem possuir  o  pesquisador,  e  não  o  contrário.  Cf.  JAMES.  “The
Aspern papers”, p. 141.
413 “I had attached to Juliana’s crumpled scraps;”, lemos, “the thought of them
became odious to me and I was vexed with the old witch for the superstition
that had prevented her from destroying them as I was with myself for already
spent  more  money  than  I  could  afford  in  attempting  to  control  their  fate”
(JAMES. “The Aspern papers”, p. 139. Grifo meu). Da passagem, para além da
relação de amor e ódio com os papéis, objeto-causa do desejo do pesquisador,
um livro desdobrado na iminência de sua perda, há ainda o testemunho de um já
arrependido homem ao envidar excessivos esforços para controlar o destino do
incontrolável: uma escrita.
414 Traduzi de JAMES. “The Aspern papers”, p. 131.
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“o livro é o duplo do homem, queimá-lo equivale a  matá-lo”.415 Pode
ser,  peut-être.  Mas também pode ser  que,  narrado das cinzas,  aquele
livro que não se lê, longe de consumar o relato ou a morte daquele que
escreve, leve adiante o incessante “não saber parar” de toda busca, de
toda escritura: as cinzas como vestígio das letras, as letras como vestígio
da vida, e a vida como vestígio da arte. E a arte, como escreve Nancy,
“fumaça sem fogo, vestígio sem Deus”,416 em que nada há de restar em
si mesmo, senão num quase nada que  é o vestígio — um quase nada
que não cessa de se fazer narrar, um  quase nada que não cessa de se
fazer escrever, um  quase nada diante do qual o escritor, não sabendo
quando parar, escreve: one would think you expected from it the answer
to the riddle of the universe…417
ﬡ
415 Cf. POLASTRON. Livros em chamas: a históia da destruição sem fim das
bibliotecas, p. 12.
416 A postulação de Jean-Luc Nancy “es que el arte es humo sin fuego, vistigio
sin Dios, y no presentación de la Idea. Fin del arte-imagen, nacimiento del arte-
vestigio; o bien, advenimiento de lo siguiente: que el arte siempre fue vestigio
(y que, por conseguiente, siempre estuvo sustraído al principio ontoteológico)”
In: NANCY. “El vestigio del arte”,  p.  129. O ser da arte,  segundo Nancy,  é
aquele do acontecimento: não a chegada da Ideia como absoluto, não a chegada
da Ideia em seu absoluto negativo — o nada, “Idea negativa o abismo de la
Idea”; mas acontecimento do movimento, da passagem, “lo ido de toda venida a
la presencia”. Esse movimento inscreve-se, segundo as reflexões do filósofo, na
ideia de um  quase, e por isso o nosso emprego da expressão  quase nada:  o
movimento  em direção a  nada,  o  acontecimento  de sua iminência  — o que
alguns, como Blanchot, chamam literatura.
417 JAMES. “The Aspern papers”,p. 46.
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Dobra.
“Numa manhã, ao despertar de sonhos inquietantes, o leitor deu
por si na cama transformado num gigantesco livro.” 
(Primeira parte, O objeto-livro e a operação-leitura, p. 75)
Fahrenheit  451,  de  Ray  Bradbury,  recriado  no  cinema  por
François Truffaut em cor de vermelho-fogo. 
É  preciso  recordar  a  cena:  espalhados  pelo  chão  de  uma casa
qualquer,  os livros compõem uma biblioteca desordenada. Romances,
epopeias,  biografias,  manuais  de  autoajuda,  compêndios  de  poesia,
textos quaisquer. Na desordem aparente engendrada pelo acaso, os livros
guardam um traço em comum: eles estão prestes a desaparecer. Após o
gesto  do  homem,  a  biblioteca  é  embebida  cuidadosamente  com  um
combustível líquido. Para que queime melhor, para que se consuma mais
rapidamente, para desaparecer logo. Em seguida, as chamas. Depois, a
cinza dos restos.
A cena  é sintoma da distopia narrada: naquele futuro em que a
tecnologia das imagens parece ter enredado toda dimensão da vida, já
não há lugar para livros.  Aos bombeiros,  longe  de apagar  incêndios,
cabe queimar bibliotecas. A tela e o texto mantêm nosso olhar junto ao
do fireman Montag. Até então, movido por uma automatismo abstrato,
ele ateia fogo aos livros. Até que, num gesto impensado de curiosidade,
rouba  um  exemplar  de  David  Copperfield de  uma  das  coleções
condenadas. Começa a lê-lo. “Se eu devo me tornar o herói da minha
própria vida, ou se esse posto será ocupado por qualquer outra pessoa,
essas páginas nos dirão”, Montag lê. “Para começar a minha vida com o
começo da minha vida, eu me lembro que nasci à meia-noite de uma
sexta-feira”.418 De Bradbury a Dickens, o filme não deixa dúvidas: é ao
ler com dificuldade a primeira página de um primeiro livro aberto que
Montag se coloca diante da potência de tornar-se o herói da própria vida
e  enfim  nascer.  Em seu  nascimento  tardio,  ele  gradativamente  toma
consciência  dos horrores perpetrados pelo Estado totalitário.  Pouco a
pouco,  reage  ao  esquecimento  resignado  que  surge  como imperativo
direto da interdição da leitura. 
Na  sociedade  distópica  em que  não  se  lê,  o  tempo  plasmado
prescinde do ontem e do amanhã. Não se olha para o passado, não se
418 Traduzi de DICKENS. David Copperfield, p. 15.
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narra o vivido. Não se deve narrar — porque não se lê. Há, contudo,
uma  linha  de  fuga:  uma  comunidade,  para  além do  rio,  em que  os
homens perseguidos por amarem os livros vivem longe das amarras do
sistema  totalitário.  Sabendo  disso,  Montag  busca  a  rota  de  escape  e
encontra, no desfecho do filme — no fim do livro —, a comunidade dos
homens-livro. Homens-livro porque, a fim de proteger de maneira final
a escrita e a literatura que restam, eles adotam uma estratégia sagaz:
continuam a queimar os livros que têm para escapar ao interdito, mas
somente  depois  de  memorizá-los  completamente.  “Nós  temos  que
queimá-los”,  diz um dos homens da comunidade, “para que ninguém
possa tirá-los de nós”. Um outro homem velho, já em seu leito de morte,
recita cada sentença do Hermiston de Robert Louis Stevenson para seu
pequeno sobrinho. A criança se esforça para repetir as sentenças e então
memorizá-las. “Para que então o garoto possa se tornar o livro”.419
Na comunidade dos homens-livro, a literatura  é redimida de seu
desaparecimento por um retorno à voz. O grão da voz faz-se letra para
que a letra não desapareça. Os homens se tornam eles mesmos livros. A
partir  do  momento  em que  passam a  integrar  o  grupo,  perdem seus
nomes. Passam a ser chamados pelo livro que memorizaram. Pelo livro
que  vivem.  Pelo  livro  que  cantam.  Pelo  livro  que  são.  Metamorfose
redentora, a de transformar-se em livro, a de tornar-se um livro que não
se lê — mas que canta — para que não morra a literatura.
Os livros, afinal, são dobras de materiais degradáveis. Madeira,
papel, tecido: “isso queima, isso apodrece, isso se decompõe, isso se
apaga, isso passa à crítica roedora dos ratos”, escrevera  Nancy.420 E se
tantos fizeram livros movidos por alguma vontade de permanência, se
tantos escreveram desejosos de uma maneira peculiar de sobrevivência
perpétua na linguagem de seus futuros leitores, havemos de saber que
um livro, madeira, papel, tecido, isso é tudo o que se pode queimar. Ou
se perder.
Ou quase se perder. “O livro pode valer pelo muito que nele não
deveu caber”, escreveu Rosa no desfecho àquele prefácio a Tutaméia.421
419 TRUFFAUT. Fahrenheit 451.
420 NANCY. Demanda, pp. 48-49.
421 É  o  “ergo”  da  fascinante  série  de  anedotas  que  margeiam  o  vazio  no
prólogo ao livro,  de que partimos no começo do nosso prólogo.  In:  ROSA.
Tutaméia, p. 40.
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Redobremos o escrito: o muito que não deveu caber a um livro é o que
dele não se queima. Não se perde. O muito que não deveu caber num
livro é o que nele dobra-se como um outro livro que não se lê. O muito
que não deveu caber é o que, em cada livro, resiste como silêncio. Ou
ainda,  o  que  resta  como  inaudível  rumor.  É  o  que  propõe  Maurice
Blanchot ao escrever o cenário por vir da morte do último escritor, do
apagar-se da última escrita. “No dia em que essa luz se extinguir, não
será  pelo  silêncio,  mas  pelo  recuo  do  silêncio,  por  um  rasgão  na
espessura  do  silêncio  e,  através  desse  rasgão,  a  aproximação  de  um
ruído novo, que se anunciará a era sem palavras”. Ou ainda, não um
ruído,  mas  um  murmúrio,  cujo  único  caráter  é  o  que  ele  terá  de
incessante; ou ainda, não o silêncio, não um murmúrio, não um ruído,
mas “antes uma fala: isso fala, isso não para de falar, é como um vazio
falante”. Um vazio falante cujo isso sempre incessantemente falou; mas
a que até então eram os escritores os poucos a escutar, para então dobrá-
lo  em  livros.  No  pensamento  blanchotiano,  é  isso  um  livro:  “uma
preciosa  morada  de  silêncio,  uma  defesa  firme  e  uma  alta  muralha
contra essa imensidade falante que se dirige a nós, desviando-se de nós”.
Nesse  tempo  sem escritores,  nesse  tempo  sempre  por  vir  em  que  a
literatura enfim cessará de dobrar-se em livros, faltaria o silêncio: “e é
essa falta de silêncio que revelaria, talvez, o desaparecimento da fala
literária”.422
Parece, a princípio, uma distopia segunda. E há mesmo qualquer
coisa  de  distópica  na  cena  blanchotiana.  À  objeção  de  que,  no  dia
seguinte à morte do último escritor, os homens recorrerão ao “tesouro
das obras antigas”, ao “asilo dos Museus e das Bibliotecas”, Blanchot
responde que assistiremos de fato ao desregramento de todos os livros, à
reconquista por aquela fala errante e sempre-estrangeira dos livros que
continuamente a dobraram e redobraram, dos livros que continuamente a
incluíram sob  um envoltório  silencioso — “de modo que os mestres
daquele tempo, como não é muito ousado imaginar, não pensarão em
abrigar-se em Alexandria,  mas em condenar sua Biblioteca ao fogo”.
Porque serão tomados de nojo pelos livros, de ira contra os livros, de
ódio  aos  livros,  e  os  livros,  sujeitos  à  “violência  miserável  que
422 BLANCHOT. O livro por vir, pp. 319-321.
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observamos em todos os períodos de fraqueza que atraem a ditadura”,423
arderão, desamparados.
“Algo ronda em nossa História: a Morte da literatura; ela erra em
torno de nós”, escreve Roland Barthes.424 É também o que nos dizem os
livros, como o de Bradbury, em que os livros ardem; é também o que
nos  dizem os  filmes,  como o  de  Truffaut,  que  queimam em cor  de
vermelho-fogo. Mas ainda ali, na distopia dobrada em livro e redobrada
em filme, há algo de utópico: nos homens que dobram livros em sua
própria voz de memória; nos homens que permitem que a fala literária
fale  no  grão  da  voz.  E,  mais  além,  também há  algo  de  utópico  na
distopia  blanchotiana:  se  a  literatura  vai  em  direção  ao  seu  próprio
desaparecimento,  isso  só  se  dá  porque  toda  escrita  guarda  um olhar
atento,  a  todo  tempo,  para  o  momento  em  que  ela  não  mais  será
necessária. Afinal, à literatura cabe um enigmático fazer essencial — o
de mediar as relações entre homem e desconhecido, o de transportar, ou
ainda,  transpor  um  estranho  (não-)saber,  o  de  resguardar  o  silêncio
diante da fala sem fim originária de um centro vazio. Mas nesse tempo
sempre  por  vir  em  que  a  literatura  desaparecerá,  ela  não  mais  será
necessária. Teremos os ouvidos preparados para escutar em via direta
essa voz que ameaça e redime: a fala neutra, o rumor incessante do fora,
ou ainda, a não-palavra murmurante que não se lê.
É o inferno dos livros, é o apocalipse dos escritores, é o dia do
julgamento da literatura.  Mas é  também a redenção  dos olhos e  dos
ouvidos de mulheres e homens a uma cadência musical que nunca antes
lhes chamara a atenção:425 “a repercussão antecipada do que não foi dito
e jamais o será”.426 É o dia em que a fala literária, o muito que não deveu
caber nos livros, atravessará diretamente os ouvidos de cada um de nós.
Em que a sensibilidade ao desconhecido nos tocará diretamente a pele.
O dia em que a comunidade dos homens será a comunidade dos livros,
porque os homens serão, eles mesmos, outros livros que não se leem. E
que cantam.
Que se ateie fogo aos livros nesse dia, em que eles não mais serão
necessários  para  resguardar  essa  fala  incessante  e  dobrá-la  sob  o
423 BLANCHOT. O livro por vir, p. 322.
424 BARTHES. A preparação do romance, vol. 1, p. 43.
425 Faço eco às já mencionadas palavras de Edgar Allan Poe, que traduzi de
“The pit and the pendulum”, p. 252.
426 BLANCHOT. O livro por vir, p. 320.
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envoltório do silêncio.  E não, como nos dias de  Fahrenheit 451,  por
conta das ordens gritadas pelos ditadores. E não, como nos nossos dias,
como nos dias de sempre, por conta da mais flagrante surdez.
ﬡ
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Figura 1:  “pensar em não ler”,  de Joana Corona. 2013. 2 fotografias 
impressas  em Hanmühler  photo rag.  Da série  “para leito  de rio,  o  que me 
escapa”. 30 x 52 cm.
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Desdobra.
“Salvaguardar o invisível que jaz no livro-mar”
(Primeira parte, Feche os olhos para ler, p. 93)
Rastros, de Joana Corona.
Antes da recordação da escrita,  vem a da profundidade de um
olhar  azul-mar.  Depois,  vem  a  recordação  de  sua  escrita-vida,  que
bastou um instante para que atravessasse esta, na busca do que naufraga
num livro que não se lê. 
A busca se prolonga na escrita: na apresentação à tradução que
fizera de Naufrágio da biblioteca queimada de Claudio Parmiggiani, ela
escreve  que  “Em Parmiggiani,  a  biblioteca pega fogo e  naufraga,  ao
mesmo tempo, enquanto desenha uma cartografia de sombras, feita de
cinzas, de fumaça e fuligem”.427 Ela, que também amava o livro que se
perde, teria escrito sua tese de doutorado a partir das imagens daquele
naufrágio em chamas. Porque a ela também importava “um livro sobre
nada”, “um livro como possibilidade impossível” e ainda a pergunta:
“como ler a impossibilidade da leitura?”.428 A ela também importava um
livro que não se lê. 
A busca se prolonga no presente do gesto. Ela rasga livros, ela
rasura  livros,  ela  afunda  livros.  Em  um  2013  de  atravessamentos  e
travessias, expõe do gesto os rastros em Curitiba e Milão: uma coleção
de  livros  rasgados  e  rasurados  em  sua  ilegível  potência.  Era  a  sua
biblioteca  de  apócrifos.  Nas  paredes,  dois  conjuntos  de  fotografias
naufragam os olhos:  pensar em não ler  e  livro-espectro  capturam os
instantes indecisivos em que um livro afunda no rio. Para leito do rio, o
que me escapa  é o nome da série que as seis fotografias integram, e
também uma destinação: é para leito do rio que vai o livro que lhe cai
das mãos, e o livro lhe cai das mãos para que o rio o leia, para que o rio
no seu leito de leitura leia o livro que já não se lê.
Porque ela sabia que se tratava sempre de dobrar e redobrar, fez
da biblioteca exposta a dobra em quatro livretos. Num deles, a pergunta
precisa de Raquel Stolf, “o que acontece quando ela afunda um livro na
água para ler o que acontece quando ela afunda um livro na água para
427 CORONA. “Apresentação”. In: PARMIGGIANI.  Naufrágio da biblioteca
queimada — cartografia de sombras, p. 1.
428 CORONA. “O traço de uma sobra: sombra”, pp. 9-10. In: _____. Rastros.
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ler”429 e talvez o que aconteça quando ela afunda um livro na água para
ler seja a água um livro a leitura: um afundar. O livro afunda no rio
porque tudo no rio existe para afundar no mar, tudo no livro existe para
desembocar no mar, “o mar como um livro rigoroso e gratuito como
esse livro onde ele é absoluto de azul esse livro que se folha e refolha
que se dobra e desdobra nele pele sob pele pli selon pli o mar”,430 tudo
no rio existe para desembocar no absoluto de azul, tudo no rio existe
para desembocar nesse livro que se dobra e desdobra, tudo no rio existe
para naufragar no livro, tudo no livro existe para naufragar. 
E ela, numa manhã de domingo na praia dos naufragados, fechou
o azul dos olhos para ler o absoluto livro-mar.
ﬡ
429 STOLF. “4 páginas sem fundo”, p. 10. In: CORONA. Rastros.
430 CAMPOS. Galáxias, p. “multitudinous seas incarnadine”.
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Dobra da dobra.
“O desejo do outro livro, do livro-do-livro, do outro livro que não
se lê”. 
(Primeira parte, Feche os olhos para ler, p. 87)
A preparação do romance.
Entre  1978  e  1979,  Roland  Barthes  ministrou  no  Collège  de
France o que veio a ser o seu último curso. Atravessando o luto após a
perda da mãe em 77, e do auge da solidão de quem retorna de uma
viagem para reabitar um apartamento vazio, ele vê eclodir uma ideia:
“entrar na literatura, na escritura; escrever como se nunca o tivesse feito:
fazer apenas isso”. De pronto, pensa em abandonar o Collège e investir-
se inteiro no que compara a uma “conversão literária”; logo em seguida,
decide fundir aquelas duas figuras, Barthes professor, Barthes escritor,
em torno de “um único Projeto, o Grande  Projeto”431 a que dedicaria
todo instante da vida, da restante vida:432 a preparação do romance, curso
que  veio  a  ser  o  último.  Era  o  chamado  da  obra,  le  ravissement,  o
deslumbramento desdobrado em fantasia de escritura. Escritura que não
se dobrou em romance, mas que o fez pelas linhas curvas da notatio, da
Anotação — linhas postumamente redobradas em dois volumes, em dois
livros que preparam o Livro que vem.433
431 BARTHES. A preparação do romance vol. I, p. 15.
432 Para ecoar o nome de um outro livro de Maria Gabriela Llansol, por si só
um livro. Cf. LLANSOL. A restante vida.
433 A ideia da Anotação,  que perpassa os dois volumes d’A preparação do
romance, vem a princípio a partir da dificuldade que Barthes expressa em fazer
o Romance da vida presente. “Pode-se escrever o Presente anotando-o”, anota
Barthes, a quem interessa a captura do instante como incidente (não por acaso,
nome de um de seus livros de escritos breves) e também as formas breves. A
notatio, para um Roland Barthes professor que traça anotações às suas aulas, é
levada  ao  extremo  pela  forma  literária  do  haikai  — ”um tipo  exemplar  de
Anotação do Presente” (BARTHES.  A preparação do romance vol. I, p. 39),
forma sobre a qual Barthes se detém ao longo de boa parte do primeiro livro, ou
do primeiro ano de curso. Porque para um Roland Barthes escritor que prepara o
Romance, interessa essa passagem de um presente capturado em lascas, de um
escrito  que  “capta  uma  lasca  do  presente”  (Idem,  p.  185)  e  que  faz  dele
“verdadeiro”, ao Romance “em seu grande e longo fluxo” (Ibid., p. 223), uma
“longa tela pintada de ilusões, de logros, de coisas inventadas, […] pontuadas,
espargida de Momentos de verdade que são sua justificativa absoluta” (Ibid., p.
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O primeiro livro, que abriga as notas do primeiro ano de curso,
parte  do  deslumbramento,434 do  chamado  do  desejo  em  direção  à
escritura: o Querer Escrever. Um desejo “mal estudado, mal definido,
mal situado”, anota Barthes, um desejo para o qual aquele professor-
escritor não encontra nome senão no baixo latim scripturire, quando os
nomes parecem faltar em cada língua outra. Mal situado, mal definido,
porque do Querer Escrever só resta como testemunho a escrita daquele
que escreveu, daquele que pôde escrever. Fica o seu estudo sob a mais
insustentável condição: só se encontra o registro da vontade de escritura
224). O mais fascinante é que do Romance resta a nós, leitores, uma longa teia
de anotações de suas lascas: como se, não tendo sido escrito, mas anotado em
sua busca, o Romance se inscreva no sempre-presente de uma  notatio, ou do
mais breve haikai; como se seus Momentos de verdade só possam se reunir em
maior densidade — e não rarefeitos, espargidos na longitude da narração — se o
livro, de fato, for uma série de anotações a ele mesmo; se a Preparação, afinal,
for o próprio Romance.
434 Entre 1974 e 1976, Roland Barthes ministrara na École Pratique des Hautes
Études o seminário “Le discours amoureux”, que mais tarde viria a dobrar-se no
livro Fragmentos de um discurso amoroso. Tanto no livro quanto nas anotações
ao curso (que na França também dobraram-se  em livro  mais  recentemente),
Barthes  fez  questão  em  entregar  suas  figuras  amorosas  à  arbitrariedade  da
ordem alfabética,  porque “era necessário escolher  uma ordem absolutamente
insignificante” (BARTHES.  Fragmentos de um discurso amoroso,  p.  XXIII).
Entretanto, na segunda aula daquele curso, de 16 de janeiro de 1975, quando
Barthes passava do prólogo ao primeiro dos verbetes, ele assustava por começar
com um R. de rapt, um R. de ravissement. “Começamos então pela figura que
está, para nós, fora do alfabeto, porque é a única figura que pode se prevaler de
uma marca temporal, marca diegética de origem”, anota Barthes (Traduzi de
BARTHES. Le discours amoureux, p. 67). Era a figura do “tomber amoureux”,
do  fall  in  love,  do  rapto,  do  arrebatamento,  do  deslumbramento:  R.  de
ravissement, palavra cuja poesia é precisamente o que se perde na tradução. Ao
longo daquela  aula,  Barthes  associa  o  rapt à  hipnose pela  leitura  de  Freud,
esquematiza  o  deslubramento  no  Werther,  vai  a  Stendhal,  Diderot,  Brecht,
Racine. Mas não faz qualquer menção a Marguerite Duras, sabido desafeto seu,
que publicara meses antes Le ravissement de Lol V. Stein. E, fosse por isso ou
por  qualquer  razão  que  não  se  sabe,  acabou  por  arrebatar  da  dobra  dos
Fragmentos  de  um  discurso  amoroso o  verbete  rebelde.  Raptou-o  para  o
abandono.  Curiosamente,  o  termo  ravissement é  justamente  o que surge nas
anotações àquela aula, já no curso da Preparação do Romance, sobre o Querer
Escrever. Surge e permanece ali, circunscrito pelo mais indiscreto silêncio.
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quando de fato ela passou ao gesto.  Ou ainda, como lê em Proust, à
gesta.  É na  Recherche,  afinal,  que Barthes encontra  o monumento,  a
suma,  a  grande  narrativa  e  no  limite  o  Mito  do Querer-Escrever,  do
mover-se em direção à escrita, enquanto ela igualmente se move. E é ali,
em direção a Proust, escritor do romance da escritura, que o desejo de
Barthes gravita. Afinal, ele também deseja escrever o romance. Proust,
lembra  o professor,  escreve  “para vencer a  Morte:  não a  sua,  mas a
daqueles que ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, erigindo-os
fora da não Memória”. Talvez Barthes tenha ali encontrado o seu desejo
espelhado. Escrever para vencer a Morte: não a sua, não a daqueles que
ama, mas a daquilo que ama — literatura.
Pode ser. Em certo ponto daquele primeiro livro, antes de deter-se
durante  muito  tempo  sobre  a  brevidade  do  haikai,  Barthes  faz  uma
confissão.  Considera  a  ameaça  de  que  o  Romance  se  esgote  na
Preparação,  de que o Romance buscado seja  o impossível  Romance.
Considera a ameaça de que o trabalho daquele curso seja, enfim, um
grande mergulho nostálgico. E ali, naquela passagem, anota a morte da
literatura: “ela erra em torno de nós; é preciso olhar esse fantasma cara a
cara”. E olhar esse fantasma na cara é um trabalho “tenso”, “inquieto e
ativo”,435 completa, como se escrever fosse também uma tarefa de vigília
ante o olhar ameaçador da Medusa do não-escrever, da não-literatura, do
não-livro.
O tema, não por acaso, é retomado no desfecho do segundo livro,
na penúltima aula do segundo ano de curso, quando Barthes pensa no
arcaísmo  da  literatura,  no  passadismo  do  livro,  na  inatualidade  do
escritor. No entanto, segue afirmando o desejo vivo de escrever daquilo
que vai morrer.  “Esse desejo de literatura pode ser ainda mais agudo,
mais  vivo,  ainda  mais  presente”,  escreve  Barthes,  “porque  posso,
precisamente, sentir a literatura em vias de perecer, de se abolir: nesse
caso, eu a amo com um amor penetrante, e mesmo perturbador, como se
ama e se cerca com os braços algo que vai morrer”.436 Porque a literatura
lhe parece ser tudo aquilo que está em desuso, e que talvez esteja não
em crise, mas em vias de morrer. 
Está aí a razão de escrever o Romance: amar e cercar com os
braços  a  literatura  que  vai  morrer.  Na  última  aula,  ele  dá  a  última
435 BARTHES. A preparação do romance vol. I, p. 43.
436 BARTHES. A preparação do romance vol. II, p. 305.
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palavra sobre o Romance que ainda não veio. Em 2 de novembro de
1979, recorda o dia em que Nietzsche, atravessando bosques e parando
junto a um grande rochedo, pensou no Eterno Retorno e concebeu seu
Zaratustra.  Anota  que,  naquele  momento,  houve  uma  “modificação
súbita  e  radical  de seu  gosto  musical”,  o  “Renascimento  da arte  de
escutar”. Quanto a ele, Roland Barthes, ele afirma esperar. Esperar pela
transformação de um gosto antigo num gosto novo, esperar por “uma
transformação da escuta”, longe de qualquer metáfora; talvez, mais uma
vez,  a  escuta  do que Poe escreveu como  uma cadência musical  que
nunca antes chamara a atenção;437 talvez, e outra vez, o estabelecimento
do  que  Blanchot  escreveu  como  “uma  relação  de  intimidade  com o
rumor  essencial”.438 Ou  ainda  a  escuta  do  que,  na  preparação  do
Romance, Barthes dobrou na última palavra, escutando “a palavra de
Schönberg, fundador da música contemporânea e recondutor da música
antiga:  é  ainda  possível  escrever  música  em  ut maior.  Este  é,  para
terminar, o objeto de meu desejo: escrever uma obra em Ut Maior”.439
É possível que tal qual Proust, Barthes, o escritor, escreva para
vencer  a  morte.  Não  a  sua,  que  viria  dos  desdobramentos  daquele
atropelamento  no  dia  25  de  fevereiro  de  1980,  três  meses  após  a
afirmação daquela espera; mas a morte da literatura, essa arte sempre em
vias de morrer, essa morte que erra em torno de nós. É possível que tal
qual  Proust,  escritor  do  romance  da  escritura,  Barthes  escreva  para
vencer a morte. Termina escrevendo, na ponta da anotação, a preparação
do romance. 
E ali está o ponto de curvatura de seu Querer Escrever. Não na
escrita de um romance da escritura, como em Proust, não na escrita de
um romance em dó maior, como cantava o desejo. Não: na Preparação
do romance, dobra da dobra de um livro que não se lê, Roland Barthes
professor  é  Roland  Barthes  escritor.  Escritor  que  escreve  não  um
romance da escritura, mas a escritura de um romance em abandono.
A escritura de um romance em si menor.
ﬡ
437 Traduzi de  POE. “The pit and the pendulum”, p. 252.
438 BLANCHOT. O livro por vir, p. 323.
439 BARTHES. A preparação do romance vol. II, p. 361.
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Dobra da dobra.
“De leituras ausentes, de livros fantasmáticos”
(Segunda parte, “Na noite, tudo desapareceu”, p. 138)
Pensamentos da noite, de Albert Camus.
Um curioso  caso  contado por  Michel  Melot:  certa  vez,  Albert
Camus recebera, ou furtara, não se sabe, um livro virgem da Pléiade,
uma  “boneca”,  como  corriqueiramente  chamado  pelos  técnicos  das
editoras. Era um volume de excelente encadernação com centenas de
páginas em papel-bíblia. Todas em branco. Camus tomou o volume e,
em sua primeira página, anotou com letra pequena: “Pensamentos da
noite”.  O  restante  daquele  belo  exemplar  permaneceu  em  branco,  a
razão  tampouco  se  sabe,  e  hoje  o  livro  ocupa  um  certo  espaço  na
biblioteca do Fundo Albert Camus.440
A noite branca daquelas páginas leva-me a outra, que em larga
medida lhes é oposta, tomada por uma mancha adensada de letras que
narram  um  céu  sem  chão.  Trata-se  da  página  derradeira  de  O
estrangeiro, em que se lê:
Et moi aussi, je me suis senti prêt à tout revivre.
Comme si  cette  grande colère  m'avait  purgé du
mal,  vidé  d'espoir,  devant  cette  nuit  chargée  de
signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la première
fois à la tendre indifférence du monde.441 
No desfecho do romance, no fim do livro, o narrador-protagonista
Meursault,  aguardando a sua execução pelo assassinato que cometera
numa tarde delirante, condenado por sua suposta misantropia, olha para
o céu noturno. Sente-se “pronto a tudo reviver”, tal qual a mãe que, à
beira da morte, lhe parecera mais livre do que nunca. Na véspera da
própria morte, na véspera da própria noite, Meursault contempla “aquela
noite carregada de signos e de estrelas” e, assim como faziam os antigos,
lê os seus mistérios. À diferença dos antigos, entretanto, não depreende
daquelas  estrelas  um  sentido,  não  encontra  naqueles  signos  uma
significação,  senão  o de um não-saber:  a  indiferença do mundo,  que
depois de sua morte, há de continuar; a terna indiferença do mundo que,
440 MELOT. Livro,, pp. 182-183.
441 CAMUS. L’Étranger, p. 171. Paris: Gallimard, 1942.
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malgrado o fim de sua consciência, há de seguir girando. Estava ali o
sentido  de  uma  liberdade  última:  no  não-sentido  de  uma  vida  que,
finalmente livre, mergulha de maneira decisiva na última noite.
Fosse  por  vontade  própria  ou  esquecimento,  fosse  por  ação
deliberada  ou  obra  do  acaso,  Albert  Camus  escreveu,  em  seus
“Pensamentos da noite”, um livro que não se lê. Pergunto-me, agora, se
seria aquele livro, escrito com a tinta da mais clara escuridão, o relato de
uma nuit chargée de signes et d'étoiles: terno em sua indiferença, pleno




“Quando o percurso em linha reta de um livro ameaça fraturar-se
em vários, não há culpa em corrê-lo aos saltos”
(Primeira parte, Toda linha ameaça quebrar-se, p. 100)
O Museu do romance da Eterna, de Macedonio Fernández.
São 62 prólogos (59 antes do romance, 3 depois dele, isso sem
contar a capa que, à sua maneira, é também um prólogo) a um romance
que,  na  edição  brasileira,  ocupa  130  páginas,  cerca  de  metade  do
volume. Romance? Após o prólogo de número 59 (intitulado “1º: Nota
de pós-prólogo; e 2º: Observações de antelivro”),442 Macedonio inscreve
as perguntas: “Esses foram prólogos? E este, será o romance?”.443 
São questões sem resposta. Porque antes das perguntas, há a série
de prólogos, pro-logos,  os que vêm antes do discurso, mas que já se
deslocam como discurso, os que vêm antes da Palavra, mas que já se
movem como Palavra, porque en arkhé a Palavra já era — e se movia.444
442 Na  edição  brasileira,  da  editora  Cosac-Naify,  os  prólogos  — e  não  as
páginas — são numerados,  à  diferença da edição argentina,  em que tudo se
move sem número.
443 FERNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, p. 125.
444 A referência  é  a  duas cenas  de  origem na narrativa  bíblica.  A primeira
concerne os cinco primeiros versículos do Evangelho de São João, em que se lê:
¹No princípio era a Palavra, e a Palavra estava junto de Deus, e a Palavra era
Deus. ²Ela existia, no princípio, junto de Deus. ³Tudo foi feito por meio dela, e
sem ela nada foi feito de tudo o que existe. 4Nela estava a vida e a vida era a luz
dos homens. 5E a luz brilha nas trevas, e as trevas não conseguiram dominá-la”
(BÍBLIA—  Bíblia  sagrada:  tradução  da  CNBB.  João  1,  1-5).  En  arkhé,  a
Palavra que desde sempre estava com Deus, Palavra que era Deus, de maneira
que “tudo foi feito por meio dela”, de modo que “sem ela nada foi feito”, nem a
vida, nem a luz, nem os homens cuja “luz brilha nas trevas”, nem a luz que as
trevas não dominaram. Mas se tornarmos ao começo do livro — ou do livro dos
livros —, se tornamos à cena de origem nos primeiros versículos da Gênese, na
potente  tradução  de Haroldo  de  Campos,  encontramos:  “¹No começar,  Deus
criando/o fogoágua e a terra/²E a terra era lodo torvo/e a treva sobre o rosto do
abismo/e o sopro-Deus/revoa sobre o rosto da água/³E Deus disse seja luz/e foi
luz” (CAMPOS.  Bere’shith. Gn1, 1-5, p. 45). No começar há “a treva sobre o
rosto do abismo/e o sopro-Deus/revoa sobre o rosto da água”. Consultando a
versão traduzida da Vulgata, lemos que “as trevas cobriam a face do abismo, e o
Espírito de Deus movia-se sobre as águas” (BÍBLIA — Bíblia Sagrada. Gênesis
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Após as perguntas, há o que o leitor espera ser o romance, a mobilização
da linguagem rumo ao  narrar.  E é  como movimento  que  o romance
começa  —  “Desperta,  começa  o  tempo  do  romance.  Move-se”,
anuncia sua primeira sentença —,445 é como movimento que o romance,
se  narra,  mais  faz deslocar,  mais  faz mover:  remobilizar,  recombinar
aquela série de figuras que lemos nos prólogos (Eterna, Doce-Pessoa,
Quiçagênio, Deumamor, o Presidente, o Autor, personagens?) em torno
de um discurso cambiante, ora narrativo, ora filosófico-crítico, ora relato
que  se  desdobra  no tempo,  ora  dobra  narrada  de  poesia.  Que seja  o
romance a busca da palavra pela Palavra inalcançável, em que a matéria
narrada é apenas o seu aspecto mais  evidente;  que seja o romance a
jornada da letra em direção à Coisa Mesma da Linguagem, em que a
Coisa Mesma há de escapar da letra até que o livro se feche; que seja o
romance, assim como o prólogo em série, um movimento em direção a,
de maneira que ambos, romance e prólogo, tornem-se modalidades no
limite  indiscerníveis  de  uma  busca  sem  termo:  prologada  antes,
prolongada depois.
“O que quereis: devo continuar prólogos, e enquanto não abuse
até de pretender prologá-los, e enquanto cumpra com fazer prólogos de
algo,  de  serem  seguidos  (por  um  romance)”,  leio  no  quadragésimo
sétimo  prólogo,  “—  o  que  quereis?,  até  então  deveis  continuar
acordando vosso interesse ao que digo antes do romance”,446 e o que nos
diz o autor antes do romance é precisamente a reiteração desse antes do
romance, o dever continuar prólogos para que o movimento dos olhos e
das mãos daquele que lê, daquele que desdobra a dobra, prolongue-se na
série de prólogos e amplie-se numa cinética espera pelo romance, pelo
“Move-se” do romance. Contudo, porque o movimento aberto em espera
não  se  dá  num  sentido  unívoco,  mas  na  pluralidade  dos  sentidos
possíveis, o livro de Macedonio põe a nu a condição dos leitores; não
havendo sequer ilusão de continuidade para o leitor  que se  move no
livro em linha reta, não há culpa em corrê-lo aos saltos:
1:2). Aqui, en arkhé, na cena de origem, há um caos informe de trevas, há Deus
criando, e o sopro-Deus revoa, ou ainda, move-se sobre a água. Tão anterior
quanto a palavra de um fiat lux é o movimento, movimento de um revoar que,
no  limite,  é  o  movimento  mesmo  da  Palavra  em direção  ao  seu  luminoso
proferimento de um seja.
445 FERNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, p. 127.
446 FERNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, prólogo 47.
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Ao leitor salteado
Confio que não terei  leitor seguido. Seria o que
pode  causar  meu  fracasso  e  despojar-me  da
celebridade  que  mais  ou  menos  canhotamente
procuro  escamotear  para  algum  de  meus
personagens. E isso de fracassar é um luzimento
que não cabe à idade.
Ao leitor salteado me acolho. Eis que leste todo o
meu romance sem saber, te tornaste leitor seguido
e insabido ao te contar tudo dispersamente e antes
do romance. Comigo, o leitor salteado é o que tem
mais chances de ler seguido.
Quis  distrair-te,  não  corrigir-te,  porque  ao
contrário és o leitor sábio, pois praticas o entreler
que é o que mais forte impressão lavra, conforme
minha teoria de que os personagens e os fatos só
insinuados, habilmente truncados, são os que mais
ficam na memória.
Dedico-te  meu  romance,  Leitor  Salteado;  me
agradecerás uma sensação nova: o ler seguido. Ao
contrário, o leitor seguido terá a sensação de uma
nova maneira de saltear: a de seguir o autor que
salta.447
Um quinquagésimo sexto sensível e irônico prólogo ao romance,
em  que  a  continuidade  da  leitura  é  gozo  do  descontínuo:  de  suas
interrupções, de suas linhas curvas, de suas frestas. Mais sábio é ler por
entre seus hiatos, ou entreler, “que é o que mais forte impressão lavra”,
porque para Macedonio é o movimento sobre o descontínuo que faz da
descontinuidade uma memória. Ao leitor, o escritor não deixa um porto
seguro ou “algum sólido rumo de segurança na treva do Ser” que sua
mente  possa  reter;  ao  contrário,  ele  procura  “encaminhá-lo  a
pensamentos  tão  possíveis,  tão  insinuantes  da  todo-possibilidade,  da
eternidade,  tão  embriagadores  de  mistério”448 que  se  encontram
justamente ali, no que se entrelê, no que não-se-escreve nos hiatos de
seu  descontínuo  livro,  e  que  hão  de  ficar  na  memória  de  alguma
447 FÉRNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, prólogo 56.
448 FÉRNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, prólogo 33.
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maneira: como enigma que resiste a toda limitação da realidade, como
“fascinações de pensamentos que sempre o acompanham”.449
É o livro que espera do leitor salteado uma leitura seguida do que
não  se  lê.   Livro  que,  por  sua  vez,  desdobra-se  em  espera  quando
prolonga prólogos: espera pelo move-se do romance, espera por Eterna,
espera  pelo  romance  de  Eterna.  Há  um romance  que  tarda  e  chega,
embora  rapidamente,  sejamos  leitores  seguidos  ou  salteados,  ele  nos
deixe em sua brevidade. Finda a leitura seguidamente salteada, fica na
memória pouco senão a chegada e a partida, pouco senão a passagem de
uma linguagem de curvas súbitas e hiatos estendidos, pouco senão uma
entreleitura de um livro que se lê fraturado, enviezado, curvado, dobrado
e  redobrado  em  seu  fascinante  drapeado  de  prolongamentos,
interrupções e insinuações. Tarda o romance, chega um romance, mas
ele não é Eterna, porque Eterna é a espera: pelo Livro do livro mesmo,
pelo  Romance  do  romance  mesmo,  pelo  “Move-se”  do  movimento
mesmo, pelo que não se lê que retorna na eternidade de um movimento
em direção a outro livro dobrado no livro.
Tarda o romance, mas nalgum ponto se lê: “Já é tarde para nos
encontrarmos aqui, o autor que não escreve com o leitor que não lê:
decididamente, agora escrevo”.450
ﬡ
449 FÉRNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, prólogo 33.
450 FÉRNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna, prólogo 30.
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Dobra da dobra.
“Era aí que a multiplicidade mostrava seus infernos”
(Segunda parte, É tempo de passar a outra coisa, p. 135)
A Enciclopédia Universal.
Há um conhecido texto de Leibniz, “Sobre a origem fundamental
das  coisas”,  em  que  o  filósofo  de  alegrias,  numa  breve  passagem,
escreve do livro. Naquele texto, Leibniz reflete sobre a razão das coisas
existentes no universo e procura desdobrá-la a partir do pensamento de
uma Unidade, suposta  raison d’être de cada existência do mundo, mas
pensada fora dele — o transcendente. Àquela altura, o filósofo não pode
conceber melhor exemplo senão um livro:
Suponhamos que um livro sobre os elementos de
geometria  tenha  perpetuamente  existido,  uma
cópia  sendo  feita  de  uma  outra.  É  óbvio  que,
embora  possamos  explicar  uma  presente  cópia
como sendo uma reprodução de um livro anterior,
do qual foi copiado, isso nunca nos levará a uma
razão completa (para a existência de tal livro), não
importando  quantos  livros  consideremos,  visto
que sempre teremos curiosidade de saber o porquê
da existência perpétua de tais livros, o porquê de
tais livros terem sido escritos e por que o foram
desta forma e não de outra. O que é verdadeiro
para esses livros também o é  para os diferentes
estados do mundo […].451
O que  é  verdadeiro  para  o  livro  também  o  é  para  o  mundo,
escreveu, pois não podemos encontrar nos sucessivos estados do livro a
sua  razão  completa  de  ser,  assim como  não  podemos  encontrar  nos
sucessivos  estados  do  mundo  a  razão  completa  de  sua  existência.
“Portanto,  as  razões  para  o  mundo  encontram-se  ocultas  em  algo
extramundano”,  concluiu  Leibniz,  e  em  seu  esteio  poderíamos
completar: se o que é verdadeiro para o mundo também o for para o
livro, as razões para o livro encontram-se ocultas além dele.  
Leibniz, ressaltemos, teceu filosofias complexas e multifacetadas
(embora tenha lhe cabido o epíteto que pretendeu homogeneizá-las sob a
451 LEIBNIZ. “Sobre a origem fundamental das coisas”, s/p.
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face  de  um otimismo ingênuo),  e  depositou  certa  fé  benevolente  no
progresso da busca por um princípio racional  transcendente:  Deus,  o
eleitor  do  melhor  dos  mundos  possíveis.  Embora  nossa  perspectiva
teórica  constitua,  em larga  medida,  uma réplica  crítica  às  noções  de
racionalismo, progresso  e  busca  por  um  princípio  transcendente,
interessa-nos  aqui  um  aspecto  em  especial.  Naquele  breve  excerto,
Leibniz pensou a infinita remissão do mundo a partir do livro. E aquela
remissão infinita, afinal, remontava a um antigo projeto que o filósofo
tentara  arduamente  levar  a  cabo:  a  elaboração  da  Enciclopédia
universal. 
Tratava-se de um sonho a que o filósofo se dedicara desde muito
jovem — segundo o crítico escocês Stuart Kelly, desde os 13 anos. Era
um trabalho que mirava a decomposição:  tomar cada ideia, mesmo a
mais complexa, fragmentá-la em elementos mais cada vez mais simples
e,  a  partir  daí,  compor  um  volume  que  compreenderia  descrições
precisas  das  frações  que  marcariam a  diferença  entre  cada  uma  das
coisas do mundo. Seria uma espécie de matriz do pensamento humano
elaborada a partir do entrecruzamento dos pontos de vista de cada uma
das singularidades relativas às  outras.452 Um trabalho para  “olhos tão
penetrantes quanto os de Deus”,  que poderiam “ler todo o curso das
coisas do universo na menor das substâncias”453. Mas o paraíso daquela
multiplicidade  era  também  o  seu  inferno.  Para  dobrar  o  livro,  seria
necessário encontrar um alfabeto em que se pudesse simultaneamente
depurar e colidir as razões de diferença entre cada singularidade.454 Em
452 Pensamento que eventualmente se desdobrou na monadologia leibniziana,
já explorada anteriormente nestes escritos.
453 LEIBNIZ apud KELLY. O livro dos livros perdidos, p. 250.
454 Curiosamente, não encontrei em Deleuze, fosse nas transcrições dos cursos
sobre Leibniz ou nos livros em que ele aborda os escritos e as correspondências
do  filósofo  barroco  —  A  dobra,  especialmente —,  nenhuma  menção  aos
esforços da Enciclopédia universal empreendidos por um Leibniz mais jovem.
Há em  O que  é a filosofia?,  elaborado em conjunto com Félix Guattari, uma
breve menção à ideia de enciclopédia na filosofia quando, na introdução, os
escritores  tratam  de  uma  noção  de  “pedagogia  do  conceito”,  e  atribuem  o
enciclopedismo  na  filosofia  aos  pós-kantianos,  ou  seja,  bem  mais  além  de
Leibniz.  Entretanto,  trata-se de uma compreensão bem diversa à de Leibniz,
como se lê: “os pós-kantianos giravam em torno de uma enciclopédia universal
do conceito, que remeteria sua criação a uma pura subjetividade, em lugar de
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1676,  já  aos  trinta  anos,  Leibniz  denotara  em  correspondências  um
interesse pelos ideogramas chineses, “por sua capacidade de incluir na
própria palavra um sentido de sua  definição”.455 Mais adiante, preferiu
recorrer  a  um sistema de números  binários,  que ele  mesmo já  havia
concebido  em  seu  tratado  matemático  De  arte  combinatoria.  Com
aquele  sistema,  ele  poderia  compor um livro que seria  um banco de
dados.  Entretanto,  a  leitura  requereria  o  uso  de  um  aparelho,  uma
máquina  combinatória  pronta  para  trabalhar  com  o  “alfabeto  do
pensamento  humano”.  Somados,  livro  e  máquina  possibilitariam  a
leitura do Texto Universal.
O  livro,  sabemos,  não  foi  escrito.  Mas  não  deixa  de  causar
espanto que Gottfried Wilhelm von Leibniz,  para  quem as razões do
livro  e  do  mundo  permaneceram ocultas  para  além deles,  imaginou,
antes mesmo da descoberta da eletricidade, o computador. E aprimorou
a análise combinatória. E elaborou a monadologia. E pensou os sistemas
multíplices. E compôs o cálculo diferencial.
Tudo isso por conta de um livro que não se escreveu. Tudo isso
por conta de um sonhado livro capaz de dobrar a razão completa do
mundo — aquela, que não se lê.
ﬡ
propor  uma  tarefa  mais  modesta,  uma  pedagogia do  conceito,  que  deveria
analisar as condições de criação como fatores de momentos que permanecem
singulares” (DELEUZE; GUATTARI. O que é a filosofia?, pp. 18-19). A ideia
de enciclopédia universal em Leibniz — uma enciclopédia não do conceito, mas
das  razões  diferenciais de  cada  singularidade,  não  resvalavam  para  a
subjetividade.  Ao  contrário,  ela  ambicionava  um ponto  de  vista  impossível:
onisciente,  divino,  capaz  de  operar  a  somatória  das  diferenças  entre  cada
singularidade do mundo.
455 É o que afirma Stuart Kelly a partir  da leitura das correspondências do
filósofo.  Kelly,  assim como  Deleuze,  recorda  a  máxima  leibniziana  de  que
“Aquele que me conhece apenas por minhas publicações não me conhece”, e
por isso mesmo recorre às suas cartas. Nelas, o sonho da Enciclopédia universal
se vê escrito e descrito: em seus fracassos, em seus abismos e em seus felizes
desdobramentos. Cf. KELLY. O livro dos livros perdidos, pp. 248-251.
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Dobra da dobra.
“É em direção ao exterior, ao lado de fora da linguagem, ou seja,
em seu limite, que os livros apócrifos se escondem”
(Segunda  parte,  “A  biblioteca  de  apócrifos  que  se  deseja
escrever”, p. 218)
A viagem de inverno.
Pode  ter  sido  uma  coincidência  que  Georges  Perec  tenha
publicado, também em 1979, um livreto intitulado  Le voyage d’hiver.
Pode ter sido uma curiosa coincidência de viagens e invernos, naquele
mesmo ano em que Calvino publicava o Viajante. 
Mas sabe-se que Perec e Calvino, àquela altura amigos próximos,
integravam desde  fins  da  década  de  sessenta  o  OuLiPo,456 grupo  de
escritores que se erguia em torno da proposição de uma literatura de
imanências que se antepusesse ao ideal romântico de inspiração a partir
da preeminência da estrutura. A ideia, para que isso se realizasse, era
perseguir  uma  poética  estrutural  que,  constrangida  pela  contraintes,
poderia  alçar-se  ao  infinito.  As  contraintes consistiam  (e  consistem,
porque  o  OuLiPo  ainda  segue  inventando)  em  regras  restritivas
voluntariamente  escolhidas  pelos  escritores  a  fim  de  abrir  “a
456 Surgido de um seminário em homenagem a Raymond Queneau, o Ouvroir
de  Littérature  Potentielle  reuniu,  de  início,  o  próprio  Queneau,  François  Le
Lionnais,  Albert-Marie  Schmidt,  Jacques  Duchateau,  Noël  Arnaud,  Jacques
Bens, Claude Berge, Latis e Jean Lescure. Mais tarde (e existente até os dias de
hoje), o grupo veio a incorporar nomes como Luc Etienne, Georges Perec e, a
partir  de  1973,  o  próprio  Calvino.  O  escritor  do  Viajante  já  ensejara
aproximações antes  da data,  até  por  já ter  afinidades  com os procedimentos
oulipianos antes mesmo da existência do grupo. Era, de uma forma ou de outra,
um “oulipiano avant la lettre”, como afirma Vinicius Carvalho Pereira em sua
tese de doutorado sobre o OuLiPo (PEREIRA. O valor da letra e o sentido do
número:  uma  aproximação  entre  literatura  e  matemática  na  produção  do
Oulipo,  p.  164).  Dentre  os  mais  conhecidos  textos  resultantes  dos  esforços
oulipianos, destaco  Cent mille milliards de poèmes, hiper-soneto de Raymond
Queneau em que a permutação dos versos, permitida pelas páginas recortadas
em tiras do livro, gera cem trilhões de poemas potenciais; ainda, o romance La
disparition de  Perec,  relato  extenso  de  um desaparecimento  que  também o
replica  na  superfície  do  texto:  não  há,  em  todas  aquelas  páginas,  uma  só
ocorrência da letra E. No Brasil,  o romance de Pérec foi publicado como  O
sumiço.
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multiplicidade ‘potencial’ de todos os textos virtualmente passíveis de
escrita  segundo  aquelas  regras  e  de  todas  as  leituras  virtuais  desses
textos”.457 Para cada texto a ser escrito, a  contrainte  era tanto melhor
quanto  mais  simples,  engenhosa  e  elegante.  A proposta  oulipiana,  se
ecoava  a  afirmativa  de  que  “sapatos  demasiado  apertados  fazem
inventar  danças  completamente  novas”,458 buscava  o  potencial  pelo
acolhimento  voluntário  de  regras  de  restrição  em  um  jogo  que  se
pretendia tanto automático quanto anti-acaso.459
Movido pelo ideal oulipiano, Georges Perec publicara em 1978,
após um extenso processo de composição,  A vida modo de usar, hiper-
livro  de  imensa  complexidade  que  empregava  um  número  de
contraintes intimidador  até  para  o  mais  experiente  escritor.460 Perec
457 CALVINO.  Por  que  ler  os  clássicos,  p.  270,  em que  ainda  se  lê:  “A
estrutura é liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a possibilidade de todos
os textos virtuais que podem substituí-lo. Esta é a novidade que se encontra na
idéia da multiplicidade ‘potencial’ implícita na proposta de uma literatura que
venha a nascer das limitações que ela mesma escolhe e se impõe. Convém dizer
que no método do ‘Oulipo’ é a qualidade dessas regras, sua engenhosidade e
elegância que conta em primeiro lugar; se a ela corresponderá logo a qualidade
dos resultados, das obras obtidas por essa via, tanto melhor, mas de qualquer
modo a obra é apenas um exemplo das potencialidades alcançáveis somente por
meio da porta estreita dessas regras. O automatismo por meio do qual as regras
do jogo geram a obra se contrapõe ao automatismo surrealista que apela para o
acaso  ou  para  o  inconsciente,  isto  é,  confia  a  obra  a  determinações  não
controláveis,  às  quais  só  resta  obedecer.  Em  suma,  trata-se  de  opor  uma
limitação  escolhida  voluntariamente  às  limitações  sofridas  impostas  pelo
ambiente (lingüísticas, culturais etc.)”.
458 Asserção de Paul Valéry a partir de Joseph de Maistre: “De Maistre não
imaginava, talvez, que há sapatos muito apertados. Mas, tratando-se de arte, ele
me  responderia  muito  bem,  sem  dúvida,  dizendo  que  sapatos  demasiado
apertados  nos  fariam  inventar  danças  completamente  novas”.  In:  VALÉRY.
“Discurso sobre a estética”, p. 26.
459 “Proposition 13: Le travail de l'Oulipo est un anti-hasard.”, afirma uma das
proposições  de  Jacques  Roubaud  acerca  da  tarefa  oulipiana.  In:  FUX.  A
matemática em Georges Perec e Jorge Luis Borges: um estudo comparativo, p.
226.
460 Algumas delas não foram descobertas nem mesmo por colegas oulipianos,
como o próprio Calvino: “embora tenha frequentado Perec durante os nove anos
que  dedicou  à  elaboração  do  romance,  só  conheço  algumas  de  suas  regras
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escreveu em seu livro-edifício as dobras e desdobras das narrativas dos
habitantes e frequentadores de um prédio parisiense, compartimentado
segundo um algoritmo matemático que se baseava no movimento dos
cavalos num tabuleiro de xadrez. Na conferência sobre a proposta da
“Multiplicidade”,  Calvino aborda aquele  intrincado romance e  afirma
que “para Perec a construção de um romance baseado em regras fixas,
em ‘contraintes’, não sufocava a liberdade narrativa, mas a estimulava.
Não é  por  nada que Perec foi  o  mais  inventivo dos  participantes do
Oulipo.”461
É bastante improvável que, por uma feliz coincidência, o “mais
inventivo dos participantes do Oulipo” tenha publicado um ano depois,
no mesmo 1979 em que se dobrava o Viajante de Calvino, aquele livreto
envolvendo-incluindo A viagem de inverno. Com efeito, os motivos da
breve  narrativa  de Perec  não  são  nada estranhos  aos  do  romance  da
notte buia.  Ali, narra-se o que ocorreu a Vincent Degraël, um jovem
professor de literatura, quando descobriu na biblioteca dos pais de um
amigo  um livro  de  nome  “A viagem de  inverno”  de  autoria  de  um
desconhecido Hugo Vernier, dividido em duas partes. 
Narra-se, então, a leitura do livro. A primeira parte, de passagens
estranhamente familiares para Degraël e mesmo para nós, leitores de sua
leitura, “descrevia em termos sibilinos uma viagem com ares iniciáticos,
de etapas que pareciam marcadas cada uma por um fracasso”, e cujo
protagonista, guiado por misteriosas entidades, chegava a uma casa em
que  fazia  uma  ceia  solitária.  A segunda  parte,  que  ocupava  a  maior
porção  do  volume,  “era  uma longa  confissão  de  lirismo exacerbado,
entremeada  de  poemas,  máximas  enigmáticas,  sortilégios
blasfematórios”.462 Ali, à medida que Degraël desdobrava e redobrava as
páginas  da  encadernação,  ele  era  acometido  seguidamente  pela
perplexidade  de  pequenos  reconhecimentos:  estavam  ali  sentenças
inteiras,  prosa  e  verso,  reproduzidas  ao  pé  da  letra  ou  “mal
modificadas”,  de  inúmeros  poetas  do  fin  du siêcle francês,  dos  mais
celebrados aos quase de todo esquecidos:
secretas”, escreveu. CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 136.
461 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 137.
462 PEREC. “A viagem de inverno”, p. 76.
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Mas no exato momento em que se esforçava por
imaginar  esse  autor  desconhecido  que  decidira
extrair de livros alheios a própria matéria de seu
texto,  quando  tentava  figurar  até  o  fim  esse
projeto  insensato  e  admirável,  Degraël  sentiu
nascer  em seu íntimo uma suspeita  assustadora:
acabava  de  lembrar  que,  ao  tomar  o  livro  da
estante,  havia  maquinalmente  observado  a  data,
movido  por  esse  reflexo  de  jovem  pesquisador
que jamais consulta uma obra sem atentar para os
dados bibliográficos. Talvez se tivesse enganado,
mas  achava  que  havia  lido  “1864”.  Verificou  a
data, o coração batendo. Lera corretamente: isso
queria dizer que Vernier havia “citado” um verso
de  Mallarmé  com  dois  anos  de  antecipação,
plagiado  Verlaine  dez  anos  antes  de  suas
“Pequenas  árias  esquecidas”,  escrito  versos  de
Gustave Kahn cerca de um quarto de século antes
dele! Isso queria dizer que Lautréamont, Germain
Nouveau,  Rimbaud,  Corbière  e outros mais  não
passavam  de  copistas  de  um  poeta  genial  e
desconhecido  que,  numa  obra  única,  soubera
recolher a própria substância de que se nutririam
em seguida três ou quatro gerações de autores!463
Feita  a estrondosa descoberta,  veio a perda.  Logo em seguida,
Degraël foi convocado para lutar na Segunda Guerra; só voltou à França
no fim de  1945.  Não perdeu  suas  anotações  por  milagre  e,  dali  em
diante,  passou  a  dedicar  todo  o  seu  tempo  a  tentar  esclarecer  os
mistérios que rondavam aquele apócrifo escandaloso. Mas “nunca mais
conseguiu pôr a  mão num exemplar  de  A viagem de inverno.  O que
havia consultado fora destruído — ao mesmo tempo que a cidade — por
ocasião dos bombardeios de Le Havre”. Não descobriu “nada ou quase
nada” sobre o tal Hugo Vernier; não mais conseguiu encontrar uma só
prova de que aquele escritor e sua obra teriam existido. Morreu num
hospital psiquiátrico, deixando um caderno de anotações com o nome do
apócrifo:  “as  oito  primeiras  páginas  descreviam  a  história  de  suas
463 PEREC. “A viagem de inverno”, p. 79.
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pesquisas frustradas; as outras trezentas e noventa e duas estavam em
branco”.464
Teria sido mesmo uma brutal coincidência que Georges Perec por
acaso também tivesse publicado em 1979 um livro que redobra apócrifas
dobras, que narra leituras e que ruma em direção ao que não se lê, e que
ainda o faz a partir de sofisticados artifícios. Afinal, da leitura daquelas
breves  páginas,  o  leitor  menos  desatento  também há de experienciar
aquele mal-estar que sobrevém aos reconhecimentos. Na superfície do
conto de Perec, também se escondem diversas sentenças arrancadas ou
“mal  modificadas”  de  escritores  diversos,  das  quais  o  arranque
proustiano de “talvez fosse vítima de uma ilusão de déjà vu, pela qual —
assim como o simples sabor de um gole de chá nos transporta de repente
à Inglaterra de trinta anos atrás” é apenas aquela mais evidente.465 Uma
contrainte sofisticada, não percebida por alguns de seus críticos, e de
alguma maneira próxima dos artifícios de Calvino no Viajante, que não
copia passagens, mas pasticha modelos romanescos canônicos.
Teria sido a mais escandalosa coincidência, talvez prova cabal da
mais profunda escuta do Espírito literário, se tanto Italo Calvino quanto
464 PEREC. “A viagem de inverno”, p. 82.
465 Conforme  aponta  a  pesquisadora  Renata  Lopes  Araújo  de  maneira
perspicaz,  um  dos  textos  “reproduzidos”  na  narrativa  de  Perec  é  o  ensaio
“Crítica literária, história literária, literatura Comparada”, do crítico Paul Van
Tieghen, publicado em 1931, para quem importavam fortemente, no trabalho
com literatura comparada, as noções de “fonte” e “influência” dos textos sob
estudo. Como ressalta Araújo, Perec “reproduz” trechos do texto para mobilizá-
los na direção radicalmente contrária: considerar outros textos literários como
“matéria potencial para a criação de novas obras e não mais os vê como objeto
digno de reverências pertencente ao passado, mas busca incorporá-los ao novo e
ao presente. Esta é, essencialmente, a prática da visão perecquiana da literatura
como um quebra-cabeças, isto é, como uma imagem composta por peças cujo
sentido se forma apenas quando colocadas juntas” (ARAÚJO. “Georges Perec e
a gênese da literatura comparada”, p. 118). Mais além, Samira Murad delineia
curiosos  desdobramentos  d’A  viagem  de  inverno de  Perec.  Segundo  a
pesquisadora,  após a publicação do livreto,  parte dos integrantes do OuLiPo
"elegeu Le Voyage d'hiver como ponto de partida para uma série de publicações
que amplificam temas, técnicas e personagens perecquianos. Dentre elas, estão
Le  voyage  d'hier,  Le  voyage  d'Hitler,  Le  voyage  d'Hoover,  Le  voyage  des
verres". In: MURAD. “Le voyage d’hiver” de Georges Perec ou a máquina de
contar histórias: leitura e potencialidade, leitura como potencialidade, p. 16.
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Georges Perec tivessem, no mesmo ano de mil novecentos e setenta e
nove,  por  obra  do  Acaso  igualmente  dobrado  viagens  e  invernos  e
apócrifos e outros livros que não se lêem ali arbitrariamente redobrados
sob os mais sofisticados e escondidos artifícios. Entretanto, não pude
encontrar,  em  quatro  anos  de  pesquisa,  uma  só  carta  ou  escrito  ou
documento ou declaração ou dissertação ou tese ou livro que confirme
que os amigos escritores, no mínimo, tenham se lançado a escrever a
partir de uma mesma  contrainte.  É bem possível que, tal qual a carta
roubada  de  Poe,  a  irrefutável  evidência  esteja  às  escondidas  em seu
paradeiro  mais  óbvio.  Mas  também  não  é  de  todo  improvável  que,
diante dessa mesma curiosa lacuna, pesquisadores futuros se vejam tão
obcecados quanto um certo Vincent Degraël.
E  temerosos  em  deixar  semelhante  legado:  um  caderno  de




“Livros que, desinteressados, entregam-se ao oblívio do pó e das
traças”
(Segunda parte, “Apócrifas dobras”, p. 219)
Quatro-olhos, de Renato Pompeu.
Ainda nos primeiros dias da ditadura militar brasileira, o jovem
jornalista Renato Pompeu escreveu um conto cujo título e tema foram
tragados pelo tempo. Estudante da antiga faculdade de filosofia da Rua
Maria Antônia, em São Paulo, Pompeu era alvo constante dos policiais.
Durante uma de suas detenções, um amigo foi à sua casa em busca de
papéis que poderiam comprometê-lo. Jogou no lixo o conto escrito.
Liberto, Pompeu viu suas mãos se renderem à força da escrita
perdida.  Em 1968, escreveu à mão o primeiro parágrafo do romance
Quatro-olhos:  “Mais  ou  menos  dos  dezesseis  aos  vinte  e  nove  anos
passei no mínimo três a quatro horas todos os dias, com exceção de um
ou outro sábado e de certa segunda-feira, escrevendo não me lembro
bem se um romance ou um livro de crônicas”. Entretanto, acometido
com intensidade pelo sofrimento mental, o jornalista foi internado em
uma instituição psiquiátrica. O parágrafo subsequente só seria redigido
em 1974: 
Perdi  os  originais  há  muitos  anos,  em
circunstâncias  que  não  me  convém  deixar
esclarecidas. Do trabalho, tão importante, guardo
apenas  memória  vaga;  de  que  havia,
indubitavelmente,  um  tema,  ou  vários  temas,  e
mesmo um ou outro personagem, mas não consigo
reproduzir um único gesto, nenhuma situação ou
frase.466
Finalmente publicado em 1976, o romance relata a busca desse
narrador por seus originais perdidos até que, diante da impossibilidade
de  reencontrá-los  nas  ruas  da  cidade  ou  nos  becos  de  sua  própria
memória, ele tomaria uma decisão: escrever outra vez o livro. No livro
de Pompeu, o outro livro que não se lê é o livro que se lê por entre as
páginas repletas de vazios esquecediços. 
466 POMPEU. Quatro-olhos, p. 15.
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Ou ainda: o outro livro que não se lê é o que não se lê num livro
que quase não se lê. Muito embora o romance tenha sido recentemente
lido e investigado por alguns poucos críticos que nele encontraram a
satisfação  de  garimpar  uma  gema  soterrada,  o  falecimento  de  seu
escritor  em 2014 trouxe  incontornáveis  problemas  relativos  aos  seus
direitos autorais. O romance segue ainda desconhecido por grande parte
da crítica e do público leitor. 
Os volumes da primeira e única edição de Quatro-olhos ainda se
acumulam no depósito de uma pequena editora paulistana. Ali, naquela
saleta em que tudo recorda os anos 70, a  mise en abyme  apócrifa de
Pompeu não cessa e ergue-se para além do livro. Manifesta-se com força
no gesto do empregado da editora que, antes de embrulhar em papel-
bolha  um  exemplar  do  romance  adquirido  por  um  raro  comprador
curioso, retira-lhe um pouco da poeira.467
ﬡ
467 O relato da gênese  de perda de  Quatro-olhos me foi feito  pelo próprio
Renato Pompeu, em entrevista concedida em 9 de abril de 2012, por ocasião da
elaboração  da  minha  dissertação  de  mestrado,  que  tratou  das  memórias  e
esquecimentos do livro. Cf. PISSOLATI. A memória, a perda, o livro: “Quatro-
olhos”, de Renato Pompeu.
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Dobra da dobra.
“É o que falta ao nosso dobrado escritor: o que veio antes”
(Segunda parte, “Como começar a escrever”, p. 164)
Messias, de Bruno Schulz.
A  pequena  cidade  europeia  de  Drohobycz  foi,  ao  longo  da
História,  uma  terra  exilada.  Cravada  na  fronteira  entre  ocidente  e
oriente, a cidade pertenceu a nações diversas durante o século XX. Ora
austríaca,  ora  polonesa,  ora  ocupada  pela  Alemanha  de  Hitler,  ora
dominada pela União Soviética, a cidade é hoje território da Ucrânia.
Mas  a  singularidade  dessa  terra  não  se  limita  à  sua  história  de
incorporação e deslocamento: numa certa narrativa que poucos homens
conheceram, as redondezas de Drohobycz seriam o lugar escolhido por
um Messias que, enfim, chegava.
Trata-se do romance  Messias, escrito por Bruno Schulz  à época
em  que  a  cidade,  então  pertencente  à  Polônia,  era  ocupada  pelos
nazistas.  Filho  de  judeus,  Schulz  foi  assassinado  por  um  chefe  da
Gestapo. Desde então, seu romance último está desaparecido, embora
tenha surgido em relâmpagos.
Em 1987, o poeta polonês Jerzy Ficowski recebeu um telefonema
de  Alex  Schulz,  sobrinho  do  escritor  assassinado.  Alex  havia  sido
contatado por um vendedor misterioso que afirmara ter visto um pacote
de cerca de 1.500 páginas manuscritas em polonês, atribuídas a Bruno
Schulz. Provavelmente o  Messias. Após certo tempo, Ficowski soube
que Alex Schulz tinha sofrido uma hemorragia cerebral, sem nunca ter
revelado o nome do vendedor. 
Três anos depois, Ficowski teve novas notícias do paradeiro dos
manuscritos do romance. O embaixador sueco na Polônia, Jean Öberg,
havia  sido  contatado  por  um  funcionário  público  soviético  que
encontrou  os  manuscritos  nos arquivos  da  KGB relativos  à  Gestapo.
Entretanto,  a  dissolução  da  União  Soviética  já  começara.  Öberg  foi
acometido por um câncer fatal. O  Messias, mais uma vez, escapou ao
encontro. Prepara ainda seu advento. Em algum arquivo morto da antiga
potência socialista, espera ser redescoberto.468
Tudo se passou como se Bruno Schulz,  o escritor  de  Messias,
antecipasse a impressionante história de perda que seu livro póstumo
468 Cf. KELLY. O livro dos livros perdidos, pp. 399-402.
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protagonizaria. Já em seu segundo romance,  Sanatório sob o signo da
clepsidra,  punha-se  em  questão  a  busca  de  um  Livro  Verdadeiro,
perdido  para  o  esquecimento,  desaparecido  no  “forro  das  coisas”.  E
dizia-se:
Há tantas histórias não nascidas. Oh, esses coros
lastimáveis entre as raízes, essas conversas, esses
monólogos  inesgotáveis  no  meio  das
improvisações que irrompem de súbito! Será que
temos paciência suficiente para escutá-los? Antes
da mais  antiga  história  ouvida havia  outras  que
vocês  não  ouviram,  havia  predecessores
anônimos,  romances  sem  título,  epopeias
enormes,  pálidas  e  monótonas,  bilinas  amorfas,
carcaças disformes, gigantes sem rosto ocupando
o horizonte,  textos  obscuros  escritos  para  os
dramas vespertinos das  nuvens,  e,  mais  adiante,
livros-lendas,  livros  nunca  escritos,  livros-
eternopretendentes, livros andantes e perdidos  in
partibus infidelium...469
Anunciado naquele romance segundo, um outro livro que não se
lê: como um Messias andante, como uma história não nascida. Um livro
escondido, distante, ainda perdido in partibus infidelium.
ﬡ
469 SCHULZ. “Sanatório sob o signo da clepsidra”, p. 169.
278
Dobra da dobra.
“Pergunta-se sobre o livro mágico, aujourd’hui grimoire…”
(Segunda  parte,  “A  biblioteca  de  apócrifos  que  se  deseja
escrever”, p. 214)
Necronomicon.
Tudo  indica  que  aquelas  três  páginas  inacabadas  de  H.  P.
Lovecraft escaparam por pouco ao oblívio. Numa carta de outubro de
1933, ele afirmara estar em pane: desgostoso dos escritos mais recentes,
incerto  quanto  aos  caminhos  para  burilá-los.  Afirmara  ter
experimentando diferentes estilos e perspectivas, mas destruído a maior
parte dos textos  resultantes.470 Sobreviveram ao escrutínio aquelas três
páginas: o princípio de uma narrativa envolvendo um estranho livro, que
partia do oblívio mesmo. “My memories are very confused”, começa o
narrador sem saber por onde começam as memórias, “for at times I feel
appalling vistas of years streching behind me, while at other times it
seems  as  if  the  present  moment  were  an  isolated  point  in  a  grey,
formless  infinity”.471 Sob  uma  vivência  complexa  do  tempo,  ora  do
emaranhado  de  sua  imensidão,  ora  de  sua  infinitude  disforme,  um
470 Na  carta,  reproduzida  nas  notas  do  editor  de  suas  obras  completas,
Lovecraft escreve: “I am at a sort of standstill in writing — disgusted at much
of my older work, & uncertain as to avenues of improvement. In recent weeks I
have  done  a  tremendous  amount  of  experimenting  in  different  styles  and
perspectives,  but  have  destroyed  most  of  the  results”  (LOVECRAFT.  The
complete fiction,  p. 945).  É o que, a partir da leitura de Calvino, chamamos a
notte buia da escrita,  é o que Roland Barthes, a partir da leitura de Flaubert,
chama “a  Pane”,  a freada,  a travação na escrita.  Conforme recorda Barthes,
Flaubert exercitava, nesses momentos, o que chamava marinade: abandonava a
mesa de trabalho e jogava-se sobre o divã, como um alimento que descansa na
marinada  para  absorver  sabores  distintos.  O  anotador  da  Preparação  do
romance procura  para  a  Pane  “uma  definição  mais  tópica:  surgimento  da
impressão  de  que  escrever  é  difícil,  ou  mesmo  impossível  (…);  ou  ainda
surgimento, no escrever, de uma dificuldade cuja origem e natureza não podem
ser situadas (cf. Inconsciente); donde a impossibilidade desencorajadora de não
poder combatê-la” (BARTHES. A preparação do romance vol. 2, pp. 287-288).
No caso de Lovecraft, a Pane assumia uma feição destrutiva: insatisfeito com o
próprio  estilo  (ou  com  a  perda  dele),  ele  preferia  fazer  os  escritos
desaparecerem. Talvez aquelas  três páginas que venceram o escrutínio ainda
parecessem, de alguma maneira, ter salvação.
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narrador sem nome narra-se longe da linguagem, afirma-se de nebulosa
identidade,  como  a  de  quem  escreve  após  um  choque,  desdobrando
monstruosamente uma experiência singular.
Desdobrando monstruosamente uma dobra ancestral: porque tudo
se devera a um livro encontrado entre pilhas de livros que apodreciam
junto  ao cais,  um livro  sem nome,  porque  faltavam-lhe  as primeiras
páginas,  um  livro  repleto  de  fórmulas  obscuras,  um  livro  pleno  de
escritos proibidos, um apócrifo. Um livro lido à sombra de uma noite
que não se sabe muito bem quando, não se sabe muito bem onde, porque
o que aquele narrador sem nome e de esquecida história recorda de sua
longeva vida são a cera da vela que respingava e os sinos ouvidos à
distância enquanto ele lia o livro. O que recorda aquele narrador é o que
lhe acontecera enquanto ele lia em voz alta aqueles estranhos versos,
quando sua própria voz abriu-se em silêncio e seus ouvidos escutaram
um rumor outro.
It came as I droned aloud the ninth verse of the
primal lay, and I knew amidst my shudders what it
meant.  For  he  who passes  the  gateways  always
wins a shadow, and never again can he be alone. I
had  evoked  —  and  the  book  was  indeed  all  I
suspected.  That night I  passed the gateway to a
vortex  of  twisted  time  and  vision,  and  when
morning found me in the attic room I saw in the
walls  and  shelves  and  fittings  that  which  I  had
never seen before.
Nor  could  I  ever  after  see  the  world  as  I  had
known it.472
Porque  o  livro  era,  afinal  de  contas,  uma  dobra  que  invocava
mistérios,  um grimório,  diz  a  palavra-livro  de  Mallarmé,473 a worm-
471 LOVECRAFT. “The book”, p. 945. Os textos de Lovecraft, devido à sua
musicalidade singular, resistiram fortemente aos meus esforços de tradução. Por
essa razão, mantive-os em língua original.
472 LOVECRAFT. “The book”, p. 946.
473 Muito  embora  a  palavra  grimoire possa  ser  traduzida para  o  português
como  “grimório”,  Álvaro  Faleiros  faz  uma  rigorosa  reflexão  sobre  as
dificuldades de sua tradução. O termo é empregado por Mallarmé no poema
intitulado  “Prose”  (em  que  escreve  “Hyperbole!  De  ma
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riddled  book,  escreve  Lovecraft.  Ele  escreve  um narrador  que  só  se
recorda de uma leitura e de seus efeitos, porque a leitura do livro fora o
evento-limite que levara aquele leitor a dobrar o próprio tempo ao passo
que sentia desdobrar-se o ser.  For he who passes the gateways always
wins a shadow, porque espargir o tempo é disjungir o ser, e era essa a
maldição do livro, dobra de esparzimento e disjunção redobrados em
runas proibidas.
Não  era  a  primeira  vez  que  Lovecraft  escrevia  do  apócrifo
grimório. Em outros escritos, ele tem nome: Necronomicon, o livro das
sombras  cujos  poucos  exemplares  escondidos  pelo  mundo  eram
guardados a sete chaves. Na novela  “The whisperer in darkness”, é o
livro que leva seus leitores “to shake off the maddening and wearying
limitations of time and space and natural law — to be linked with the
vast outside”474. Livro-dobra do lado de fora. No breve ensaio “History
of  the  Necronomicon”,  é  o  livro  cujo  título  original  era  “Al  Azif”,
empregado pelos árabes para designar o som noturno que se acreditava
ser  os  uivos  dos  demônios  —  “reading  lead  to  terrible
consequences”.475 Livro-dobra de um estranho rumor. Naquele ensaio,
inclusive, há datas das traduções para o grego e latim, além de uma lista
de  prováveis  reedições  e  reimpressões  de  seus  raros  exemplares  ao
longo dos séculos.
Mas nenhum outro escrito faz mais juz a essa dobra de sombra do
que  as  três  páginas  que  escaparam  por  pouco  ao  oblívio,  e  que  se
mémoire/Triomphalement  ne  sais-tu/Te  lever,  aujourd’hui  grimoire/Dans  le
livre de fer vêtu”) e também no “Igitur”, em que se lê que “le hasard était nié
par le grimoire”. O Acaso era negado pelo grimório: aqui, o misticismo de um
livro diabólico parece antagonizar com “a impossibilidade de Deus”, o Acaso
que é a própria matéria de uma escritura que por sua vez, diante do impossível
transcendente,  emana  do  chão.  Em  Mallarmé,  as  ideias  de  um  ocultismo
misterioso  que,  como  escreve  Charles  Chassé,  “esquecemos  com  muita
freqüência que estão na base de sua arte poética”, convivem lado a lado com sua
negação pelo impossível, materializada na ideia de primazia do acaso. Acaso,
aliás,  com  A.  maiúsculo,  porque  por  vezes  parece  ser  o  próprio  Acaso  a
potestade  (diabólica?)  por  detrás  dos  obscuros  escritos  dos  grimórios  e  dos
escritos  impossíveis  do  Livro.  Cf.  FALEIROS.  “Grimorio:  a  tradução  nos
limites da prosa”; CHASSÉ. Les clefs de Mallarmé; MALLARMÉ. Igitur, ou a
loucura de Elbehnon.
474 LOVECRAFT. “The whisperer in the darkness”, p. 699.
475 LOVECRAFT. “History of the Necronomicon”, p. 621.
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interrompem na mais sintomática sentença: I had no wish to be cut off
from my body and from the earth in unkown abysses whence I could
never return.
Porque,  malgrado  todo  pavor  daquele  narrador  dos  abismos
desconhecidos de que não se retorna, é justamente ali que se interrompe
aquela escrita, aquelas três páginas a dobrar uma apócrifa dobra do vast
outside, aquelas três páginas a dobrar uma apócrifa dobra cujo nome é
rumor. Depois da leitura, depois do livro, depois do apócrifo, depois da
dobra, depois do abismo, não há retorno — exceto o de um livro narrado
no branco da página, exceto o de um livro que não se lê: a dobra caótica




“No livro do tarô, ele se debruçara sobre o infinito dos arcanos”
(Segunda parte, É tempo de passar a outra coisa, p. 132)
O tarô.
Não se sabe de onde veio esse livro sem lombada. Sabe-se que ele
deriva  dos  baralhos  que  emergiram  concomitantemente  em  partes
distintas do Oriente, o  Ganjinfa indiano, as cartas chinesas numeradas,
“o  maço  de  cartas  Sarraceno”.476 Sabe-se  que  aqueles  baralhos,  que
tomaram de assalto a Europa no século XIV, inspiraram o mais antigo
conjunto  de  cartas  de tarô  conhecido:  aquele  que  constava  dentre  as
posses do duque Filippo Maria Visconti na corte de Milão, que além de
dispor  de  conjuntos  de  cartas  numeradas  de  quatro  naipes  distintos,
476 Até  onde  se  estende  o  olhar  da  História  documental,  eles  parecem ter
emergido  concomitantemente  em  partes  diversas  do  Oriente.  Na  Índia,  o
ancestral jogo de Ganjinfa, com suas cartas arredondadas e confeccionadas com
camadas  de  madeira  e  tecido,  compreendia  dez  naipes  (incluindo  os  de
tartarugas, leões, conchas e peixes) com elementos numerados de um a dez. Na
China,  um  baralho  levemente  semelhante  ao  que  conhecemos  compreendia
quatro naipes supostamente alusivos ao sistema monetário, numerados de um a
nove. Segundo a historiadora Helen Farley, essas cartas eram utilizadas pelos
chineses pelo menos 200 anos antes do primeiro registro do uso de qualquer
baralho pelos europeus. Isso reforçou uma série de hipóteses que ligam o tarô
europeu  aos  jogos  indiano  ou  chinês;  contudo,  uma  terceira  procedência
possível aponta para o mundo árabe. Nela, Farley aposta suas cartas: “Quase por
um processo de eliminação, aumenta a probabilidade de um progenitor imediato
do baralho regular europeu ter vindo do mundo islâmico, uma vez que a Europa
tinha  pouco  contato  direto  com  países  não  mediados  pelo  Islã.  As  cartas
poderiam ter entrado na Europa pela Espanha muçulmana ou via Itália. De fato,
os privilégios comerciais dos mercadores venezianos eram protegidos por um
tratado  estabelecido  com o  Império  Mameluco  do  Egito  e  Síria  em 1302 e
novamente em 1345. […] Além do comércio direto com os países muçulmanos,
que gerou a  oportunidade,  as  evidências  documentais  também favorecem de
ideia  do  baralho  europeu  como  uma  derivação  do  progenitor  árabe.  Um
inventário do Duque de Orléans escrito em 1408 detalhava expressamente um
“maço de cartas Sarraceno”. Dummet também citou um inventário de 1460, que
constava no arquivo de Don Jaime Those,  notário de Barcelona,  e incluía  a
entrada: “pacotes de baralhos comuns e outros jogos mouros”. Há também a
menção às cartas sarracenas em fontes árabes. Os baralhos aparecem no clássico
árabe As mil e uma noites”. In: FARLEY. A cultural History of tarot, pp. 11-13.
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abrigava os chamados trionfi, cartas especiais com ilustrações de temas
variados  e  forte  teor  simbólico.  Estima-se  que  esse  baralho,  hoje
chamado  Visconti-Sforza,  tenha  sido  o  progenitor  da  linhagem  das
centenas  de  conjuntos  de  cartas  de  tarô  que  já  circularam  e  ainda
circulam  pelo  mundo.477 Delas,  fez-se  diversas  elaborações  e
reinterpretações nos séculos seguintes, que em larga medida mantiveram
intactas a estrutura do conjunto, com quatro naipes de cartas e vinte e
dois “trunfos”.478 
Também se sabe que, durante muito tempo, aquelas cartas eram
as peças de um jogo: o tarochi. Mas não se sabe quando elas passaram a
ser consultadas como um oráculo, ou se, nos mais esquecidos recônditos
da história, elas sempre o foram. O que se estima é que tenha sido a
partir  do  renascimento  ocultista  que  a  Europa  viveu  no  século  XIX,
quando variantes das cartas passaram a incorporar chaves alquímicas,
símbolos  astrológicos,  letras  da  Cabala  e  sistemas  numéricos  da
Guematria.479 Pelo menos a partir dali, aquele livro sem lombada passa a
477 Cf. FARLEY. A cultural History of tarot, p. 39.
478 O tarô Visconti-Sforza foi o que inspirou “O castelo dos destinos cruzados”
de Italo Calvino. Já “A taverna dos destinos cruzados” foi escrita a partir dos
arcanos de uma de suas variações, o tarô de Marselha, amplamente conhecido e
jogado na França por volta de 1700, e que ainda pode ser facilmente encontrado
em  livrarias  ou  lojas  exotéricas  pelo  mundo.  Elaborado  em  perspectiva
bidimensional e contando com apenas três cores, o tarô de Marselha encanta por
sua simplicidade luminosa, mas é por muitos preterido por conta de sua difícil
leitura. Foi ele, inclusive, que rendeu a Calvino à escuridão de seguidas noites
insones que discutimos anteriormente.
479 Entre o fim do século XVIII e o começo do XIX, o racionalismo lógico do
Iluminismo se disseminava pela ocidente, mas o Ocultismo Moderno lhe fazia
uma resposta, talvez demasiado nostálgica, atenta à obscuridade e ao mistério. É
o oculto  dobrado  em  livro:  na  França,  o  espiritismo  de  Alan  Kardec;  na
Inglaterra e nos Estados Unidos,  A doutrina secreta de Helena Blavatsky.  O
chamado Renascimento Ocultista dispôs nas estantes das livrarias e bibliotecas
um número considerável de obras de teor oculto, que passaram a ser estudados
por  uma  crescente  de  comunidade  de  leitores.  Não  raro,  ordens  e  círculos
mágicos romperam o véu de silêncio e se mostraram à luz do dia — como a
Ordem  Hermética  da  Golden  Dawn,  cujo  integrante  estadunidense  Arthur
Edward Waite reimaginou as cartas do tarô de Marselha e as publicou em 1910,
junto ao livro  The pictorial key to the Tarot. O baralho reimaginado de Waite
(hoje amplamente difundido e conhecido como o deck Rider-Waite) incorpora
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desdobrar-se  como  via  de  acesso  aos  grandes  mistérios.  Os  trionfi
passam a ser denominados “arcanos”, pulsando com carga de ancestrais
enigmas. E mesmo a história daquele baralho passa a ser narrada com
tons diversos: pode ser um conjunto mágico de cartas trazido do Egito
pelos  ciganos;  talvez  seja  inclusive  o  misterioso  e  temido  Livro  de
Thoth, codificado, desordenado, entreverado, embaralhado. 
Talvez ele seja um livro que dobra o desconhecido.
Um  livro,  com  seu  intrigante  conjunto  de  imagens,  nomes  e
símbolos.  Um livro-viagem, vindo de uma procedência  qualquer;  um
livro-jogo,  divertimento  que  atravessa  a  história;  um  livro-oráculo,
instrumento  de  consulta  ao  Tempo.  Viagem,  jogo,  oráculo:  dobra  do
desconhecido que, longe de desvelar o desconhecimento e transformá-lo
em saber positivo, não faz mais que multiplicar as suas perguntas.
Ou um livro de invisível dobra.
Em  suas  78  páginas,  um  sem-número  de  narrativas.  Cada
imagem, cada nome, cada elemento, cada símbolo, cada carta é, para o
leitor,  uma  bomba  semântica.  A partir  delas,  explodem  os  sentidos,
proliferam as  palavras,  multiplica-se  o possível.  Como não  se  vê  do
livro a dobra, suas páginas se recombinam a cada vez que ele se abre.
Abrir o livro é abrir o jogo: fazer uma pergunta, embaralhar as cartas,
dispô-las  sobre  a  mesa  segundo  um traçado  preconcebido  ou  não,  e
enfim  contemplar  a  colisão  de  infinitos.  Cada  carta,  infinita
singularidade, avizinha-se de outras, toca as outras, atravessa as outras:
no livro aberto sobre a mesa, o exercício de leitura se dá como o disparo
de uma máquina combinatória. 
Ou ainda, um livro de páginas infinitamente permutáveis. 
Em seus 78 arcanos encontram-se pelo menos 78 personagens, 78
cenários, 78 ambientações, 78 ações, 78 estados da mente. A maneira
como cada um desses elementos será lido depende da sua posição, do
seu ordenamento, dos seus avizinhamentos, ou seja, da sua disposição
sobre  a  mesa.  Mas  não  apenas  disso.  Dois  jogos  idênticos,  duas
disposições iguais podem, em momentos distintos, em espaços distintos,
ou diante de leitores distintos, disparar leituras absolutamente díspares.
Afinal,  o  encontro  das  singularidades  pulsantes  nos  arcanos  e  sua
disposição  na  mesa  de  leitura  estão,  ainda,  sujeitos  à  possibilidade
às cartas de Marselha elementos diversos do Hermetismo moderno, somando
aos seus signos aqueles da Astrologia, da Alquimia e da Cabala.
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infinita da linguagem daquele que lê. E aquele que lê procura, sem temer
o risco ou o fracasso, contemplar as singularidades sem aniquilar a sua
potência,  de  maneira  que  o  fluxo  das  imagens,  símbolos  e  signos
variados seja incorporado com o mínimo de coerência, com o mínimo de
coesão pelo fluxo do seu discurso.
Como um livro que é sempre outro.
Afinal, toda determinação, ainda que mínima, é temporária. Seja
por desgosto com a leitura feita ou curiosidade com a próxima leitura,
sempre se pode recolher as cartas, reembaralhá-las e dispor um novo
jogo  sobre  a  mesa.  Big  Bang  again  —  eis  que  as  possibilidades  se
reconfiguram, eis que uma nova narrativa possível se esboça. Eis que o
livro  se  reinaugura,  como  conjunto  sempre  aberto  a  uma  nova
configuração de seus elementos, arcabouço de multiplicidades sobre o
qual a leitura faz disparar o sentido variante e diferante, coleção que se
dispõe à leitura (e logo, à escrita) a partir da tensão entre o que é, o que
foi, o que pode ter sido e o que ainda poderia sê-lo. É um livro sem
lombada  que  opera  no  campo  da  possibilidade:  o  tarô  faz  cantar  a
contingência.  Afinal,  trata-se  de  um  livro  que,  aberto  a  partir  da
incerteza, coloca-a sobre a mesa, depura suas singularidades, monta uma
configuração  e  se  dispõe  à  leitura  dos  possíveis.  Da  incerteza
(motivação da abertura das cartas) às possibilidades (lidas, enfim, nas
cartas abertas), tudo, aqui, parece remeter ao Acaso.
Pode ser um livro que jamais abolirá o Acaso.
Peut  être, pode ser. Mas há quem considere que o tarô seja um
livro  em que se  lê  os  destinos.  Para  muitos  que  nele  encontram um
oráculo  ancestral,  trata-se  de  um  instrumento  para  a  disposição  e
compreensão dos vetores da necessidade ou providência. As cartas na
mesa interpretadas pelo leitor, sob esse prisma, desvelariam a verdade
de um destino já escrito e ainda em curso. Seriam respostas — as únicas
possíveis,  “tinha  que  ser!”  — às  perguntas  do  consulente  que,  no
momento devido, reconhecerá seu lastro de exatidão. 
Como se fosse um livro de vaticínios.
Entretanto, a exatidão não é o forte dos oráculos. Seu discurso, ao
contrário, é o da obscuridade. Sua lógica, ilógica, é enigma. Veja-se o
vaticínio, possivelmente proferido pela Pítia de Delfos no século V a.C.,
que consta nos escritos de Plutarco: “Reflete, então, Esparta, ainda que
sejas  cheia  de  orgulho,/Para  que  de  seus  ágeis  pés  não  nasça  coxa
realeza/Pois inesperadas fadigas te assaltarão por muito tempo,/E a onda
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exterminadora  de  mortais  agita-se  em meio  à  guerra.”480 Consultado
após  a  morte  do  rei  Ágis  I  de  Esparta,  o  oráculo  responde  a  uma
pergunta (hoje desconhecida) com os versos enigmáticos. Dentre seus
elementos  mais  óbvios,  a  cautela  diante  da  possibilidade  de  uma
sucessão real  frágil  (ou coxa),  o porvir  de “fadigas” não antecipadas
(que o próprio oráculo paradoxalmente antecipa) e uma estranha cena:
“a onda exterminadora de mortais agita-se em meio à guerra”. O que se
fazer dessa imagem senão aguardar até que, diante do desenlace de um
acontecimento  que  de alguma forma se  encaixe no discurso  (guerra,
peste,  catástrofe),  sua  verdade  se  comprove?  Ou  o  que  se  fazer  da
profecia de Nostradamus em suas Centúrias, que diz de tiranos, fogo e
sangue?  “O jovem Nero nas  três  chaminés/Fará  páginas vivas  serem
jogadas ao fogo,/Felizes aqueles que estarão longe de tais práticas,/Três
do  seu  sangue  o  emboscarão  para  a  sua  morte”.481 Texto  igualmente
obscuro:  remonta  ao  passado  embora  anuncie  o  futuro,  incorre  na
repetição do número três, evoca imagens cuja significação é, no mínimo,
múltipla (“páginas vivas jogadas ao fogo”, “três chaminés”, “três do seu
sangue”), dispõe-se aberto à leitura. Entretanto, diferente do auspício de
Delfos  quanto  a  Esparta,  a  profecia  de  Nostradamus  encontrou  sua
“realização”: segundo a leitura mais corrente de exotéricos, tratava-se da
ascensão e queda de Hitler, que queimou livros e homens, para encontrar
a derrota na Operação Valquíria, orquestrada por três alemães.482
É  o  que  revém  a  cada  leitura  na  obscuridade  dos  textos
oraculares: a espera para que algo advenha, para que algo irrompa da
História e reivindique seu encaixe preciso, sua correspondência perfeita
à maleabilidade daqueles signos.  Em outras palavras:  a ideia  de uma
480 PLUTARCO. De Pythiae Oraculis, 399B, trad. Camila Bylaardt Volker. IN:
VOLKER.  As palavras do Oráculo de Delfos: um estudo sobre o De Pythiae
Oraculis de Plutarco, p. 73.
481 NOSTRADAMUS. Centúria IX, 53. Traduzi. No original: “Le Neron ieune
dans  les  trois  cheminées/Fera  de  paiges  vifs  pour  ardoir  ietter,/Heureux  qui
loing sera de tels menées,/Trois de son sang le feront mort guetter.” Cf. CRUZ.
Profecias de Nostradamus.
482 Não perco de vista os universos que distinguem os profetas, os oráculos, os
jogos e práticas divinatórios. Entretanto, uma distinção precisa requereria um
detour imenso  neste  fragmento.  Sobreponho  esses  termos,  aqui,  devido  à
brevidade da escrita e tendo em vista  a ponte  que os une:  a sua linguagem
desértica e enigmática, projetada em direção a um futuro incerto.
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exatidão oracular só pode ser dada après-coup. Para as profecias que, a
partir  de  seus  intérpretes,  encontrarem  pouso  no  tempo  de  sua
consumação. Quanto às outras, resta que elas aguardem, ainda, por sua
realização imaginada. Ou que caiam de vez no esquecimento.483 A essa
lógica (ilógica?) não escapa o tarô. Se visto como ferramenta oracular
para que se abram os mistérios da providência, sua leitura faz esperar
para que suas imagens se corporifiquem na vida, ou não (e nesse caso
último, o esquecimento é também seu destino). Por isso, não nos cabe
refutar  por  completo  sua  voz  de  vaticínio.  Muito  embora  não  seja
possível afirmar a partir das cartas a verdade inequívoca de um futuro
por vir, tampouco se pode fechar os olhos à voz mágica e profética que,
ao longo da História, fez-se escutar na fala muda dos arcanos. Há, nessa
voz, um chamado do Tempo. Talvez não o de um futuro irreversível, que
há de cair sobre nós em sua dimensão mais fatal, mas o chamado de um
porvir  que irrompe sempre além do nosso próprio tempo, das nossas
próprias  vidas,  das  nossas  próprias  narrativas.  Talvez  o  chamado  do
impossível, que rompe com a nossa experiência da duração, pautada por
um  tempo  linear  de  sucessões  e  encadeamentos.  Aqui,  havemos  de
recordar o que escreveu Blanchot quanto à fala profética: 
A profecia não é apenas uma fala futura. É uma
dimensão da fala que a compromete em relações
com o tempo muito  mais  importantes  do  que a
simples  descoberta  de  certos  acontecimentos
vindouros. Prever e anunciar algum futuro é pouca
coisa, se esse futuro se insere no curso ordinário
da  duração  e  se  exprime  na  regularidade  da
linguagem. Mas a fala profética anuncia um futuro
impossível, ou faz do futuro que anuncia, e porque
ela  o  enuncia,  algo  de  impossível,  que  não
poderíamos viver e que deve transtornar todos os
lados seguros da existência. Quando a palavra se
torna profética,  não  é  o futuro que é  dado,  é o
483 Eis o belo paradoxo sob o qual se encontram os oráculos e profetas: raras
são  as  profecias  e  vaticínios  que  são  lembradas  sem  ter  encontrado
correspondência  nos  fatos  históricos.  Tudo  se  dá,  portanto,  como  se  cada
profecia lembrada se realizasse. Afinal, não realizada, ela tende a desaparecer
no oblívio do tempo.
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presente que é retirado, e toda a possibilidade de
uma presença firme, estável e durável.484
Lida  dessa  maneira,  a  espera  que  a  voz  oracular  do  tarô
estabelece é a espera do impossível, que quebra com a narrativa de um
tempo  pretensamente  inteiro,  completo,  perfeito,  perfectum,  e  faz
irromper  as  temporalidades  em  suas  feições  mais  quebradiças,
fragmentárias, imperfeitas. Buscado como resposta de um tempo futuro,
os arcanos do tarô ecoam a voz profética dos dias não vividos e podem
até  predizê-los  mas,  simultaneamente,  e  justamente  por  predizê-los,
bloqueiam o acesso a esse futuro agora conhecido, tornam-no passado e
fazem dele uma temporalidade impossível. Nesse processo, fratura-se a
experiência  do  tempo  (talvez  em  nome  de  uma  experiência  outra),
rompem-se os  encadeamentos lógicos  e  só se  ouve,  enfim,  a  árida  e
obscura linguagem oracular. Pode ser que o tarô, oráculo do não-saber e
via de acesso a um tempo que nunca foi, aprofunde o enigma, reverbere
a obscuridade, cante o impossível.
Como um livro impossível do Tempo.
Como um livro de impossível dobra, ou jogo, ou oráculo, tantas
vezes escrito e reescrito ao longo da História, de autoria dissolvida entre
homens célebres e anônimos, que se coloca aqui, diante dos meus olhos,
com seus nomes e imagens e símbolos vistos e celebrados por tantos
outros olhos, com suas singularidades e colisões, com suas potências e
impossibilidades, com sua fala de enigma e sua promessa de luz.
Desejado  em  seus  mistérios,  cobiçado  por  suas  promessas,
rechaçado  por  sua  impossibilidade:  como  um  livro  de  páginas
infinitamente  permutáveis  que dobra o desconhecido;  como um livro
sempre  outro  em  sua  invisível  dobra  que  redobra  o  impossível  do
Tempo; um livro que jamais abolirá o Acaso na desdobra do que não se
lê.
ﬡ
484 BLANCHOT. O livro por vir, p. 113-114.
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Figura 2: O arcano I (“O Mago”) no tarô Rider-Waite
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Dobra das dobras.
“Tudo ver para tudo escrever ou tudo ver para tudo esquecer?”
(Segunda parte, “É uma máscara, uma sórdida trapaça”, p. 209)
O Aleph, de Jorge Luis Borges.
Mas antes, um arcano do tarô: I —  o Mago, the Magician, le
Bateleur. Um homem porta-se diante de uma mesa. Sobre a mesa, um
pentáculo, uma taça, um bastão e uma espada. O jovem mago parece
exercer  algum gesto,  algum trabalho.  Ergue  um bastão  para  os  céus
enquanto, com a outra mão, aponta para o chão. Sobre sua cabeça, flutua
uma lemniscata — ele almeja o infinito.
Muito embora possa ser precedido pelo arcano 0 — o Louco,485 O
Mago marca com precisão o início da jornada dos arcanos do tarô. É um
arcano  que  trata  dos  começos:  do  trabalho,  da  escrita,  do  livro.
Sustentado pela marca do infinito, O Mago escuta a voz misteriosa dos
princípios — Fiat lux, Big Bang, Ouverture — e faz a passagem ao ato
dessa potência sem nome. Para tanto, ele também se mantém solitário:
como o místico que, atento aos discretos sinais da infinitude, inicia seu
trabalho; como o escritor que, escutando o rumor incessante da obra,
lança-se a escrever em silêncio.
Mas para iniciar o trabalho, para começar a escrita, O Mago deve
acolher o enigma. Ele deve manter, custe o que custar, os olhos abertos
às  visões  do  impensável,  os  ouvidos  atentos  à  escuta  do  rumor  do
infinito,  e  para  isso  precisa  de  uma  larga  medida  de  abandono:  o
esvaziamento do que veem os olhos do mundo dos homens, a depuração
de cada ruído cotidiano na neutralidade de seu mais profundo silêncio. É
preciso abandono, e o abandono é também abandono de si — porque
como escreveu Derrida, “escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para
escrever,  mas  da  sua  própria  escritura.  Cair  longe  da  linguagem,
emancipá-la ou desampará-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida.
Abandonar a palavra”.486 É do abandono do visível que ele se abandona
ao que do infinito vê, é do abandono do audível que ele se abandona ao
485 No tarô,  O Louco (The Fool,  Le  mat)  é o Arcano Maior  que não  tem
posicionamento fixo. Assim como o coringa nos baralhos de jogo atuais, ele é
avesso a toda ordenação e passeia por entre as cartas, tanto podendo posicionar-
se antes do primeiro (I — o Mago) quanto após o último (XXI — o Mundo),
como  um  trickster,  uma  potência  extrema  que,  ora  abertura,  ora  apoteose,
margeia o originário.
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que do infinito escuta, é do abandono da (e à) linguagem que ele se
abandona à soberania da escritura. Ou ainda, nas palavras de Blanchot:
O dom da escrita  é precisamente o que a escrita
recusa.  Aquele  que não mais sabe escrever,  que
renuncia  ao  dom  que  recebera,  aquele  cuja
linguagem é irreconhecível,  está mais próximo à
inexperiência nunca experimentada, mais próximo
à ausência do “próprio” que, mesmo sem sê-lo, dá
lugar ao advento. Quem quer que seja que cultue o
estilo, a originalidade do estilo, somente exalta o
eu do escritor que se recusou a abandonar tudo e a
ser abandonado por tudo. Muito em breve ele será
famoso; a notoriedade lhe confere poder: então o
que lhe falta é apagamento, desaparição.
Nem  ler,  nem  escrever,  nem  falar:  isso  não  é
mudez,  mas  talvez  um murmúrio  absolutamente
inaudito: trovão e silêncio.487
Entretanto  — e aí  está  a aporia  do Mago, aí  está  a  aporia  do
escritor — escrever, dobrar livros, publicar (“Publique” é o chamado de
Mallarmé, escritor do mais radical abandono ao Acaso)488 é também agir
no mundo, é também começar no mundo, é também dobrar no mundo e
dobrar  o  mundo,  porque  o  mundo  é  o  que  do  infinito  se  atualiza,
começa, dobra e redobra, porque o mundo é, do escritor, do Mago, a
tarefa.489 Eis o paradoxal chamado a que responde aquele homem diante
da mesa (de escritura, de magia): deixar passar a virtualidade infinita na
atualização  de  uma  obra,  fazer  acontecer  o  virtual  da  escritura  na
atualidade de um livro que se lê; ou ainda, “nem ler, nem escrever, nem
486 DERRIDA.  “Edmond Jabès  e  a  questão  do  livro”.  In:  A escritura  e  a
diferença, p. 98.
487 Traduzi de BLANCHOT. L’Écriture du désastre, pp. 154-155.
488 MALLARMÉ. Divagações, p. 173.
489 Não por acaso, a tarefa do Mago é lida sob a mesma duplicidade que recai
sobre aquela do escritor. Uma outra leitura do arcano, inspirada especialmente
pela imagem do Bateleur no tarô de Marselha, remete-o à figura do ilusionista
que  entretém  os  homens  com seus  truques.  Tal  Mago,  qual  escritor:  ora  o
homem que se sacrifica ao impessoal para que lhe atravesse o infinito da Obra,
ora o farsante,  o embusteiro, que recorre ao artifício para emulá-la por  seus
imperfeitos e demasiado humanos gestos.
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falar” — mas fazê-lo para escrever, fazê-lo para que algo se escreva,
fazê-lo para que o livro, enfim, faça a dobra.
Acaso ou não,  tanto o número do arcano quanto a  postura do
Mago remetem ao Aleph, a Letra Primordial. A letra sagrada hebraica é
composta por dois yod (um acima, um abaixo, representando, segundo a
Cabala, a presença manifesta de Deus nos céus e na Terra) e um vav (o
mundo  manifesto).  “Aquilo  que  está  acima  é  como  aquilo  que  está
abaixo,  e  aquilo  que  está  abaixo  é  como  aquilo  que  está  acima”,
afirmavam os sábios antigos, segundo a doutrina  Hermética.490 Eis, do
Aleph, d’O Mago, o jogo de espelhos: ali, acima de nós, os céus, nosso
chão mesmo; aqui, abaixo de nós, o chão, nosso céu mesmo; ali, acima
de nós, a escuridão que não se rende à fulguração das estrelas; aqui,
abaixo  de  nós,  a  escuridão  do  mistério  que  resiste  às  nossas  breves
verdades. Entre o céu e a terra, entre uma escuridão e outra,  o vav, o
traçado do mundo, o traçado dos homens. Escrita.
Aqui, encontro o Aleph de Borges:
Quero acrescentar duas observações: uma, sobre a
natureza do Aleph: outra,  sobre seu nome. Este,
como se sabe, é o da primeira letra do alfabeto da
língua sagrada. Sua aplicação ao círculo da minha
história  não  parece  casual.  Para  a  Cabala,  essa
letra  significa  o  En  Soph,  a  ilimitada  e  pura
divindade; também se disse que tem a forma de
um  homem  que  assinala  o  céu  e  a  terra,  para
indicar que o mundo inferior é o espelho e o mapa
do superior; para a Mengenlehre, é o símbolo dos
números transfinitos, nos quais o todo não é maior
que qualquer das partes. Eu queria saber: Carlos
Argentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado
a  outro  ponto  para  onde  convergem  todos  os
pontos, em algum dos inumeráveis textos que lhe
revelou o Aleph de sua casa?491
Contemplando o Aleph, leio, naquele ponto perdido no porão da
casa de Carlos Argentino Daneri, a Luz Infinita do En Soph vazada em
490 Traduzi do livro de Eliphas Levi, um dos mais consultados pelos estudiosos
do hermetismo moderno: LEVI. Dogme et ritual de la Haute Magie, part I, p. 6.
491 BORGES. O Aleph, p. 127.
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nosso mundo obscuro, pronta para ser descoberta por nossos olhos de
sombra; leio ainda, naquele ponto especular perdido na mancha do texto
da nona edição do livro de Borges, o  tudo impossível da obra; diante
dele, leio duas possibilidades de escrita.
A primeira, empreendida por Carlos Argentino Daneri:  tudo ver
para tudo escrever. O primo-irmão de Beatriz, durante anos recluso e
absorto  na  contemplação  do  ponto-de-todos-os-pontos  encontrado  no
porão  de  sua  casa,  empreende  um  épico  de  proporções  gigantescas
intitulado “A Terra”. À parte a consciência da dimensão grandiosa da
obra, não lhe faltava o culto ao estilo, o culto à originalidade do estilo.
Carlos  Argentino  nada  abandona,  na  mesma  medida  em que  não  se
abandona.  Ganha,  pela  publicação  de  uma  seleção  dos  “trechos
argentinos” de seu poema-mundo, o segundo lugar do Prêmio Nacional
de Literatura. Quanto ao que lhe falta: apagamento, desaparição. 
A  segunda,  levada  a  cabo  por  Borges:  tudo  ver  para  tudo
esquecer.  Após  contemplar  a  infinitude  da  luz  irrestrita,  Borges,
protagonista  d’O  Aleph,  teme  encontrar  em  todas  as  coisas  a
familiaridade  do já-visto.  Passadas  algumas noites  de insônia,  decide
acolher de bom grado o esquecimento que se abate sobre sua mente —
esquecimento mesmo que soterrou, com seus demolidores, a casa na rua
Garay e, por fim, os traços da amada Beatriz. 
Borges,  protagonista,  não leu,  não escreveu,  não falou.  Fez do
esquecimento – que nada tem de mudez — sua letra: trovão e silêncio.
Borges, escritor, escreveu  O Aleph.  E replicou, no espelho do texto,  O
Aleph,  espelho-de-todos-os-espelhos atravessado transversalmente pelo
vav de  uma  escrita.  E  é  precisamente  na  escrita,  nesse  traçado
transversal  que  Borges,  o  escritor,  pôde  replicar  no  conto  o  enigma
especular  enunciado  pela  Letra.  Ali  em  cima,  vislumbrou  O  Aleph,
ponto-de-todos-os-pontos, espelho-de-todos-os-espelhos. Aqui embaixo,
publicou  O  Aleph,  espelho  em  letra  do  espelho  do  universo.
Mergulhando  na  profundidade  dos  espelhos  refletidos,  ainda:  ali  em
cima,  escreveu  Borges,  o  protagonista,  que  dobrou  sua  letra  no
esquecimento infinito; aqui embaixo, escreveu Carlos Argentino Daneri,
o escritor, que dobrou sua escrita ao estilo e fez dela tagarelice e mudez. 
Por fim, ajustando os espelhos à profundidade do enigma: ali em
cima, Borges sonhou com o mundo incluído numa dobra que não se lê;




“Como pela curvatura misteriosa a que se chamou ptyx”
(Segunda parte, “Apócrifas dobras”, p. 227)
Dobra de mistério.
“Toute chose sacrée et qui veut demeurer sacrée s’enveloppe de
mystère”,  já  escrevia  de  dobras  um  jovem  Mallarmé.492 De  dobras:
porque envolver e incluir é dobrar, e a linha que dobra o sagrado, para o
poeta de vinte e um anos, é aquela que costura mistérios. É certo que, ao
longo dos outros trinta  e  três  anos de vida-escrita  que lhe restariam,
Mallarmé, para quem a destruição foi sua  Beatriz,493 veria cada coisa
sagrada  desembocar  no  escoadouro  do  Livro,  com L.  maiúsculo,  ou
dissolver-se  num mundo sem princípios  que  jamais  abolirá  o  Acaso,
com  A.  Maiúsculo.494 Pode  ser,  peut  être,  que  sagradas  sejam  as
maiúsculas Letras que envolvem de mistério — “Le Mystère, dans les
Lettres” — essas engimáticas potestades que perpassam os seus escritos,
e  já  há  mais  de  cem  anos  não  cessam  de  encher  de  perguntas  os
escritores, críticos e filósofos, que já há mais de cem anos não cessam
de fazer escrever.
492 MALLARMÉ. “L’art pour tous”, p. 127. Publicado na revista  L’artist em
1863. Por conta da complexa e multifacetada sintaxe dos textos mallarmaicos,
optei por mantê-los em língua original.
493 A conhecida declaração de Mallarmé — “la destruction fut ma Béatrice!”
— foi feita em carta a Eugéne Lefébure, datada de 27 de Maio de 1867.
494 Deleuze  escreve  que  “Nietzsche  e  Mallarmé  tornaram  a  revelar  um
Pensamento-mundo  que  emite  um lance  de  dados.  Mas  eles  tratam  de  um
mundo sem princípio, de um mundo que perdeu todos os seus princípios; por
isso, o lance de dados é a potência de afirmar o Acaso, de pensar todo o acaso, e
este, sobretudo, é não um princípio mas a ausência de todo princípio. Assim, o
lance de dados restitui à ausência ou ao nada o que sai do acaso, o que pretende
dele  escapar,  e  assim limitá-lo por  princípio […].  Pensar  sem princípios,  na
ausência de Deus, na ausência do próprio homem, tornou-se a tarefa perigosa de
uma criança-jogadora que destrona o velho Mestre do jogo e que introduz os
incompossíveis  no  próprio  mundo  estilhaçado  (a  mesa  quebra-se…)”.  In:
DELEUZE, A dobra, p. 119.
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Amarelada dobra. 
Mas  é certo que Mallarmé, que já em 1863 escrevia de dobras,
nunca deixou de dobrar e redobrar. No ano seguinte, começou a escrever
sua  Hérodiade,  que teve uma primeira parte publicada em 1867, mas
que lhe era  incessante:  o  poeta  seguiria  escrevendo e reescrevendo a
obra até a morte. Naquela dobra, a incantation inicial já parte da palavra
que atravessaria o Lance de Dados — “ABOLIE” —, e chega à abolida
luz de uma estrela que morre e que não brilha mais — “d'une  étoile
mourante,  et  qui  ne brille  plus”.495 Uma complexa,  uma  complicada
invocação do  desastre  em que se  lê  uma antiga  câmara  de tapeçaria
drapeada:  “La  chambre  singulière  en  un  cadre,  attirail/De  siècle
belliqueux,  orfèvrerie  éteinte,/A  le  neigeux  jadis  pour  ancienne
teinte./Et  sa  tapisserie,  au  lustre  nacré,  plis/Inutiles  avec  les  yeux
ensevelis/De  sibylles  offrant  leur  ongle  vieil  aux  Mages”.496 Uma
tapeçaria de brilhante madrepérola e “inúteis dobras” que incluem os
olhos soterrados das sibilas e que recobre aquela velha câmara a que
recorrem os magos. Ali, há uma sombria maga — “ombre magicienne
aux  symbolique  charmes”  —  que  busca  uma  voz  ainda  envolta  nas
amareladas dobras do pensamento — “encore dans les plis jaunes de la
pensée” — e entoa incoerentes cantos porque lhe falta uma dobra: “qui
des rêves par plis n'a plus le cher  grimoire”.497 Ela já não tem o caro
grimório dos sonhos em suas dobras; já não carrega a herética dobra que
há de negar todo Acaso, porque “o acaso é negado pelo grimório”,498 e
dar coerência ao canto. Ela já não dobra a apócrifa dobra que haveria de
evitar o desastre sob o qual arderá o velho céu — “le vieux Ciel brûle”
—  no crepúsculo vermelho de um tempo profético que chora — “la
rougeur  de  ce  temps  prophétique  qui  pleure”  —,  quando  o  mundo
dobrar-se-á no Poema, ou escoará rumo ao Livro, “unânime dobra”, a
Dobra das dobras.499
495 Respectivamente, a primeira e as últimas palavras da “Ouverture Ancienne
D’Hérodiade”,  cujo  título  é  seguido  do  qualificador  “(incantation)”.  In:
MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, pp. 62-68.
496 MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, p. 64.
497 MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, pp. 64-66.
498 A leitura é feita a partir daquele já mencionado verso do “Igitur”, em que se
lê  que “le  hasard  était  nié  par  le  grimoire”.  Cf.  MALLARMÉ.  Igitur,  ou a
loucura de Elbehnon.
296
Dobra por dobra. 
Em 1893, quase trinta anos após a publicação daquela primeira
parte  da  Hérodiade,  Mallarmé  publicava  “Remémoration  d’amis
belges”,500 em cuja primeira estrofe lemos “A dés heures et sans que tel
souffle l'émeuve/Toute la vétusté presque couleur encens/Comme furtive
d'elle et visible je sens/Que se dévêt pli selon pli la pierre veuve”.501 Ali,
o  poeta  vê a  pedra que se  desdobra,  dobra por dobra,  na translúcida
fumaça  que  incensa  o  ar  e  devém na  furtividade  do  visível.  Ou  do
audível:  foram  aqueles  versos,  afinal,  que  levaram  Pierre  Boulez  a
compor sua Pli selon pli, um retrato musical de Mallarmé em que dobra
e redobra são o método de curvatura do som.502
Ptyx. 
“Publique”, escreveu Mallarmé nas divagações quanto ao Livro,
mas um de seus poemas esperou por dezenove anos para atender ao
chamado. Trata-se  do “Sonnet allégorique de lui-même”,  soneto não-
publicado e datado de 1868, e publicado em 1887 em versão modificada
e sem nome, embora a crítica constantemente lhe atribua o conhecido
título de “Sonnet en yx”. Nessa versão, lemos:
499 MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, p. 68. Na leitura de Gilles Deleuze, “A
dobra é,  sem dúvida,  a noção mais  importante de Mallarmé; não somente  a
noção, mas sobretudo a operação, o ato operatório que fez dele um grande poeta
barroco. Herodíade já é o poema da dobra. A dobra do mundo é o leque ou “a
unânime dobra”. Às vezes, o leque aberto faz descer e subir todos os grãos da
matéria, cinzas e névoas através das quais percebe-se o visível como que pelos
orifícios  de  um véu,  tudo  segundo  as  redobras  que  deixam ver  a  pedra  na
chanfradura de suas inflexões, ‘dobra conforme dobra’”. No trecho, o filósofo
lança seus dados sobre dois poemas: “Autre éventail”, segundo poema sobre um
leque em que de destaca o verso “Au fond de l'unanime pli!” (MALLARMÉ.
Poesía 1864-1897,  p.  106); ainda, “Remémoration d’amis belges”, integrante
tardia da Hérodiade mallarmaica. Cf. DELEUZE. A dobra, p. 59
500 Poema primeiramente intitulado “À ceux de l’Excelsior” e publicado com o
nome redobrado “Remémoration d’amis belges” no livro do jubileu do Círculo
Literário Excelsior!, em agosto de 1893.
501 MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, p. 108.
502 Cf. BOULEZ. Pli selon pli.
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Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore.
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
Aboli bibelot d'inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillation sitôt le septuor.503
Numa noite de angústia em que o Mestre, portando um último
vestígio do Nada, partiu em direção às águas infernais do Estige para
colher lágrimas,  o  poeta  busca palavras em que possa depositar  seus
sonhos mortos. Mas no poema que dobra a si próprio, não há palavra
que sirva como urna. Nem mesmo  ptyx,  “abolido bibelô de inanidade
sonora”,  palavra  de  estranho  som  que  enreda  o  vazio.  Palavra  de
estranho som que assombra a crítica:  130 anos depois,  o  termo  ptyx
ainda suscita debates. Sabe-se que Mallarmé, quando compôs a primeira
versão do soneto, pediu ao amigo Léfebure que lhe ajudasse a pesquisar
se a palavra existia em alguma língua ou se seria seu próprio  hapax
“criado pela magia da rima”.504 Entretanto, também se sabe que o termo,
embora raro, existia no grego antigo e associava-se ao campo semântico
503 MALLARMÉ. Poesía 1864-1897, p. 126.
504 Trata-se de correspondência de 3 de maio de 1868, em que Mallarmé faz o
pedido “com a impaciência “de um poeta em demanda de uma rima”, conforme
aponta  Joaquim  Brasil  Fontes.  Cf.  FONTES.  Os  anos  de  exílio  do  jovem
Mallarmé, p. 127.
298
das dobras e dos drapeados: do relevo, dos tecidos, de um livro.505 Uma
curiosa coincidência — obra do mais potente Acaso.
707.
Pli selon pli, desdobra-se de Mallarmé o livro-mar: “Um lance de
dados jamais abolirá o Acaso”. Há, do poema “prefaciante e epilogante
ao que entendemos por literatura”,  uma controversa leitura  que pode
gerar incômodo, mas também despertar fascínio. Partindo da ideia de
que  o  Coup  de  dés seja  a  mais  arrojada  sinfonia  do  Nada,  Quentin
Meillassoux  postula  que  se  trata,  de  fato,  de  um poema  encriptado.
Orgulha-se  de ter  sido  o homem que,  cem anos  depois,  encontrou  a
chave: O NÚMERO. 
Há  inquietantes  evidências  que  corroboram a  sua  (não  menos
inquietante) leitura. Contadas uma a uma, as palavras da última versão
do  poema  somam  707  mais  sete:  “Toute  Pensée  émet  un  Coup  de
505 A partir da releitura das interpretações de MacIntyre e Octavio Paz daquela
palavra  no  “poema  em  yx”,  Joaquim  Brasil  Fontes  desenvolve  o  seguinte
desdobramento  etimológico:  “Em  grego  antigo,  o  substantivo  ptyx,  embora
regular no plural, é atestado — no singular — somente nas formas do genitivo
ptkhós, do dativo  ptykhíe do raríssimo acusativo  ptýkha. Em Eurípedes (Supl.,
979),  significa  “dobra  de  um tecido”;  em Homero  (Il.,  VI,  247),  “couro  ou
lâmina  de  metal  recobrindo  um  escudo”,  ou  “dobra,  anfractuosidade,
sinuosidade de uma montanha” (Il., XX, 22). Em diversos contextos, esse termo
designa as “dobras ou profundidades do céu”, antes de Píndaro o ter utilizado
metaforicamente no famoso verso 170 da Primeira Olímpica: ptýkhas hýmnon,
“as inflexões ou dobras do pensamento do poeta”. Encontramo-nos, portanto,
em sentido  próprio  ou  figurado,  frente  a  uma cadeia  lexical  muito  precisa,
confirmada pelo verbo cognato ptýsso (“dobrar uma roupa”, “curvar, recurvar”,
“fechar  o  rolo  de  um livro”,  “balançar  uma  lança  antes  de  atirá-la”),  pelo
composto anaptýsso, “desenrolar”, e por ptýgma, a “dobra” de uma roupa”. In:
FONTES. Os anos de exílio do jovem Mallarmé, pp. 125-126. O livro de Fontes
também é visitado por Fabiana Angélica Nascimento, que faz um panorama da
recepção e tradução da palavra ptyx para propor sua leitura como “a palavra em
ação, aquela que exige não só uma busca pelo seu significado ou a confirmação
de sua ausência” pela evocação ao mistério. Destaco, ainda, o detalhado estudo
de Éveline Caduc das duas versões do “soneto em ix”, que elucida uma a uma
as diferenças nas versões de 1868 e 1887. Cf. NASCIMENTO. “Ptyx: a palavra
em ação”;  CADUC. “Mallarmé,  une expérience des  limites:  étude des deux
versions du «sonnet en yx»”.
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Dés”.506 Ainda, o leitor que passa rapidamente do oitavo fólio para o
nono e lê os versos pela associação tipográfica chega à fórmula “muet
rire  que  Si:  c’était  le  Nombre!”.  Um  mudo  rir do  Mestre  que,  no
naufrágio, lança seus dados e lê, da constelação, que Si era o Número.507
Ocorre  que  Si seria,  segundo  um  extenso  processo  dedutivo  de
Meillassoux, uma cifra: na música, a sétima nota, o número sete. “O
NÚMERO” que “COMEÇARIA E CESSARIA/surdindo assim negado
e  ocluso  quando  aparente/enfim/por  alguma  profusão  expandida  em
raridade/CIFRAR-SE-IA” e, na leitura daquele orgulhoso e convincente
decifrador, começaria 7, negado e ocluso 0, cessaria 7, cifrar-se-ia 707,
começando,  negando a  si  próprio  e  se  repetindo na  diferença de um
número  composto,  “Sept  cent Sept”,  “Sept  sens Sept”.  A  palavra
engolfada pelo vórtice da não-palavra e que lhe enreda pelas margens,
“o Número cíclico que é também o Número ciclópico cujo olho central,
um receptáculo vazio, é a fonte de toda beleza”, um palíndromo em que
o Sete dobra-se sobre a vacância de Si, um número-dobra cuja curva é o
Nada.508 Como uma palavra vazia que dobra e redobra a si mesma: ptyx.
506 A fim  de  realizar  a  contagem  das  palavras  do  Coup  de  dés,  Quentin
Meillassoux leva em conta as duas versões publicadas do poema: a primeira, de
1897, publicada na revista  Cosmopolis, e a segunda, publicada em 1898, que
continha três nomes compostos, mas que não emprega o hífen em dois deles, e
portanto  separando-os  em  palavras  distintas.  O  único  termo  composto  que
Mallarmé manteve ajuntado pelo hífen foi, curiosamente, “PEUT-ÊTRE”. Para
que a soma das palavras chegue ao número 707, “peut-être” deve contar como
uma só. Quanto a isso, escreve Meillassoux: “é a mais densa palavra do Coup
de dés, já que para ela e através dela todas as linhas do Poema convergem, de
maneira que sua escritura por si só falha em produzir uma verdade do Poema.
Por  meio  da  inscrição do  adverbo  no  Coup  de  dés,  a  soma  do  Número
constelatório adquiriu a vibração incerta que é necessária à infinitização do seu
Metro”. Traduzi de MEILLASSOUX. The number and the siren, p. 209.
507 Levada em conta a tradução para o português de Augusto de Campos, a
fórmula seria “mudo riso que Si fosse o número”. Cf. MALLARMÉ. “Um lance
de dados jamais abolirá o Acaso”, pp.VIII-IX.
508 Uma boa porção do livro de Meillassoux é dedicada à decifração dedutiva
do poema em busca do número encriptado. A fim de sustentar sua controversa e
inquietante tese — a de que o poema de Mallarmé é codificado — o filósofo
recorre à teoria musical, à leitura do “Igitur”, do “Soneto em -ix”, do poema
“Salut”  e  das  duas  versões  do  Coup  de  dés.  Causa  inegável  incômodo  a
orgulhosa assunção de Meillassoux de que “a habilidade de ler esse código é a
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Livro. 
Pode ser. Tendo Mallarmé deliberadamente encriptado seu Coup
de  dés ou  tendo  Meillassoux  dobrado  em  livro  um  demasiado
convincente delírio, isso só redobra o mistério. De uma maneira ou de
outra,  o que se  afirma é o Acaso no “mais belo  peut-être na Língua
Francesa,  a  causa  de  si  mesmo  em  suas  letras  de fogo”.509 O
decodificador  reflete  sobre  os  desdobramentos  de  sua  decifração.
Argumenta que se  pode pensar que a cifração do poema seria  prova
cabal do abandono e do fracasso do projeto mallarmaico do Livro. Sua
própria posição, entretanto, é outra: a de que “a descoberta de um código
no  Coup  de  dés implicaria  que  Mallarmé  nunca  renunciou  […]  ao
projeto calculista do Livro”. Implicaria que Mallarmé teria chegado a
outra  forma  do  Livro,  a  de  um  poema  cifrado,  como  “um  poeta
derrubado pela morte (em 1898) justo quando tinha descoberto aquilo
que tão obstinadamente vinha buscando”.510
condição para a verdadeira compreensão do Coup de dés, já que ela elucida um
de seus componentes essenciais, ou seja, a natureza do Número” (Traduzi de
MEILLASSOUX.  The number and the siren,  p.  3).  Ali,  consideramos que o
filósofo-decifrador em muito se excede: não se pode, mesmo se comprovada a
hipótese  da  criptografia  do  poema,  assumir  que  o  número  seja  componente
essencial  à  sua  “verdadeira  compreensão”  — porque  “conhecer”  o  número,
afinal,  só é adicionar mais um grão de mistério àquele enigmático poema, e
porque não assumimos que possa haver, no que tange à Literatura ou a qualquer
sorte  de (não-)  saber,  “verdadeira  compreensão”,  mas  tão  somente  frutíferas
aproximações  e  afastamentos.  Dito  isso,  não  podemos  negar  que  o  longo
processo  dedutivo  de  Meillassoux  seja  a  todo  tempo  sustentado  por  uma
argumentação coerente e por “evidências” convincentes. Causa incômodo —
especialmente  pelas  orgulhosas  assunções  do  autor,  que se  auto-denomina o
primeiro  decifrador  do  Lance  de  Dados  —,  mas  ainda  assim,  ou  por  isso
mesmo, é em larga medida um esforço até então inédito e ainda fascinante. É
esta a razão de destacarmos essa leitura do Lance de Dados neste fragmento.
Não acreditamos, por também não sustentarmos a ideia de Meillassoux quanto a
uma “verdade” do texto, que a sua hipótese derrube a ideia de “um mundo sem
princípios” em Mallarmé, como a proposta por Gilles Deleuze. Ao contrário,
transitamos no sentido de que, mesmo se o poema for dobra de um número, esse
número, tal qual o Acaso, é causa de si mesmo — e em seu centro, há o vórtice
do Nada.
509 Traduzi de MEILLASSOUX. The number and the siren, p. 214.
510 Traduzi de MEILLASSOUX. The number and the siren, pp. 9-10.
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Pêut-etre. Pode ser que o Livro tenha se dobrado sob a invisível
ptyx que envolve e inclui aquelas doze páginas soltas e se redobrado na
ponta de um número que jamais-não-abolirá a si próprio. Pode ser que o
Livro tenha, no Coup de dés, dobrado a si mesmo na ponta do cálculo,
como um outro livro ali cifrado, como um livro que não se lê que, para
manter-se sagrado, envolve-se de mistério. Pode ser.
Como  pode  também  ser  que  Mallarmé,  que  nunca  deixou  de
dobrar e redobrar, sempre soubesse que do Livro, do outro livro que não
se lê, só se pode afirmar que sua dobra se faz ali, “nessas paragens/do
vago/onde  toda  realidade  se  dissolve”:511 “com  o  nada  de  mistério,
indispensável, que permanece, exprimido, algum pouco”.512
ﬡ
511 MALLARMÉ. “Um lance de dados jamais abolirá o Acaso”, p. X.
512 MALLARMÉ. Divagações, p. 170.
302
Antes da última dobra,
“Só mais um instante,”
(Segunda parte, “Quase acabando, um livro”, p. 231)
Se um viajante numa noite de inverno, um livro.
“O  começo  de  um  livro  é  precioso”,  escreve  Maria  Gabriela
Llansol, “muitos começos são preciosíssimos./Mas breve é o começo de
um  livro  ——  mantém  o  começo  prosseguindo./Quando  este  se
prolonga, um livro seguinte se  inicia”.513 Leio, antes da  última vez, o
Viajante, esse livro de começos de livros, esse livro de começos. Leio,
quase acabando, esse livro de começos em que um livro começa, “Você
vai  começar  a  ler  o  novo romance de Italo Calvino,  Se um viajante
numa noite de inverno”,514 assim começa o livro num começo breve que
mantém  o  começo  prosseguindo,  “o  romance  começa  numa  estação
ferroviária”,515 começa o começo em seguida,  o  começo de um livro
seguinte que se inicia no começo que se prolonga.
O começo de um livro que se prolonga também se prologa, mas o
Viajante dispensa  prólogos  prefácios  prelúdios  preâmbulos  proêmios
porque é um livro de prolusões anunciadas por um prenúncio: antes do
começo em que  o novo romance  de  Italo  Calvino  começa,  antes  do
começo em que começa um livro, um índice prescreve nomes de livros
que no livro começam —  “Capítulo 1, 11/Se um viajante numa noite de
inverno, 18/Capítulo 2, 32/Fora do povoado de Malbork, 41/Capítulo 3,
48/Debruçando-se na borda da costa escarpada,  60/Capítulo 4,  74/Sem
temer  o  vento  e  a  vertigem,  82”  —516 e  prossegue  com  os  livros
seguintes que se iniciam. Um prenúncio que inclui nomes de livros que
começam entre capítulos, números; um prenúncio que envolve nomes de
livros que começam entre capítulos, números; um prenúncio que dobra
nomes de livros que começam dobrados num livro de começos.
Mas quando o livro de começos está quase acabando, retornam os
nomes  de  livros  que  começavam.  Quase  acabando,  o  livro  dobra  a
biblioteca,  apoteose do Leitor.  Ali,  ele  busca os livros de que lera  o
513 LLANSOL. O começo de um livro é precioso, s/p.
514 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.  18.
515 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p.  32.
516 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, Índice.
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começo e anota seus nomes numa tira de papel. Sua busca dispara uma
conversa de leitores em busca de nomes de livros, em que se lê:
— Aquela história de que lhes falava, lembro-me
bem do início, mas me esqueci do restante. Deve
ser  um  conto  das  Mil  e  uma  noites.  Estou
cotejando as várias edições, as traduções em todas
as  línguas.  Há  muitas  histórias  similares,  com
inúmeras variantes, mas nenhuma é aquela. Será
que  sonhei?  Contudo,  sei  que  não  terei  paz
enquanto não a achar e não souber como termina.
— “O califa Harum al-Rashid” — assim começa a
história que, em vista de sua curiosidade, Leitor, o
quinto  consente  em  contar  —,  “tomado  pela
insônia, uma noite se disfarça de comerciante e sai
pelas ruas de Bagdá.Um barco o transporta pelas
águas do Tigre até o portão de um jardim. À beira
de uma fonte, uma mulher bela como a lua canta
acompanhada pelo alaúde. Uma escrava deixa o
califa entrar no palácio e o faz vestir um manto
cor de açafrão. A mulher que cantava no jardim
agora está  sentada numa poltrona de  prata.  Nas
almofadas  ao  redor  dela  estão  sete  homens
envoltos  em mantos  cor  de  açafrão.  ‘Só  faltava
você’, diz a mulher, ‘está atrasado’, e o convida a
sentar-se  numa  almofada  a  seu  lado.  ‘Nobres
senhores, juraram obedecer-me cegamente; agora
é chegado o momento de colocá-los à prova’, e a
mulher tira do pescoço um fio de pérolas.  ‘Este
colar tem sete pérolas brancas e uma negra. Agora
cortarei o fio e deixarei cair as pedras num cálice
de ônix. Quem tirar à sorte a pérola negra deve
matar  o califa Harum al-Rashid e  trazer-me sua
cabeça. Em recompensa, lhe oferecerei eu mesma.
Caso se recuse a matar o califa, será morto pelos
outros  sete,  que  repetirão  o  sorteio  da  pérola
negra. Com um arrepio, Harum al-Rashid abre a
mão, vê nela a pérola negra e, dirigindo-se à sua
mulher, diz: ‘Obedecerei às ordens da sorte, e às
suas, desde que me responda: que ofensa do califa
desencadeou  seu  ódio?’,  pergunta,  ansioso  para
ouvir o relato.”
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Também  esse  trecho  de  uma  leitura  infantil
deveria  figurar  na  lista  de  seus  livros
interrompidos, Leitor. Mas qual será o título?
— Se tinha um título, também o esqueci. Atribua-
lhe um você.
As  palavras  com  as  quais  a  narrativa  se
interrompe lhe parecem exprimir  bem o espírito
das  Mil  e  uma  noites.  Você  escreve  então  Ele
pergunta, ansioso por ouvir o relato, na lista de
títulos que inutilmente solicitou à biblioteca.
— Pode deixar-me ver? — indaga o sexto leitor,
tomando-lhe a lista dos títulos; ele tira os óculos
de míope, coloca-os no estojo, abre outro estojo,
ajusta os óculos de presbíope e lê em voz alta: —
“Se um viajante numa noite de inverno, fora do
povoado de Malbork, debruçando-se na borda da
costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem,
olha para baixo onde a sombra se adensa numa
rede de linhas que se entrelaçam, numa rede de
linhas  que  se  entrecruzam  no  tapete  de  folhas
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia.
‘Que  história  espera  seu  fim  lá  embaixo?’,  ele
pergunta, ansioso por ouvir o relato.517
***
De  Italo  Calvino,  encontrei  apenas  três  poemas.  Dois  são
desdobra  de  desafios  oulipianos.  Um é “George  Perec  oulipien”,  um
breve canto escrito para o amigo, canto de restrições à letra, canto que
faz  desaparecer  a  letra  A:  como  La  disparition  redobrado  em verso.
Outro  é “Dall’U 2”, curto poema maquínico datado de 1964, em larga
medida descritivo da máquina espiã que “attraversa/invisibile il cielo e
fotografa tutto”, escrito sob o paradoxo de um invisível que tudo torna
visível  e  em cuja semitransparência se  vê “solo l’ombra che male si
distingue se è umana, marca una presenza umana”. São jogos em verso,
são experimentos esparsos. São poemas em que o excesso de artifício,
ao menos para este Leitor, não enche os olhos. Há ainda um terceiro
poema,  talvez  menos  ambicioso,  talvez  menos  artificioso,  intitulado
517 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, pp. 260-261.
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“Visitando necropoli con donne” e datado de 17 de novembro de 1962,
em que se lê: 
Visitando necropoli con donne
viene l’ora del tè: già il pomeriggio
è andatto. E s’avvicina l’ora
di cominciare un nuovo amore
e insieme l’ora di finirlo.
Così passa l’età. Chissà se un segno
lasceremo, magari senza accorgercene:
Una pietra squadrata tra le pietre
Dell’enorme piramide, o una spoglia
D’ossa in un loculo518.
Na brevidade de três versos, o tempo do poema em Calvino: o
tempo de começar um novo amor, e junto o tempo de acabá-lo.
***
No melhor dos mundos possíveis, Italo Calvino não terá sido um
grande poeta. Terá sido, e terá sabido que terá sido, um grande escritor,
terá  sido  um  grande  narrador.  Um  grande  contista,  um  grande
romancista, ainda que seus romances não contem um grande número. E
mesmo seus ensaios, que não são poucos, terão sido de alguma maneira
narrados. Terão sido marcados por uma potente dicção narrativa, terão
composto, de uma maneira peculiar, relatos: da leitura do mundo como
se ele fosse um livro, da leitura dos livros como se eles fossem o mundo,
o melhor dos possíveis mundos.
Nesse mundo, Calvino terá escrito  dois  poemas,  um terceiro e
quase um quarto.  Aqueles dois  terão  sido experimentos  elaborados a
partir  de restrições  armadas  para  dobrar  o  infinito,  mas  não  terão
alcançado  muito  senão  um  vôo  breve.  O  terceiro,  talvez  menos
ambicioso, talvez menos artificioso, terá quase narrado uma visita a uma
necrópole para desdobrar-se em versos de amor e resto. O quase quarto
poema,  que  em outro  mundo  possível  poderia  ter  sido  seu  quarto  e
518 A fim de não soterrar seus fonéticos artifícios, mantive os textos na língua
original. Os três poemas foram publicados postumamente no terceiro volume
das obras completas. CALVINO. Romanzi e racconti, vol. 3.
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talvez  mais  potente  poema,  Calvino  terá  perdido.  No  melhor  dos
mundos possíveis,  ele  terá  cedido à  tentação irrefreável  de passar  os
nomes de livros que compõem seus versos ao narrado, para então dobrá-
lo num romance de começos.519
Assim terá sido no melhor dos mundos possíveis em que nada
terá  tido  lugar  senão  o  lugar.  Quando  o  romance  de  começos  tiver
chegado próximo ao fim, quando “avizinhar-se o tempo de começar um
novo amor e junto o tempo de acabá-lo”, quando o livro de livros que se
iniciam estiver quase acabando, seu escritor, um grande narrador, terá
narrado a apoteose de uma biblioteca que dobra uma noite apócrifa de
Sherazade. Daquela noite fora do livro dobrada no livro de começos, o
narrador terá arbitrariamente arrancado a última sentença, “ansioso por
ouvir o relato”, ansioso por completar o relato. E terá perdido o poema,
aquele livro que não se lê.
Mas  que  se  deseja.  Porque  no  melhor  dos  mundos  possíveis,
quase quarenta anos após a publicação daquele livro de começos, um
519 Na conferência sobre a proposta da “Rapidez”,  Calvino escreve que “O
êxito  do  escritor,  tanto  em  prosa  quanto  em  verso,  está  na  felicidade  da
expressão  verbal,  que  em  alguns  casos  pode  realizar-se  por  meio  de  uma
fulguração repentina, mas que em regra geral implica uma paciente procura do
mot juste, da frase em que todos os elementos são insubstituíveis, do encontro
de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e densos de significado. Estou
convencido de que escrever em prosa em nada difere do escrever poesia; em
ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão necessária, única, densa,
concisa, memorável” (CALVINO.  Seis propostas para o próximo milênio,  p.
61).  Que  escrever  se  trate  da  busca  dessa  expressão  assim qualificada,  não
temos dúvidas. Mas não deixa de causar algum incômodo a asserção de que
“escrever em prosa em nada difere do escrever poesia”, especialmente vindo de
um  escritor  que  escreveu  três  poemas  e  quase  um  quarto.  Recordo  uma
entrevista em que Calvino afirma que "As cidades invisíveis nasceram como
poesia. Poesia em prosa, poesia que quase sempre se desdobra como breves
relatos, porque eu escrevo narrativas há tantos anos, que quando quero escrever
um poema me salta um conto". O escritor não mais desdobra a questão. Mas a
este  leitor,  que  tampouco  duvida  de  uma  "natureza  poética"  das  Cidades
Invisíveis,  as  duas  declarações  lidas  lado  a  lado  bem parecem soar  como a
seguinte:  estou  convencido  de  que  narrar  em  nada  difere  de  poetar  —
entretanto, ou por isso mesmo, sou um narrador. Traduzi a resposta de Calvino
da entrevista publicada no  Messaggero veneto, 24 de novembro de 1972. Cf.
CALVINO. "Le strane cittá invisibili".
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jovem pesquisador de literatura terá passado quatro anos às voltas com a
fantasia  de  que  aquele  livro  viajante  poderia  ter  sido  infinitamente
dobrado e redobrado para desembocar num poema. Como se, num outro
mundo  possível  que  não  é  o  melhor,  o  poema  não  tivesse  sido
imprudentemente  completado  e  transformado  em  coisa  narrada  para
culminar em livro. E naquele mundo possível  recusado por Deus, no
começo do livro se pudesse ler o poema que  quase acaba culminando
em narrativa, mas a que falta uma última sentença para fechar o relato:
Se um viajante numa noite de inverno
fora do povoado de Malbork
debruçando-se na borda da costa escarpada
sem temer o vento e a vertigem
olha para baixo onde a sombra se adensa
numa rede de linhas que se entrelaçam
numa rede de linhas que se entrecruzam
no tapete de folhas iluminadas pela lua
ao redor de uma cova vazia
que história espera seu fim lá embaixo?
Como se a única destinação daquele livro viajante fosse envolver
e incluir a si mesmo, de maneira a envolver incluir dobrar o livro de
começos de livros que mantém o começo prosseguindo no infinito da
narração e — última dobra — cair na curva insensata da poesia. E a
causa final  de um livro fosse a causa não-final da dobra, mas a esse
tanto dobrar e redobrar coubesse a última dobra de trovão e silêncio: o
poema. E a última dobra de trovão e silêncio incluísse aquele livro de
começos de livros na plica impensada do quase acabando de um poema.
E a última dobra incluísse envolvesse aquele livro de começos de livros
na sombria renda que retém o quase acabando de um livro. 
Como se a última dobra de um livro que dobra um livro que não
se lê incluísse envolvesse dobrasse aquele livro de começos de livros na
palavra de mistério de uma literatura sempre quase acabando: 
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